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MIHAI BUZEA (n. 1971), absolvent de Filologie (1996) si de 
master (2005), a fost profesor, vinzátor de asigurări, 
colaborator la Academia Caţavencu (2005-2010). Este reporter 
la Catavencii (din martie 2010). Alte ocupaţii: om bun la toate, 
plimbător de cîini, traducător, babysitter, Moș Crăciun, 
fabricant de lucrări de diplomă, chelner, paznic de noapte. A 
mai lucrat ca bisnitar în anii '90 (Praga, Istanbul, Cracovia), ca 
muncitor necalificat in anii 2000 (Budapesta, Paris, Lyon) si ca 
muncitor intelectual in București (copywriter). Odată cu 
deschiderea Marii Britanii (1 ianuarie 2014), a plecat la 
Londra, unde a învăţat meseria de arborist. În 2015 și 2016 a 
continuat această muncă sezonieră, pe care o descrie în 
romanul-reportaj Gastarbeiter. 


2014 


Moș 


Suntem prea multi. Da, exact: noi, oamenii fără meserie, 
suntem prea multi si an de an vin alții din urmă. Am știut asta 
dintotdeauna, de când am ieșit pe piaţa muncii, numai că 
gândul nu m-a izbit clar până-n 2013, în momentul precis în 
care mi-am reactivat contul de LinkedIn; eram într-o 
dispoziţie minunată, sublimă, așa că-njuram ca la ușa cortului 
citind ce abilităţi profesionale afișau cei din lista mea de 
contacte. Le regăsesc și-acum, că-i aceeași listă: ,Teacher, 
Translator, Writer, Editor, Sports Nutritionist & Trainer“, zice- 
o blondă botoxată, care lucrează în prezent (current) la „self- 
employed“. Nu mai citez și din previous sau din education, 
totul fiind previzibil: ziarul/televiziunea/site-ul de care n-a 
auzit nimeni, plus facultate particulară (specializarea 
„psychology teaching module“). Variante românești ale 
blondei se găsesc cu miile în rețeaua asta și cu sutele de mii 
dacă ieși din scutecul românităţii: „Freelancer Senior Media 
Consultant“ (o grasă), „Ph.D. Candidate“ (o studentă- 
mbătrânită-n rele), „Social Media Analyst“ (un virgin), „Style 
Coach, Personal & Business Image Consultant, Personal 
Shopper, Fashion Blogger“ (o doamnă), „Psychotherapist, 
Speaker on topics related to human potential“ (o bătrânică), 
„Passionate Financial Analyst - looking for a job opportunity“ 


(măcar asta-i cinstită), „Certified Life Coach at self-employed“ 
(respect!), „Career Counselor & Consultant/Trainer/Personal 
development consultant“ (o tristă), „Content Manager, Brand 
Storyteller, Linguist, Wordsmith“ (un băiat, nu-l știți), 
„Novelist, | Poet,  Essayist and  Editor/Mass Media 
Specialist/Martial Arts Instructor“ (un chelios cu suvitá), 
„Freelance Writer & Actor at For Anyone Who Needs It and 
Pays“ (o frumoasă in foame), „Journalist at Freelancer“... o-pa! 
Ce avem noi aici? Păi, asta nu e spaima pământului, marea 
șefă de la o revistă la care am mers și eu, ca omul, să întreb 
„Nu vă supăraţi, aici faceţi angajări?“. Din punctul meu de 
vedere, o întrebare cu totul la locul ei, când publicaţia 
respectivă umpluse piaţa cu anunţul „Angajăm reporteri“! 
Dialogul meu cu marea șefă ar fi inubliabil, dac-aș avea cea 
mai mică dorință de-a mi-l aminti, doar că n-am („Ce vă face 
să credeţi, domnu” Buzea, că puteţi fi reporter?“ „Păi, asta 
sunt“, am răspuns eu, ca prostul - n-aveam habar pe vremea 
aia că exact asta așteaptă orice psihopat, să vorbești cu el ca c- 
un om —, „scriu ce văd, altceva nu știu să fac!“). Refuz categoric 
să extrag din sunducul memoriei lungul răspuns al marii șefe, 
pentru că-i prea umilitor să recunosc că, în urma lui, n-am 
înjurat-o nici măcar de gáti, ci doar am ieșit din redacţie 
trântind ușa. Gest de mare curaj, într-adevăr. 

Dar situaţia în care ajunsese ea în decembrie 2013 nu 
diferea prea mult de-a mea. Journalist at Freelancer, ea, 
reporter la Catavencii, eu. Reporter cu numele, cá nu mi se 
mai dăduse de făcut „teren“ de peste un an; revista avea 
datorii care trebuiau plătite ca să poată apărea în continuare, 
așa că fiecare om din redacţie scria numai textele pentru 
rubrica proprie, iar reportaje n-aducea nimeni, că nu mai 


erau plătite separat, cum fuseserăm noi învăţaţi. Nu-i greu de 
priceput că, dacă nu iese pe teren, un reporter de teren nu se 
simte tocmai bine, iar eu sunt la fel ca toţi. Mai ales că 2013 
mă rásfátase si pe plan personal: îl ingropasem pe taică-meu 
și-o dezgropasem pe maică-mea; nicio clipă de plictiseală! Pe 
taică-meu nu puteam să nu-l îngrop, după ce se chinuise un an 
de zile c-un cancer la creier (glioblastom) și nu reușise să 
moară decât după operaţie; dar pe maică-mea aș fi putut să n- 
o dezgrop și să rezist dorinţei familiei de a fi reînhumată în 
satul natal, mai ales că „familia“ mai era doar o babă nebună, 
uitată degeaba de Dumnezeu pe pământ. Aș fi putut, dar și-a 
băgat dracul coada, în persoana soră-mii („Lasă, mă, dacă așa 
vrea ea! Hai, treacă de la tine, să fie și baba fericită, că dup-aia 
moare și-asta și rămâi singur cuc, norocosule! Hai, că plătesc 
eu tot, cum am plătit și pentru tata“), și-a trebuit să mă lupt cu 
toată birocraţia cimitirelor, și cea din București, și cea din sat, 
și-n plus, și cu mafia transportatorilor de oseminte, despre 
care pân-atunci nici nu știam că există („Noi ne asumăm 
riscuri, domnu”, dacă ne prind ăștia de la rutieră cu sacu' de 
oase-n portbagaj?“). Cu popa a mers mult mai simplu, cá i-am 
dat cât a cerut pentru slujba de reînhumare și pentru 
parastas. Factura i-am trimis-o soră-mii. Era o seară de 
decembrie, parc-a fost ieri; îmi făcusem planul să mă-mbăt 
critá, când a sunat Moș: „Auzi, Mihai, nu vrei să vii la Londra, 
la muncă? Sunt aici cu o echipă, la copaci, numai că trebuie să 
mă întorc în ţară și nu pot să-i las pe băieţii ăștia de capul lor: 
vii încoace, ti-i predau pe gestiune, plec. Tu vorbesti limba, se 
lucrează la ţară undeva prin Oxfordshire, prin Hertfordshire, 
frumos, biserici vechi, zonă turistică, natură... bocanci ai, în 
formă ești, se câștigă bani buni, că-i muncă în acord... ce 


zici?“. Mi-am acordat un răgaz de reflecţie, timp de-o pulsatie 
sau două. Am zis da. 

M-am apucat de bagaj: am spălat rucsacul la mașină, după 
ce i-am scos barele de aluminiu (nu ca de obicei!), mi-am uns 
bocancii cu amestecul meu secret (o treime ceară de la 
descăpăcire, restul untură de viezure; bine, asta e reţeta 
teoretică, de fapt îl fac cu untură de gâscă - de unde viezuri în 
Berceni?!), mi-am cusut mâneca ruptă de la polartec și mi-am 
căutat cagula până mi-au ieșit ochii, dar tot am găsit-o (mi-o 
aruncase o fostă după șifonier, ca să se răzbune, că știa cât 
tineam la cagula aia). Am cumpánit ce sac de dormit să iau și 
m-am decis să-l iau p-ăl de vară, că și-așa nu-l mai foloseam de 
ani buni, de când Vama s-a dus dracului; era încă bun, doar 
mirosea puţin a spermă, dar mi-am zis că nu s-apucă băieţii 
lui Moș să-mi miroasă mie lucrurile. Asta a fost partea ușoară. 
Partea grea a fost când am început să sun pe la oameni, să mă 
împrumut de bani (eram păduche): Mihai, de la redacţie, a zis 
că să vorbesc cu Bușcu, Bușcu a zis că n-are, până la urmă tot 
Iaru, săracul, a rupt din portofel și mi-a dat ceva-ceva, deși nu- 
mi ajungea nici pe departe. A fost un moment greu. Totdeauna 
e greu când umbli cu miloaga. De la prieteni n-am scos 
aproape nimic, sume de batjocură, o sută, două, în schimb, am 
avut mare succes pe la dușmani, la trei dintre ei: când le-am 
zis că am nevoie de bani ca să mă duc la munca de jos, au 
schelălăit de fericire, mi-au dat chiar mai mult decât am cerut, 
la pachet cu o delicioasă portie de umilire publică, la 
cârciumă, la Fire, unde mi se-ntâmplă mie toate („Eu de mult 
ţi-am zis, betivule, mereu am vrut să te-nvát de bine, cu toate 
că ești prost“). La al patrulea dușman am renunțat să mai cer. 
Mi-era destul, mi se vărsase-n sânge toată fierea. Mi-am luat 


un bilet low-cost, iar pe urmă m-am trezit că n-aveam ce face; 
m-am băgat la un control medical general, că și-așa nu mai 
fusesem pe la doctori de-un sfert de secol, de la recrutare. M- 
au găsit sănătos tun, așa c-am ajuns la Silvia, paradontoloaga. 
Chiar nu mai tin minte care dintre ei m-a-nvátat să mă duc 
la un control stomatologic înainte de plecare, dar argumentul 
părea de bun-simt: dacă te-apucă vreo másea p-acolo, ce te 
faci?! În prostia mea cea fără de seamăn, mi-am făcut 
programare la un cabinet dentar din blocul vecin și-a doua zi 
m-am dus la control. Dentistul, un brașovean (am uitat cum îl 
chema), a făcut doar „Aoleo!“ când mi-a văzut dinţii, apoi a 
chemat-o pe Silvia; s-a uitat si ea, a zgáltáit de vreo doi, mi-a 
zis că nu se poate pronunţa și m-a trimis să fac o radiografie 
panoramică la fălci. Am făcut. M-am prezentat cu radiografia 
peste alte câteva zile, Silvia mi-a zis că sufăr de paradontoză și 
că-mi recomandă să încep nu știu ce tratament. I-am zis să-și 
vadă de treabă, că nu de tratament am eu nevoie, ci să-mi 
spună dacă am ceva stricat și dacă pot să mă bazez că nu 
pátesc vreo nepátitá pe la englezi. A urmat un dialog de 
tâmpiţi, ea s-a enervat, eu m-am enervat, ne-am tigánit un pic 
pân-am căzut la pace să mă chiureteze. Pe vremea mea, „a 
chiureta“ însemna altfel de operaţie chirurgicală, c-o să și 
povestesc cândva, dar chiuretajul făcut de-o paradontoloagă e 
doar curăţarea tartrului de pe coroanele dinţilor și măselelor. 
Sigur, „doar“ e o glumă, pentru că doare de-ti ies ochii din cap 
(ea mă tot întreba: „Nu doare așa tare, nu?“ și eu îi ziceam din 
ochi că nu. Ce era să-i zic?), dar asta-i partea bună. Adică, dacă 
n-ai paradontoză, doar te doare. Dar, dacă ai, e posibil ca 
doctorita să rămână c-o măsea de-a ta în mână; când osul 
maxilarului e mâncat și rădăcinile măselei nu mai au în ce se- 


nfige, normal că rămâne! Asa a pátit și Silvia, scumpa de ea: s- 
a trezit c-o másea de minte cadou din partea mea. Romantic! 
Mi-a explicat ce s-a-ntámplat, i-am fácut din ochi sá continue, 
că nu era să stau după romantismele ei. Lângă máseaua aia de 
minte mai aveam una, căreia ea-i spunea „molarul de 12 ani“: 
zbang! S-a desprins și ăla. Bietei fete îi dăduseră lacrimile, își 
tot cerea scuze, zicea că să întrerupem și să vin altă dată, dar 
am pus-o mai departe la muncă și, când a trecut pe partea 
cealaltă a maxilarului, am avut noroc de-un bis, că și-al doilea 
molar de 12 ani și-a luat jucăriile și-a plecat. Dar, ca să nu se 
simtă singur într-o lume rea, s-a dus cu tot cu măseaua lui de 
minte. Într-o oră și jumătate, Silvia m-a aranjat mai bine ca un 
praticant de MMA: botul plin de sânge și dinţii în batistă. Bine, 
nu erau dinţi, erau másele, si nu mi le-a dat acasă în batistă, ci 
într-o cutiutá frumoasă, da” oricum. M-a pus să-i promit că vin 
la ea ori de câte ori am nevoie, indiferent cu ce problemă, mi- 
a scris numărul ei de telefon pe-o carte de vizită, după care m- 
a apucat strâns de brat, deasupra cotului, și m-a condus afară 
din cabinet, aproape lipită de mine. Nu puteam vorbi, dar încă 
puteam gândi și mă gândeam că sunt cel mai irezistibil știrb 
din cartier, dar ea m-a dus doar până la recepţie, ca să nu plec 
neplătit. Pe paradontoloagele astea din Berceni viaţa le-a 
învăţat să te facă din vorbe, că gura nu cere chirie. Nici mie 
nu-mi cere, dar eu cum să mai fac lumea din vorbe, cu patru 
másele lipsă? 


Luton 


În ianuarie 2014 coboram din avion la Luton. Habar n- 
aveam cum să mă orientez pe aeroportul ăsta, că, ori de câte 
ori mai fusesem la Londra, în vremurile bune, aterizasem la 
Heathrow, nu în mahala, ca toti săracii. Dar vremurile nu mai 
erau bune, iar „săracii“ eram eu; nu „toţi“, doar unul, dar 
eram singurul sărac de care îmi păsa. Am ieșit din aeroport și 
m-am uitat după echipa lui Moș. N-am văzut nicio echipă și 
nici pe Mos, bunînţeles. Exteriorul aeroportului Luton este o 
imensă parcare, așezată într-un câmp fără niciun punct de 
reper, în afară de turnul de control, așa că mi-am scos un oftat 
de milă și-am pornit-o prin parcare, ca să iau urma la prost. O 
oră întreagă am pigulit mașină cu mașină și nici urmă de 
prost. Scot telefonul și-l sun, după ce mă chinui disperat să bag 
prefixul de România: 

— Moș? 

— Salut, Mihai. 

— Salut, pe unde ești? 

— Acasă. 

— Acasă... unde acasă? 

— Acasă, la Cluj. Tu ce faci, ai aterizat? 

— Da... am aterizat. Nu trebuia să ne-ntâlnim aici, la 
Luton? 


— A, nu, nu. Eu am plecat ieri, le-am lăsat băieţilor 
numărul tău, să te sune după ce aterizează avionul. Să înţeleg 
că nu te-au sunat? 

— Exact. 

Fierbeam de furie. 

— Stai că-i sun eu. Precis nu mai au credit pe cartelă. Așa 
fac tot timpul. 

Am așteptat încă vreun sfert de oră. Începuse să plouă, mi- 
am scos un hanorac din rucsac, mi-am tras și cagula pe cap, 
îndesată bine pe urechi, apoi mi-am pus șapca la loc, apoi și 
gluga. Tot mi-era frig, apucase să mă ude ploaia. 

— Mihai? 

— Da. 

— Băieţii sunt cu vanul, în partea de No Parking a parcării, 
cá doar acolo au gásit loc gratis. 

— Cu ce?! 

— Cu vanul, cu o camionetá, asa, cu o cabiná albá si c-un 
fel de cușcă verde-n spate. Sună-mă după ce-i găsești, bine? 

— OK. Auzi, Mos, dar tu nu trebuia să m-astepti aici și să te- 
ntorci acasă abia dup-aia? 

— A, ba da, dar am făcut o combinaţie, am mai trimis o 
echipă, o să-ţi explice băieţii. Hai că închid acum, că-n 
roaming e prea scump, trebuie să-ţi cumperi o cartelă 
preplătită. Sună-mă tu dup-aia, da? 

Zbang, a-nchis. M-am apucat de căutat prin parcarea No 
Parking o camionetă albă c-un fel de cușcă verde-n spate; fir- 
ar a dracului, cât de greu poate fi de găsit? 

Foarte ușor, dac-o știi. Mie mi-a mai luat o jumătate de oră, 
aproape că-mi venea să mă-ntorc la Departures și să-l las 
dracului pe Moș, cu combinaţiile și cuștile lui verzi! Până la 


urmă am dat de ea, în zona cu plată a parcării, pentru că 
băieţii fuseseră goniti de paznic. Dormeau amândoi în cabină. 
Le-am bătut în geam. Cel care era la volan a deschis portiera 
cu totul, că macaraua ferestrei era stricată. L-a trezit și pe 
celălalt, apoi mi-a zis: 

— Bună ziua. 

— Sie s-audie? zic eu. 

Nici până-n ziua de azi nu știu ce m-a apucat să fac gluma 
asta. În primul rând că n-aveam niciun chef de glume, în al 
doilea rând că nici ei n-aveau chef de glume, în al treilea rând 
că încă nu ne cunoșteam și în al patrulea rând că mie nici 
măcar nu-mi place Zdob și Zdub. Pur și simplu a fost unul 
dintre acele impulsuri pe care le are omul când nu e cazul și 
care-i aduc numai necazuri. Băieţii s-au uitat unul la altul, 
apoi șoferul m-a întrebat: 

— Aţi aterizat de mult? Sunteţi bine? 

— [s ghini, totu-i ghini, di sie sî nu hie? 

Báietii s-au privit iarási, complice, apoi cel de lángá sofer 
mi-a fácut loc: 

— Puneti-và rucsacul pe bancheta din spate si urcati aici, 
lângă mine. Và e frig? Dau drumul la căldură? 

Era cald în mașină, dar am zis: 

— Dia. 

N-am mai zis niciunul nimic până când am ajuns la bariera 
de la ieșire. Soferul s-a scărpinat in cap cu tichetul de parcare, 
așa că i-am zis: 

— Dă-ncoa la mine. 

Am plătit din banii mei, din lirele aduse de-acasă, că doar 
nu fusesem nebun să-l cred pe Moș și să vin fără nimic. Și-așa 
îmi venea să-mi trag cu pumnii-n coaie că-l crezusem cu toate 


celelalte. Când am urcat la loc în camionetă (căreia, de atunci 
încolo, i-am zis și eu tot „van“), băieţii au mai tăcut puţin, dar 
simțeam că e-o tăcere impusă. M-am gândit să-i las pe ei să 
spargă gheaţa, ca să mă și prind, în felul ăsta, cine-i liderul 
informal; după teoriile lui Moș, eu trebuia să fac pe team- 
leaderul, dar nu eram chiar atât de naiv încât să nu-mi dau 
seama că n-am nicio șansă. 

— Dumneavoastră sunteţi moldovean? 

— Nu, mă, am glumit, ce, nu știți de glumă? Am zis să fac si 
eu o poantá, să vá fac să rádeti. 

— Da” de ce să râdem? 

Mi s-a părut o întrebare tâmpită. Eram obosit, nu-mi 
dădeam seama că ei voiau să mă-ncerce, că de fapt dădeam un 
examen. 

— Păi, așa, să râdem, să ne destindem un pic. Doar o să 
lucrăm împreună, nu? N-o să stăm ca mutii atâta timp: mai 
râdem, mai glumim, mai una-alta. Nici n-am apucat să mă 
prezint: uite, pe mine mă cheamă Mihai. 

— Știm, zice șoferul, că ne-a spus Moș. Pe mine mă cheamă 
Mario. 

— Îmi pare bine de cunoștință, Mario. Și pe tine? îl întreb 
pe celălalt. 

A mormăit ceva, n-am înţeles nimic. 

— Cum? 

— Îl cheamă Racoviţă, a intervenit șoferul, da’ noi îi 
spunem Rac. Și britii tot asa îi zic, da', când îi scriu numele pe 
tablă, îl scriu cu kappa, adică R-A-C-K. Așa-i la ei. 

Nu intelegeam nimic. 

— Ce nume-i ăsta, Racoviţă? Ásta-i nume de familie! 


Rack a mârâit ceva și s-a uitat urât la mine. Mario s-a 
așezat mai bine la volan, a schimbat viteza cu mâna stângă și 
s-a pus pe povestit. Era nevorbit rău, după atâta timp petrecut 
cu doi mutălăi ca Moș și Rack. 

— Nu, nu, așa-l cheamă pe el, pe numele de botez. Ásta-i 
neam de boier, domnu” Mihai! zice Mario și râde, bucuros c-a 
scăpat de plictiseală. Pe tac-su îl cheamă tot Racoviţă și pe 
bunicá-su la fel, da’ știți de ce? Pentru că pe bunicá-su l-a násit 
unul pe care-l chema Racoviţă nu știu cum, da’ Racoviţă era 
nume de familie, nu de botez, și naș-su ăla al lui bunică-su era 
un boșorog dus cu pluta, că fusese-n pușcărie și-l bătuseră ca 
pe hoţii de cai și rămăsese cam diliu la cap, da' nu de tot. Si de 
la naș-su lu” bunicá-su i se trage lu’ ăsta numele, ca să vedeţi 
dumneavoastră chestie! Altfel, pe el îl cheamă Alexandrescu, 
gagică-sa așa-i zice, Alex, că i-e rușine să-i zică Racoviţă, și nici 
lui nu-i place. Mai bine Rack! 

— Tu cum preferi să-ţi spun? l-am întrebat direct. 

— Rack, ca toată lumea. Dumneavoastră nu sunteţi gagică- 
mea! 

Am râs și eu, prima oară de când mă sunase Moș să vin în 
Anglia. Fusesem într-o stare groaznică de tensiune, de frică, 
vechea mea frică de necunoscut, dar acum izbutisem să râd, 
în sfârșit. Mario râdea și el cu mine, făcea giumbușlucuri pe 
autostradă, că era traficul slab. Rack nu râdea deloc. În cabină 
se făcuse groaznic de cald și mirosea foarte urât, dar mi-am 
zis să tac din gură, deocamdată. 

— Auzi, Mario, da” care-i chestia cu scrisul pe tablă? 

Mario m-a pus la curent, iar între timp Rack a scos din 
bord un GPS și a băgat adresa de destinaţie, apoi a scuipat în 
ventuză și a prins aparatul de parbriz, înclinat spre Mario, ca 


să aibă unghi bun. Nu mi s-a părut c-ar fi o adresă de Londra, 
dar mi-am ţinut gura și în privința asta. Am preferat să ascult 
și să bag la cap: se părea că ziua de muncă începea foarte de 
dimineaţă, cu o deșteptare sportivă pe la cinci fără un sfert, 
astfel încât la șapte fără un sfert să se plece spre treabă dintr- 
un loc numit „yard“. Odată ajunși la adresă, echipa trebuia să 
caute anumiţi copaci, marcați din vreme de cineva numit 
„tree officer“, apoi să execute cerinţele trecute pe un „job 
order“ de către cineva numit „team manager“. Înainte de 
începerea lucrărilor, cineva pe nume „team leader“ trebuia să 
completeze un formular numit „site specific risk assessment“, 
iar după terminarea lor, un altul numit „daily gang sheet“, pe 
care să-l fotocopieze, să predea originalul la yard și să trimită 
fotocopia la Cluj, la Moș, care calcula banii pentru fiecare om 
din echipă, inclusiv pentru el însuși, ca „employer“. Asta de 
luni până vineri, când trebuia completat și „certificate of 
conformity“, adică hârtia cu starea sculelor. Sâmbătă și 
duminică nu lucra nimeni, că era weekend. Dar dacă vreo 
echipă insista să lucreze, își trecea din timp numele pe-o tablă, 
sub una din rubricile „Saturday crews“ și „Sunday crews“ sau, 
evident, sub amândouă, și era trimisă la orice „emergency“ 
apărea, și totdeauna apăreau, că era sezonul lor. Am mai aflat 
de la Mario că un „crew“ era compus din șase oameni: un 
„climber“, care se catárá-n copac, un „groundsman“, care 
lucrează la sol, sub copac, un „chipper boy“, care toacă 
crengile cu un utilaj numit „chipper“, un team leader, care 
coordoneazá echipa, completeazá documentatia, discutá cu 
tree officer-ii, cu fermierii si cu managerii din yard, un 
„driver“, care conduce vanul si găsește adresele cu GPS-ul, si, 
ultimul om, un „helper“, care cară echipamentul și ascute 


lanţurile drujbelor. De aia erau două banchete în van, ca să 
încapă toti cei șase oameni ai crewului. Ai crewului britanic, 
buninteles. Noi, ca români, trebuia să producem mai multi 
bani decât orice crew de-al lor, așa că echipa noastră pleca 
prima din yard, dimineaţa, se întorcea ultima, seara, lucra și-n 
zilele libere și-avea numai trei oameni, nu șase. Veștile bune 
care cădeau puhoi pe capul meu nu se opreau aici, spre marea 
veselie a lui Mario și rânjetul pricinos al lui Rack: în lipsa lui 
Moș, eu urma să fiu helper, chipper boy și team leader, în 
funcție de ce era mai urgent, Mario era driver si groundsman, 
jar Rack era climber. Simteam furnicáturi de groazá prin 
stomac, intocmai cum scrie-n cárti cá simt gagicile cánd se duc 
la deflorare: 

— Si Mos le fácea pe toate astea páná sá plece? Adicá era 
team leader, cára sculele si toca la chipper? 

— A, nu, explicá mai departe Mario, voios. El doar se 
cátára. Rack si cu mine fáceam tot restul, dar, cànd Mos era 
mahmur tare, îl lăsa pe Rack să se catáre, el băga cracá la 
chipper. Sau se odihnea. 

— Sau fácea poze, márái Rack. 

— Poze?! 

— Da, ca să pună pe site. Că pe noi de site ne fute grija. 

Era clar. Iar eram copilul bătut în cap care se bagă cu 
picioarele goale în viesparu-ngropat în câmp, cum fusesem 
toată viaţa. 

— Si hârtiile tot el le completa? 

— Tot el, sigur, cá Rack si cu mine nu știm limba. Da’ de 
fapt nu le-a completat până acum, de când stia cá veniţi 
dumeavoastră; le-a completat doar la început, în prima 
săptămână, și pe urmă le-a lăsat dracu:. O să le găsiți teanc, pe 


pat, în cameră. Vedeţi cá Bog o să vi le ceară când o să vă vadă, 
că de când i le tot cere lu? Mos, si Moș l-a dus cu presu', că da- 
da, că bine-bine, că mâine-poimâine... până a plecat. Da' a zis 
că dumneavoastră sunteţi deștept, c-o să vă descurcati. 

— Mario, uite ce e: în primul rând, nu-mi mai vorbi cu 
dumneavoastră, că nu-s bătrân, și-n al doilea rând, nu-i nevoie 
să mă iei la mișto! 

— Da” câţi ani aveţi? zice Rack. 

— 42. 

— Păi, sunteţi mai bătrân ca Mos! 

— Si ca taicá-miu! 

— Si ca taicá-miu, adaugá si Rack, satisfácut. Sunteti oleacá 
bátrán! 

— Si moldovean, plusează Mario, gemánd de satisfacţie, la 
rándul lui. 

Mi-am dat seama cá trebuie sá lámuresc de la inceput niste 
lucruri, altfel treaba n-avea cum să meargă. 

— Măi, băieţi, OK, am de două ori vârsta voastră, dar 
pentru că sunteţi voi tineri, nu pentru că-s eu bătrân! Păi, dacă 
eram așa damblagiu, mă mai chema Moș la muncă fizică?! 

— Asta o să vedem noi, zice Rack pieziș. Bine, poate că nu 
sunteţi așa bătrân, da' oleacă moldovean tot sunteţi! Eu v-am 
mirosit imediat. 

— Uite cum facem: de-acum înainte îmi spui „Mihai“ și 
„tu“, să nu te mai aud vreodată cu „dumneavoastră“, iar de 
moldovean, nu-s moldovean, sunt corcitură de dobrogean cu 
sibiancă! Îmi place să imit accente, să încerc să imit accente, 
mai exact, pentru că, practic, nu-mi iese niciodată, totdeauna 
imitatiile mele sună forţat și fals! Acum ne-am lămurit? 


Băieţii se uită iar unul la altul, e clar că nu dau doi bani pe 
ce spun eu, dar probabil că au primit ordine secrete de la Moș. 

— Bine, Mihai, fie cum spui tu. De lămurit, ne-am lămurit. 
Cu munca să mai vedem. Ai lucrat la copaci? 

— Nu. 

— Deloc? 

— Deloc. Doar când eram mic, mergeam cu căruța la 
pădure, după lemne. Dar eu nu lucram, păzeam caii de muște, 
că vara e musca dracului, îi piscá pe cai de-i innebuneste, si 
omul nu poate-ncărca uscăturile-n căruță dacă nu stau caii 
locului. 

— Asta asa e. Bine măcar că ești de la ţară. Acum unde stai? 

— În București. 

— De mult? 

— De mult. În București am făcut școala, am scăpat de 
accent. Atunci am început să imit. 

— Lasă-l dracu” de accent, că vorbesti tu ca bucurestenii, 
da” io cred că... zi mai bine dacă ai bocanci. 

— Ăștia din picioare. 

— Căcat, ăștia-s fitá, nu bocanci. N-o să poti tăia cu drujba, 
că te accidentezi și belești pula: bocancii de muncă trebuie să 
aibă apărătoare de oţel peste vârful labei piciorului, dacá-ti 
scapă lama-n jos, să se oprească-n bombeu, că altfel trece prin 
carne ca prin unt. Pantaloni ai? 

— De trening. 

— Nu-s buni, iti trebuie pantaloni Stihl, cu căptușeală de 
pâslă, să prindă lanţul drujbei și să-l oprească din cursă 
înainte să ajungă la piele. O să ti-i dau pe-ai lui Mos, p-ăi vechi, 
pe care voia să-i arunce la gunoi; sunt cam rupti, da” tot iti faci 
treaba cu ei. Curea ai? 


— pretele. Uite astea. 

— O să fie mult de mers prin noroi, pâsla aia de la 
pantaloni se udă, se îngreunează ca dracu”, nu cred că 
bretelele tale o să reziste. Dac-aveai d-alea profesionale, care 
se prind cu nasturi, era altceva, dar astea cu crocodili sunt 
pentru la bal, nu pentru la copaci. Cască ai? 

— Nu, ce cască? 

— De protecţie. Nu se lucrează fără cască. 

— De unde să am?! 

— O să-i zici diseară lu’ Bog, să vorbească la magazie, să-ți 
dea Big o cască completă, cu vizor și urechi. Și mănuși iti 
trebuie. Și vestă reflectorizantă. Tot pe Big să-l rogi și pentru 
astea. 

— Cine-s bufonii ăștia, Big și Bog? 

— Big e magazionerul, Bigman îl cheamă, băieţii îi zic Big. 
Bog e șeful ăl mare, patronul, pe ăla vezi cum îl pupi în cur, că 
el ne dă banii, nu Mos. Moș doar ne-a subcontractat lu’ Bog si, 
dacă nu i-ai plăcut lui Bog, ai belit pula. 

După ce liderul a terminat de vorbit, în sfârșit, a deschis 
gura și Mario: 

— Am ajuns. 

Eram în plin câmp. Mario trăsese vanul lângă un gard 
înalt, de mărăcini. Vremea se făcuse frumoasă, era un soare 
orbitor, de ianuarie englezesc, dar iarba era foarte udă. Am 
coborât din van și m-am uitat la băieți cum fac mișcări de 
dezmortire: 

— Am ajuns... unde-am ajuns? 

— La muncă. Avem un frasin de 400 de lire, da' mai întâi 
trebuie să-l găsim. Ia adá job orderul din bord! 


— Păi, nu mergem la cazare, să mă instalez și eu, să mă 
odihnesc după drum? Sunt sculat de la trei dimineaţa! 

Mario râde cu toată forța tinereţii. Rack scuipă scârbit în 
noroi: 

— A venit odihnit de-acasă și vrea să se odihnească! 

Începea prima mea zi ca arborist. Era într-o marti. Parc-a 
fost ieri. Ieriul ála din alt film, nici nu-ti mai vine sá crezi c-a 
fost pe bune. Dar a fost. 


Pollard 


Am făcut câţiva pași în jurul vanului, să simt locul. Peisaj 
de ţară, ca prin Bărăgan, la sfârșitul lui martie: câmp verde de 
te dor ochii, copaci rari, goi, cer curat și rece, cumuluși 
alergati de vânt. Gardul nu era de mărăcini, cum crezusem, 
era de páducel bine tuns, impenetrabil. Mario s-a apropiat si 
el, să facă pipi. Rack începuse să se schimbe în hainele de 
lucru. A cotrobăit pe sub scaunele din cabină, apoi mi-a 
aruncat o pereche de pantaloni: 

— [a vezi cum îţi vin, că Mos e mai pătrat ca tine. 

Am desfăcut pantalonii și am început să râd, eram sigur că- 
i o glumă. Erau complet rupti în fund și puteau. Cu putoarea 
m-aș fi împăcat eu cumva, că-i spălam, dar ruptura era 
gigantică, lăsa descoperită toată fesa dreaptă a purtătorului, 
plus jumătate de coapsă; evident, nu puteau fi purtaţi. 

— Moș avea chiloti negri, remarcă Mario, nu se vedea chiar 
așa rău. 

Rack a scos niște ace enorme de siguranţă dintr-o cutie cu 
scule și s-a apucat să improvizeze: 

— Ia dă curu-ncoa' la mine! Hai, c-o să te descurci. Ástia-s 
de muncă, nu de ginerică. Moș n-avea nicio jenă, purta 
pantalonii ăștia și la lucru, și la cumpărături în mall. Ai tu 


bășini în cap, asta e problema, nu pantalonii! Ai adus job 
orderul? 

Nu-l adusesem, stătusem să mă schimb. Am luat teancul de 
hârtii din bord, am căutat job orderul, am început să-l citesc. 
Mario m-a rugat să zic cu voce tare („Ca să nu murim proști“). 

— Zice aici că trebuie să găsim un frasin, undeva lângă 
un... ăăă... locks... lângă o ecluză. Zice că trebuie să fie p-aici 
un canal cu o ecluză și acolo e frasinul ăla. 

— Îl doborâm? 

— Nu, zice că... ááá... pollard... să-l tăiem cumva, în formă 
de pollard. 

— Ce e aia „pollard“? 

— Păi, eu de unde să știu?! 

— Ai zis că știi englezește. Așa ai zis! Că știi să citești, să 
scrii, să vorbești cu ei. Și Moș a zis! Că altfel nu pleca acasă! 

— Știu, cum să nu știu! Doar că n-am auzit niciodată de 
pollardul ăsta, habar n-am ce-ar putea fi. Lasă, nu fiti 
târșăloși, că ne descurcăm noi cumva! 

Rack și Mario s-au uitat unul la altul. Nu era nevoie să fiu 
vreun pui de geniu ca să știu ce gândesc. 

— Cum ne descurcăm, adică? 

Mi-am smuls cu dinţii niște fire din mustáti, căutând 
inspiraţia. Era într-o marti: trei ceasuri rele. Sau poate nu? 

— Ieri ati lucrat cu Mos? 

— Da, ca de obicei. Am lucrat în fiecare zi. 

— Și el când preda hârtiile? 

— Păi, ar fi trebuit să le predea în fiecare seară. Da' el le 
preda când avea chef, cam o dată pe săptămână; sâmbăta sau 
duminica, seara, când nu era nimeni la yard să se uite peste 
hârtii și să-l fută la cap. 


Asta era. 

— Înseamnă că hârtiile de ieri și de săptămâna trecută 
trebuie să fie pe aici pe undeva. Corect? 

Mario nu pricepea încă, dar mintea lui Rack funcţiona mult 
mai repede. Mi-a luat teancul din mână și-a-nceput să-l 
frunzărească cu furie, apoi mi l-a dat înapoi. 

— Ieri, nu... alaltăieri a fost o urgenţă, nu... sâmbătă, la 
fel... vineri! Mmm... unde-am lucrat, mă, vineri? 

— La plopii ăia mari, răspunde Mario. 

M-am uitat pe hârtia de vineri. Nu scria pollard, scria 
„crown reduction“. I-am făcut lui Rack semn că nu. Am 
continuat eu singur: 

— Zice-aici cá joi ati avut de... ăăă... „fell“... de doborât o 
tisă bătrână, cu tulpini multiple, așa e? 

— Multistem, da. Acolo, má, la ferma lv’ baba aia care ne-a 
dat apă. 

Rack a aprobat pe mutește. Am continuat: 

— Miercuri, nu... aha, uite aici! Marti! Ati făcut pollard d- 
ăsta la niște castani, undeva lângă niște... ăăă... golf green... 
terenuri de golf? 

Băieţii s-au luminat imediat. Stiau ce e un pollard, știau 
acum ce era de făcut, mai rămânea de găsit frasinul. 

— Cum se zice „frasin“? 

— Ash. 

— Asta era! se minunează Mario, cá am făcut la „eṣ“ d-ástia 
o grămadă, cu Moș, da' niciodată nu ne-a spus că înseamnă 
„frasin“. 

— Dar cum? 

— Es: 

— A, adică nu v-a tradus? 


— Nu, se-ntunecă iarăși Rack, Moș nu ne traducea 
niciodată nimic. Ne punea să ţinem minte direct, fără 
traducere. Si asa fac toti în yard, o să vezi. Nimeni nu traduce. 
Intelegi, bine. Nu-ntelegi, iar bine. Pe ei îi doare la pulă. O să 
vezi tu mâine. Acum, hai la treabă. 

Am dat jos tot echipamentul, l-am împărţit, am încuiat 
vanul și am plecat pe jos, peste câmp. Căram un bidon, doi 
colaci mari de coardă și o cange băgată-n husă. Mario ducea o 
drujbă mare și o greblá, Rack - o drujbă mică, un ham și o 
pereche de pinteni. Sigur, atunci eu nu știam nimic, eram 
tăune, habar n-aveam numele vreunei piese din echipament, 
nici la ce folosește fiecare, nici care este rolul meu în echipă 
sau în ce constă munca fiecăruia; încercam doar să tin pasul 
cu băieţii, așa cum eram, încărcat ca un măgar de stână. Ei doi 
mergeau foarte sprinten, nu păreau deloc incurcati de poveri. 
Eu mă loveam tot timpul cu bidonul peste picioare, capetele 
corzilor se desprinseseră din colaci și se târau prin iarba udă, 
iar cangea trebuia ţinută la subsuoară, că mânerul husei se 
descususe de mult și era inutilizabil. În general, echipamentul 
îmi făcea impresia că-i uzat, desperecheat și murdar: ambele 
drujbe erau lipite cu scotch și leucoplast, iar pintenii lui Rack 
erau plini de noroi uscat. Bocancii negri ai băieţilor erau 
sparti, iar pantalonii lor nu erau chiar ca ai mei, dar nici 
curati nu erau; de noi, nici nu mai vorbesc. Singure, căștile de 
plastic făceau o impresie mai puţin dezolantă, că erau viu 
colorate, dar atât. Încerc să-mi închipui cum arătam eu în acea 
primă zi, cu bocancii mei de piele moale, cu polartecul de fitá, 
completat cu nenorocitii ăia de pantaloni. Nu reușesc. 

N-am mers mult prin câmp și am ajuns la o poartă în 
gardul viu, dincolo de care s-a schimbat peisajul: era, într- 


adevăr, un canal, iar dincolo de el, un râu. Pe canal era o 
ecluză, cu pod într-un capăt, solid, de cărămidă, iar pe cealaltă 
parte a canalului era o potecă largă, netedă, ceva mai puţin 
decât drum, ceva mai mult decât drumeag. Într-o parte a 
potecii era canalul, în cealaltă parte un șir de copaci, iar 
dincolo, râul. Ne-am oprit după ce-am trecut podul, băieţii au 
lăsat jos tot echipamentul și s-au apucat să ascută lanţurile 
drujbelor, iar pe mine m-au trimis în lungul potecii, cu job 
orderul în mână, să găsesc frasinul cu pricina. Am zâmbit în 
sinea mea: chiar mă credeau tâmpit? În fond, era dreptul lor 
să mă încerce cât pofteau, așa cum era dreptul meu să mă 
prefac cá nu mă prind: jocu-i joc, regulile se-nvatá din mers. 
Dacă există... 

— L-ai găsit? a întrebat Mario, trăgând de zor cu pila pe 
cutitele lanţului. 

— Da. 

— E marcat? 

— Da. 

— Cu marcă d-aia mică, plácutá ovală de metal, bătută-n 
două cuișoare? 

— Da. 

— Se potrivește numărul de pe ea cu numărul scris pe job 
order? 

— Da. 

— Bă, dæ’ sigur e frasin? 

— Da. 

— Cunoști copacii, ă? 

— Da. 

— Ti-am zis că nu-i bucureștean, se bagă Rack. N-are cum! 
I-ai văzut briceagul? Unde dracu: s-a mai pomenit bucureștean 


cu briceag care taie? Sau să știe copacii... E moldovean ca 
popa, da’ vrea să ne facă-n faţă. Zi, bă, Mihai! Ai ceva cu 
moldovenii? A făcut lumea mișto de tine și-ai rămas sfios? Mie 
poti să-mi zici, eu n-am nimic cu nimeni! Adică n-am nimic cu 
nimeni care-și vede de treabă, că la șmecheri le mănânc 
pomana! 

— Nu sunt moldovean, ţi-am zis. 

— Lasă-l, mă, dacă nu vrea să recunoască. Te catári? 

— Hai să-i dăm drumul, zice Rack. Ai grijă la sol. 

Frasinul era mare, să fi avut vreo 90 de ani, cu coroana 
înaltă, fără ramuri aproape de sol. Totuși, Rack s-a cátárat 
foarte repede până spre vârf, folosindu-și pintenii doar pe 
prima parte a trunchiului, după care nu s-a mai bazat deloc pe 
ei; a urcat până la ultima înfurcare a ultimei crăci, și-a făcut 
asigurarea, apoi s-a lăsat spre baza coroanei și-a cerut drujba 
cea mică, topperul, cum îi spuneau ei. Mario i-a legat-o de 
coardă, el a tras-o-n sus, a pornit-o din câteva încercări și-a- 
nceput să taie. Se mișca repede și precis, iar de pe faţă îi 
dispăruse expresia scârbită, era doar concentrat. Îi plăcea ce 
făcea. 

Pollardul nu-i o toaletare grea, dacă e vorba de un 
cátárátor experimentat, care lucrează în natură: tai toată 
craca mică a copacului, iar craca mare o retezi scurt, la 
înfurcări, astfel încât să obţii o formă de „pumn strâns“ la 
fiecare capăt de cracă. După o pollardare reușită, copacul 
trebuie să arate ca un schelet sinistru, să-ţi sugereze ceva legat 
de Evul Mediu, să te sperie noaptea; abia atunci știi c-ai făcut 
o treabă ca lumea și că esti un cátárátor de elită. 

Rack era un cátárátor de elită. În plus, nu trebuia să aibă 
grijă la sol: Mario ţinea totul sub control. Mai exact, totul eram 


eu, iar controlul însemna să aibă grijă să nu mă bag ca vaca 
sub frasin, să-mi trântească Rack vreo cracă-n cap. Îmi plăcea 
munca de arborist: Rack muncea, eu mă uitam la el, iar Mario 
la mine. Da, da, îmi ziceam, e o meserie frumoasă! Păi, se 
compară cu șerpăria din redacţie?! 

Rack a oprit drujba și mi-a făcut semn c-ar bea o bere, așa 
că i-am făcut și eu semn înapoi c-aș bea și două: cu degetul 
mare îndreptat spre gură și simulând ,gál-gál*. Pe Mario l-a 
bufnit râsul: 

— Vrea să pui benzină-n topper, că s-a terminat. Lasă, c-o 
să bei diseară bere. 

Am dezlegat drujba cea mică de la capătul corzii, am 
desfăcut dopul de la bidon și-am vrut să alimentez drujba, dar 
căpăcelul rezervorului nu se deșuruba cu niciun chip. Mă 
scremeam, mă chinuiam; nimic. Rack a-nceput să-l injure pe 
Mario. 

— Trebuie să ridici mai întâi clapeta asta, mi-a arătat 
Mario. Abia pe urmă poti să desurubezi căpăcelul. 

Am reușit în cele din urmă. Am vrut să alimentez. 

— E mai bine să pui benzină în rezervor, nu ulei. 

Avea dreptate. Bidonul avea două compartimente, benzină 
era într-unul, ulei, în celălalt. Îl nimerisem pe celălalt. Am pus 
dopul la loc, am sucit bidonul, am vrut să torn benzină, 
bidonul era greu, îmi tremurau mâinile. Am vărsat mai mult 
pe lângă, am mânjit cu benzină tot mânerul. Când rezervorul 
s-a umplut, am înșurubat căpăcelul la loc și am vrut să leg 
topperul de coardă. 

— Verifică dac-ai strâns bine dopul, să nu curgă benzina 
din rezervor. 


Am înclinat drujba cea mică. Benzina a curs în voie. Rack l- 
a înjurat iar pe Mario. 

— Căpăcelul are niște piciorușe, vezi? Astea trei. Ele 
trebuie să intre fix in adânciturile astelalte, pe urmă il 
înșurubezi bine, lași clapeta jos și mai verifici o dată. 

Cu mult chin și cu ambele mele mâini stângi, am reușit, nu 
înainte ca Rack să-l înjure tot mai energic pe Mario. Am vrut 
iar să leg topperul. 

— Ulei nu pui? 

— Da” ce, drujbele merg cu ulei?! 

— Drujbele merg cu benzină, numai că lanţul trebuie uns 
si el, ca orice mecanism în mișcare. 

Spre deosebire de Rack, eu nu l-am înjurat cu voce tare. M- 
am scremut să umplu și rezervorul de ulei, dar la sfârșit n-am 
fost în stare să mai nimeresc „adânciturile“ cu minunatele 
„piciorușe“, iar clapeta căpăcelului rezervorului de ulei era 
ruptă; cum Rack înjura tot mai fantezist, Mario s-a miluit de 
mine și a încheiat prima lecţie, fixând personal nenorocitul de 
căpăcel. 

— Acum leagă topperul de coardă. 

— Îl leg. 

— Cu nod „coada vacii“. 

Mă inselasem, prima lecţie nu se încheiase. Pentru un 
helper, prima lecţie nu se încheie niciodată, dacă nu devine 
groundsman. 

— Nu știu nodul ăsta! 

— Uite. 

M-am uitat, dar mișcarea lui a fost prea rapidă ca s-o rețin. 
Și dacă nu era atât de rapidă, tot n-o invátam, că nodurile nu 
se-nvatá asa, hocus-pocus, am văzut o dată și acuma, gata, 


știu. N-or fi arboristii maestri quipu, dar depinde cu cine-i 
compari: față de mine, sunt! Și atunci, ca și acum. 

După ce a terminat de pollardat tot frasinul, Rack a coborât 
și și-a turnat un pahar de cafea din termos. Începea treaba 
noastră, a oamenilor de la sol; m-am uitat întrebător la Mario. 

— Montează cârligul! 

Habar n-aveam despre ce „cârlig“ vorbește și nici n-aveam 
vreo idee despre cum ar putea fi „montat“ un cârlig, dar am 
încercat s-o gândesc și p-asta. Era posibil ca în husa descusută 
să fie un cârlig, nu o cange (ghiceală corectă: băieţii nu 
cunoșteau cuvântul „cange“, așa că-i spuneau și ei cum 
puteau). Am desfăcut husa, am scos tot dinăuntru, misterul s-a 
spart în trei bucăţi, adică un cârlig din duraluminiu, fixat într- 
o ţeavă care putea fi prelungită cu alte două ţevi, prin 
înșurubare (asta trebuia să fie „montajul“). Cât timp Mario 
imbucátátea, cu drujba cea mare, poporul de crăci date jos de 
Rack din frasin, eu pescuiam din râu crăcile căzute acolo. Nu 
era o muncă imposibilă, dar nici ușoară (multe crăci au fost 
prea grele pentru mine, a venit și Rack la ajutor, să le putem 
trage pe mal), numai că m-a lovit unde mă durea mai tare: la 
bretele. Tot foindu-mă cu cârligul pe lângă și în râu, bocancii 
mi s-au umplut cu noroi, iar pantalonii s-au îmbibat, s-au 
făcut tot mai grei și mai grei, iar bretelele au cedat. 
Rămăsesem cu nădragii-n vine. Măcar să fi avut chiloti negri, 
vorba lui Mario, dar așa... 

Băieţii s-au săturat de râs, iar eu am primit o bucată de 
coardă, proaspăt tăiată cu briceagul meu, ca să am cu ce-mi 
lega pantalonii. Curea n-aveam, nu mai purtasem din liceu. 
Acum, coarda cea jegoasă a lui Rack urma să-mi fie curea, și 
tot eu trebuia să fiu recunoscător c-o primisem, că putea să nu 


mi-o dea („Echipamentul e pe inventar“), dar colegii-s colegi, 
se-ajută la greu. Desigur, nu pe gratis: 

— Diseară dai bere. 

— OK. 

— Acum stivuieste logo-urile. Te-ajutám si noi, sá terminám 
mai repede. 

— Logo-urile?! 

Păi, d-aia am fugit eu de DTP-ul din redacţie ca dracu' de 
támáie? Ce-i asta, unde-am nimerit? 

— Astea, má, logo-urile, bucátile de cracá! Pune-le unele 
peste altele, c-un cap băgat spre stuf si unul spre potecă, ce-i 
așa complicat?! 

Log-urile! The logs. Desigur. „Ne punea să ţinem minte 
direct, fără traducere.“ Cum de-am putut fi atât de idiot încât 
să ignor metodele didactice ale lui Moș? 

Timp de vreo patru minute, băieții m-au lăsat să lucrez 
singur la stivuit lemne, dar apoi și-au luat seama („În ritmul 
ăsta ne futem toată ziua“) și au pus și ei mâna; în trei, totul n-a 
durat mai mult de o jumătate de oră. Ne-a mai luat vreo zece 
minute să greblăm iarba, am adunat toată craca mică într-o 
grămadă mare, împinsă-n stuf, să nu se vadă din potecă, apoi 
am strâns echipamentul și-am plecat spre van. Făcuserăm 400 
de lire. Și încă nu era ora trei. 

Dar era prima lor zi în Anglia fără Moș. Eu nu contam, 
pentru mine era prima zi de muncă, așa, în general, în 
meseria asta, habar n-aveam de nimic. Degeaba m-am spart în 
bucăți să găsesc următorul job de pe job order, degeaba am 
băgat în GPS adresa, degeaba am oprit pe la ferme și-am 
întrebat: aveam doar un nume de șosea și un număr de pod 
de peste un alt canal. Dacă am fi găsit podul ăla, mergeam de-a 


lungul canalului, spre est, găseam trei plopi mijlocii, îi 
doboram și mai luam 450 de lire (am aflat ulterior că 150 de 
lire pentru o doborâre ușoară e un pret bun. Dacă doborârea 
e-ntr-un loc dificil, 150 de lire e bătaie de joc). Nu a fost cazul; 
a trebuit să plecăm spre Londra cu coada-ntre picioare. Băieţii 
tăceau, semn rău, și-am aflat ulterior că într-o zi normală de 
lucru echipa trebuie să producă aproximativ 1.000 de lire, ca 
să fie mulțumit și Moș, altfel nu-i a bună. 

— 400 de lire sunt o grămadă de bani, am spus. 

— Căcat. 

— [a convertește suma asta-n lei, imparte-o la trei și-o să 
vezi cát îţi iese! 

— Mie? 

— Păi, cui? 

— Nu e chiar așa, Mihai, zice Mario, schimbând vitezele cu 
stânga. Ástia 400 îi ia Bog, o parte retine pentru echipament, 
benzină și impozite, iar vreo 15% îi dă lui Moș, care-și oprește 
el grosul. Nouă ne dă partea cea mai mică, pe care o-mpártim 
în trei: Rack ia mai mult, eu mai putin si tu si mai puţin. Din 
banii ăștia îi plătim lu’ Don Dănuţ cazarea, garantia și 
consumabilele și din ce rămâne mâncăm și punem deoparte 
pentru când ne-ntoarcem acasă. Acum ai înţeles? 

— Cine-i Don Dănuţ ăsta? 

— Gazda. 

— Acolo stăm? 

— Acolo stăm noi și cu Teo. Tu o să stai la o negresă. 

— De ce? 

— Păi, tu știi limba. Noi cum să ne-ntelegem cu negresa?! 

Bun așa. Cum să stea Mario la negresa mea? Lasă, să stea 
Mihai, că știe limba. Mulţumesc, Moș. Cum te-ai gândit tu 


la toate! 

— Teo cine-i? 

— Un băiat, nu-l știi. Lucrează cu cealaltă echipă a lui Moș. 

— A, a trimis două echipe, nu una? 

— Două, da. Nu ţi-a spus? 

— Uite, asta i-a scăpat, că-n rest mi-a spus tot. 

— Ce, te-ai supărat? 

Rack, de colo: 

— Păi, sigur că s-a supărat, mă, cum să nu se supere, la câtă 
meserie știe? Are tot dreptul! 

— Lasă, mă, că Mihai nu e supărăcios, l-am citit eu imediat! 
Zi, má, ești supárácios? 

— Păi, la câtă meserie știu... auzi, da” în echipa lui Teo al 
vostru sunt tot români sau Teo lucrează cu briti? Chiar, el stie 
limba? 

— Da, da’ lucrează tot cu români. Cu frate-meu si cu 
Bucureșteanu. Lasă, c-o să-i cunoști tu mâine, în yard. 

Eram foarte obosit și nu doream decât să dorm undeva, 
chiar și la negresă. Din păcate, n-am avut norocul ăsta. 


Diana 


În van era cald, Mario dăduse radioul pe muzică veche, 
afară începuse să se-ntunece. M-ar fi tras la somn, dar nici 
vorbă de așa ceva: Rack a luat pantalonii de muncă, ai lui și ai 
lui Mario, și i-a înșirat pe bord, sub parbriz. Pantalonii erau 
leoarcă și plini de noroi, asa cá Rack avusese grijă să-i 
întoarcă pe dos, astfel încât noroiul să rămână înăuntru, să nu 
murdărească bordul. Mă uitam la el, curios, așa că mi-a 
explicat: 

— Ca să se usuce. 

Aerul cald care venea de la sistemul de răcire intra direct 
în pâsla udă fleașcă a pantalonilor și o usca, într-adevăr, dar 
în timp. Mai întâi de toate, pantalonii începeau să duhneascá: 
muiati zi de zi în noroi și-n apa imputitá a canalelor, a ce-ar fi 
putut mirosi? A parfum bulgăresc? Totuși, chiar și așa, mirosul 
era parcă prea puternic, prea ucigător: 

— Auzi, da? voi nu spálati pantalonii ăștia de muncă? 

— La ce să-i spălăm? 

— Parcă așa se obișnuiește... 

— Și dacă i-am spăla, Mihai, cum am putea să-i uscăm? zice 
și Mario. Zi că-i speli seara, da? Ajungi la șapte, faci un duș, 
mergi la cumpărături, gătești, mănânci, pregătești sendvișuri 


și cafea pentru a doua zi, e deja aproape 11; la ora aia, ce te 
faci cu pantalonii? 

— Îi bagi la mașina de spălat. 

Rack pufnește: 

— Vezi să nu te lase cineva să bagi pantaloni Stihl! În pâsla 
lor se adună rumeguș de la drujbă, iar dacă-i speli la mașină, 
rumegușul iese și-o strică. Bine, nu din prima, da’ cine-și riscă 
mașina de spălat de dragul tău? Don Dănuţ? Madam Simina? 
Ha! 

— Bine, dar măcar să-i moi de mână, într-un lighean, ceva, 
și să-i limpezești oleacă...? 

— Și cum îi usuci până a doua zi dimineaţa? Cum să se 
usuce în cinci-șase ore? 

— Pe calorifer. 

— Pe caloriferul de la noi din cameră, să nu putem dormi 
de miros, da. Hai, c-ai rupt-o-n fericire. 

Nu mai aveam nimic de zis, dar m-am gândit c-o să găsesc 
eu o soluție în ceea ce mă privea; aveam să-i explic negresei 
problema pân-o pricepea. Nu lăsam eu lucrurile așa! Cu toate 
că însemna să suport mirosul în mașină, după fiecare zi de 
lucru. Mi-am zis că nu există roză fără spini și am lăsat 
chestiunea în suspensie, deocamdată. 

Mai rămânea să dibăcesc și roza: 

— Păi, atunci hai să facem un pic de loc pe bord, să-i pun și 
pe ăștia ai lui Moș. 

— Acum sunt ai tăi. Ti-i cam silă de ei, așa-i? 

— Ce, se vede? 

— Oho. 

Rack a grupat cele două perechi de pantaloni, eu m-am 
muncit să-i întorc pe dos „pe-ai mei“ fără să mă murdăresc 


prea tare, ceea ce n-am reușit, apoi i-am îndesat într-un colt al 
bordului. Am atins și pantalonii lor, în timp ce-i manevram pe- 
ai mei, și mi-am dat seama că nu se uscaseră deloc, doar apa 
din ei se-ncălzise, aproape că frigeau. 

— Ars! 

— Vezi c-ai atins capsele de alamă de pe buzunare, că alea 
se-ncing ca dracu”. 

— Constat. 

Rack și-a scos mobilul din buzunar, a scos și-un cablu de 
date din bord, a legat mobilul la boxe, a oprit muzica de la 
radio și m-a-ntrebat politicos: 

— Asculti manele? 

În secunda doi, cabina supraincálzitá si plină de duhoare 
se umple de tânguielile si de ahurile lui Guţă: ,Dusmanilor, 
dusmáneeei...^. Rack a oftat multumit, si-a desfácut capacul 
termosului cu cafea, a turnat în capac si i-a dat mai întâi lui 
Mario, care l-a luat cu dreapta și l-a așezat cu grijă într-un 
suport din bord, în dreapta volanului, apoi a schimbat iar 
vitezele cu stânga, fără să se întrerupă din play-back: „Dar sâc- 
sâc, că n-am muriiit/ Dusmanii-au înnebuniiit...“. 

Așadar, asta era roza. 

Se făcuse întuneric beznă când am intrat în Londra, dar 
drumul era luminat ca ziua și destul de aglomerat. Cel puţin 
așa mi se părea mie, băieţii erau fericiţi „că nu-i trafic pe 
nordcircular“, iar eu mă tot întrebam cum o fi când e. 
Nordcircularul, mi-a explicat Mario, e un fel de autostradă, o 
centurá care inconjoará orasul si care e teribil de aglomeratà 
dimineata si seara, ambuteiajele sunt frecvente. Nu am prins 
vreunul atunci, iar pe la opt si ceva ne dádeam jos din van, 
dupá ce Mario il parcase intr-o fundáturá dubioasá (Royston 


Avenue, aveam să aflu ulterior), lângă niște tomberoane. Cu 
rucsacul în spate și cu blugii ţinuţi cu mâna (nu mai aveam 
bretele, dar încă nu aveam curea), am intrat și eu în casa lui 
Don Dănuţ, gazda băieţilor mei. Don Dănuţ nu era acasă, 
plecase la un meci de fotbal-tenis, și nici fiică-sa, care era la 
școală. Ne-a întâmpinat Madam Simina, nevastă-sa. 

— Bună seara. 

— Tu ești ăla noul? 

— Da, doamnă. 

— Si unde-o să stai? Că aici nu e loc. 

— O să stea la altcineva, a rezolvat Moș, s-a vorbit la 
telefon, explică Mario. Îl duc eu în seara asta cu vanul, 
rezolvăm! 

— Păi, să rezolvati, mamă, să rezolvati, că v-apucă noaptea 
pe drumuri! 

— Când vine și Teo, am plecat! Știe adresa, că el a vorbit la 
telefon. 

— Hai să vá pun să mâncaţi. 

Bucătăria era mare, bine utilată, bine luminată, dădea într- 
o curte interioară care nu mi s-a părut mică, dar nu vedeam 
bine, că era întuneric. Mâncam în tăcere, eram lihniti. M-am 
găsit să fac pe ăla bine-crescutul: 

— Săru' mâna pentru masă, foarte bună tocana! 

— El a făcut-o, báiatu' ăsta frumos. 

Fleașc. Eu crezusem că Madam Simina ne dă din mâncarea 
ei, dar de unde: doar încălzise tocana de cartofi a lui Mario. 
Rack a adus cratita de pe aragaz și ne-a mai pus câte o portie 
la fiecare, umplând un castron mare și pentru Teo: 

— Ca să golesc acum toate vasele. Slănină din ţară ai adus 
și tu? 


— Am adus vreo patru kile. 

Știusem, îmi spusese Moș. Mare mirare că nu uitase și de 
asta! Mario mi-a pus în poală un sáculet de cartofi, el s-a 
apucat de curăţat ceapă, Rack, de spălat vase. Madam Simina 
se foia încoace și-ncolo, se prefăcea că are de cotrobăit prin 
sertare; má studia. Intuitia îmi spunea cá mă evaluează și că-i 
place cum curát cartofi (bine, ea nu stia de briceag!). Am 
muncit vreo zece minute în tăcere, după care n-a mai rezistat, 
a început interogatoriul: că de unde ești, că ce vârstă ai, că 
dacá-ti trăiesc părinţii, lucruri din astea. Eu răspundeam ca la 
poliție, Rack mustăcea cu nasu-n cratita pe care o umpluse cu 
cartofi, slănină și ceapă; amesteca c-un linguroi de lemn, 
adăuga apă, mai dregea de sare, de bulion, gusta, ca omul 
gospodar. Deci în echipa asta toată lumea gătea... mai bine de 
mine că scăpam de corvezi: cât de a dracului era negresa aia, 
o mâncare o fi fost în stare să facă! Când s-a-ntors Mario de la 
dus, Rack i-a predat gestiunea tocánitei și mi-a făcut semn cu 
capul: 

— Hai, că e târziu, ţi-o fi și tie de-ajuns pe azi. 

— Nu-l așteptăm pe Teo? 

— Las” că bágám adresa pe GPS, imposibil să n-o găsim. 

Mi-am luat iar rucsacu-n cârcă și-am pornit-o prin noaptea 
londoneză, cu Rack la volan; conducea mult mai smucit ca 
Mario, cu gesturi brutale, agresive și n-avea deloc ușurință în 
a schimba vitezele cu stânga. I-am spus asta și el mi-a explicat: 

— Mario e profesionist, are și C-ul, si D-ul, si E-ul, da’ n-a 
găsit de lucru ca șofer, d-aia s-a băgat groundsman la Moș. Își 
mai caută, o să-și găsească el! Eu n-am decât B-ul, da? mă 
descurc, n-am treabă. Păi, de câte ori l-am scos pe Moș din 
căcat când era mahmur?! Bine, în ţară, nu aici, da” oricum. 


— Moș te lasă să conduci aici? 

— Nu, da;, la o adică, ce să-mi zică, că și el are doar B-ul. Si 
i-a expirat și permisul, da” tot conduce fără vreo frică, o dată a 
condus din Manchester până la Cluj. Bine, a-ncurcat-o rău prin 
Ungaria, da’ cine-i de vină că-i el zgârciob și nu vrea să dea 
şpagă?! Am ajuns. 

Eram undeva pe lângă Epping Forest. Am oprit în fata 
casei, am sunat, am așteptat. Am auzit pași înăuntru. 

— Just a second! 

Ne-a deschis o doamnă de vreo 40 de ani, îmbrăcată în 
negru. Până și ochelarii îi erau negri, deși pe hol nu era 
lumină. 

— Come on in. 

Ne-am descáltat, că pe jos era foarte curat, și am mers după 
ea până într-o bucătărie mult mai mică decât cea de la Madam 
Simina. Rack s-a așezat la masă, eu am rămas în picioare, că, 
la cât mă simţeam de obosit, mi-era c-adorm. 

— Are you Moshe's friends? 

— Yes, ma'am. This is Rack, I am Mihai. 

— Michal? 

— No, ma'am, it's not Polish, its Romanian. It spells em, i, i, 
eici, ai in English, like this: M-E-E-H-I. 

— 1 see. I am Diana. Nice to meet you both. Nice to meet 
you, Rack. Now, Moshe mentioned one tenant; I've got a single 
spare room upstairs, and there's just one bed, you know? 

— Yes, ma'am. My colleague here is already accommodated 
somewhere else, it's about only me to sit here... to live here. 

— I see. That's payable in advance... 

— Stai așa, zice Rack, că mă sună Teo. Ies pân-afară să 
vorbesc cu el, intelege-te tu cu neagra. 


— My colleague needs to discuss an urgent item, I am 
Sorry. 

— Not a problem, Meehi. Now, about the money... 

Am mai povestit putin cu Diana, dar nu prea mult. Rack a 
bágat capul pe usá si mi-a fácut semn. 

— I beg your pardon, ma'am, it seems my colleague needs 
to talk to me! 

— No problem, Meehi, take your time. 

Rack má astepta in fata usii de la casá: 

— Nebuna aia l-a dat afară pe Teo, má duc să-l aduc aici, să 
rămână el la neagra-n gazdă și să stai tu cu noi, în locul lui. 
Am vorbit acum și cu Moș, așa rămâne. Te-ai scos cu banii de 
cazare pe două săptămâni, că locul lui Teo e plătit deja, iar 
aici, la neagra asta, o să plătească Moș, că e și vina lui. 

— Să mor dacá-nteleg! 

— Lasă că te lămuresc eu, acum plec să-l aduc p-ăla, că stă 
ca prostul cu bagajele-n drum. Tu du-te și vrăjește-o pe neagră, 
bagă text, că văd că ești bun de gură, zice el și se urcă-n van. 

— Care nebună, mă? 

— Simina, futu-i morţii ei de moldoveancă! mai prind de la 
el, prin zgomotul de acceleraţie. 

M-am întors la Diana în bucătărie și am „băgat text“, după 
indicaţiile preţioase ale șefului de echipă. Sau am prins eu un 
moment de inspiraţie, sau Diana era nevorbită rău, dar în 
următoarea jumătate de oră am aflat toată viaţa ei și ceva pe 
d-asupra, vorba poetului. Când Rack l-a adus pe Teo, eram mai 
specialist în Diana decât fusesem vreodată în vreo femeie, de 
când mă știam. 

— Teo. 


— Mihai, imi pare bine. Ma'am, this is our colleague Teo, he 
is going to be your tenant instead of myself, as 've told you. 

— Pm Diana. Nice to meet you, Theo. Now, about the 
money... 

— Its all set, ma'am. Moshe agrees to pay 150 pound a 
week and the collateral of 50 pound, as you said, plus the 
common expenses of the house. It's his responsibility now, 
because of the situation we have here. And for which we are 
Very, very sorry! 

— Well then.. I think we have an agreement. The 
communal expenses are five pounds a week. 

— OK, zice Teo. 

E negru la fatá de supárare. 

— May I have the money now, please? 

— Of course, ma'am. 

Am scos din portofel 220 de lire, in bancnote de 20, si le-am 
pus pe masă, in fata ei. Diana le-a luat cu grijă si le-a numărat 
foarte incet. 

— FII just get your change, hang on! 

— It won't be necessary, ma'am. Please hand it to Teo, after 
he settles himself, and he'll bring me this money tomorrow, at 
Work, if it's convenient for you. 

— Okay then, thanks, Meehi. I'll show Theo his room. 

— Zii cá noi plecăm. 

— Of course, ma'am, thank you very much, we're leaving 
now, it's already very late. Seară bună, Teo, ne vedem mâine la 
muncă; pare rău că s-a-ntâmplat așa! 

— Servus, băieți. Las” că-i mai bine, că nebuna aia a turbat 
de tot, aveţi grijă să n-o-ncurcati. 

— Good night, ma'am! 


— Good night, Meehi, Rack. Take care! 

Diana a ieșit din bucătărie și a-nceput să urce scara spre 
dormitoarele de la etaj. Teo și-a luat geanta, s-a ridicat să 
meargă după ea, noi am trecut pe lângă el, Rack înainte, eu în 
urmă, am apucat să-i dau raportul pe fugă, în șoaptă: 

— Vezi că e oarbă! Și nu e negresă pe bune, e din Pakistan! 
Vezi să ai grijă la orice, că se prinde imediat! Si aude tot, ca un 
liliac, e primejdie cu ea! 

Teo a dat din cap că „da“ și a-nceput să urce și el treptele în 
urma Dianei. Avea umerii căzuţi, nu-i ardea de nimic. Am 
închis ușa casei cu cheia, am pus-o sub ghiveci, cum îmi 
arătase ea, și am plecat cu Rack spre Royston Avenue. Mario 
dormea când am ajuns, ne-am strecurat și noi în cameră, m- 
am dezbrăcat și m-am băgat în așternutul jegos al lui Teo. În 
patul cel mare, Rack a adormit imediat, alături de Mario, care 
dormea cu ochii deschiși, în lumina lunii, cu scuipatul 
curgându-i din gură într-un fir subțire. M-am foit puţin, am 
simţit cum încep să mă doară oasele, dezmortindu-se, apoi am 
căzut și eu în somnul de mort al proletarilor. 


Yardul 


La cinci fără un sfert m-am trezit singur, n-a trebuit să 
tragă ei de mine, cum mă temusem; când eram acasă, rar 
făceam ochi înainte de zece, și asta numai joia, că-i ședință de 
redacţie. În rest, mă obișnuisem să dorm după pofta inimii, 
buninteles, în afara groaznicelor episoade de insomnie (Mos 
mă asigurase că munca la copaci urma să mă vindece de toate 
bolile fizice și psihice cunoscute științei medicale. „De fapt“, 
plusase el la telefon, „și de alea necunoscute!“). Până una-alta, 
prima zi își făcuse efectul doar asupra lenei si zăcutului in pat, 
că foame încă nu-mi era așa de dimineaţă. Băieţii se mișcau ca 
pisicile („Să nu-l trezim pe Don Dănuţ“), m-am luat și eu după 
ei și m-am spălat într-o tăcere de moarte, că, dacă apa nu era 
rece, aș fi fost sigur c-am murit și visez. Am ajuns ultimul în 
bucătărie, mi-am turnat din ceaiul oribil fiert de Mario 
(căpșuni!) și m-am așezat la masă. Băieţii mâncau pâine cu 
gem: Rack, de portocale, Mario, de căpșuni. Am molfăit și eu 
niște pâine goală cu ceai, că mi-era că începe o zi lungă. 

— Ia cu gem, mă-ndeamnă Mario. 

— Nu, că am probleme cu dantura. 

— la, mă, tu! 

— Nu, mersi, zice Rack, nu mănânc de căpșuni, doar de 
portocale. 


— Boierul tot boier! 

Rack s-a uitat urât, s-a ridicat de la masă, și-a făcut o cruce 
până la buric, încă o cruce și asupra pâinii rămase, a strâns 
toate resturile, a spălat vasele, tot pisicește, și s-a dus la 
îmbrăcat. Mario a fiert apă la fierbătorul electric, a pus două 
linguri de cafea și trei de zahăr într-un termos mare, a turnat 
apa și-a strâns bine capacul. 

— Eu ce fac? 

— Du-te și te-mbracă, c-acum plecăm. Și ia ceva pentru la 
muncă. 

Avea dreptate. Se-auzea de-afară cum tura motorul 
vanului. Am pus în rucsăcelul meu de tură o pâine, slănină, 
muștar, termosul, tigárile si briceagul, m-am iutit cât am putut 
cu îmbrăcatul, la șapte fără un sfert urcam lângă Mario în 
van. 

— Nu conduci tu? 

— Până la yard îl las pe Rack, să se-nvete cu schimbătorul. 
Moș zicea să fie și el pregătit pentru șofat, că nu se știe. 

— N-aveam treabă, dacă nu era volanul invers, zice Rack. 
Da” nici așa n-am treabă! Mă face pe mine o mașină sau o fac 
eu pe ea?! 

Mario râdea, căuta de zor o manea de dimineaţă, de bună 
dispoziţie. A găsit Fraţii Peste: „Sunt un mare teleleu/ N-am 
servici așa sunt eu/ Și la șaptezeci de aaani/ Pula pensie sau 
baaani...“. 

— Hao! strigă Rack și claxonează după niște vánzátoare 
care tocmai deschid un magazin. 

— Hao! se bucură și Mario. 

Ce-o fi însemnând ,hao*?! 


Mergeam prin niște zone industriale care nu-mi aminteau 
deloc de Londra mea de turist, pe lângă faptul că habar n- 
aveam unde sunt, știam doar că undeva la nord de fluviu, și 
nu la sud de el, nu că asta m-ar fi ajutat cu ceva, dacă băieţilor 
le-ar fi trecut prin cap să facă o glumă și să mă lase-acolo, să 
râdă puţin. Dar nu de asta le ardea lor, erau stresaţi cu altele, 
după cum aveam să-mi dau seama mai târziu, când am înţeles 
mai bine raporturile de muncă din yard. 

Ajunseserám în fata lui. Rack a tras vanul lângă poartă, 
Mario a turnat cafea în capac și mi l-a întins. 

— Mulţumesc, nu beau cafea. 

— Deloc? 

— Deloc. 

A băut Rack o portie de cafea, a băut și Mario una, a pus 
dopul la termos și-a înșurubat capacul la loc. Amândoi tăceau 
și ascultau manele. Eu doar tăceam. 

— Si-acum ce așteptăm? 

— Să vină careva să deschidă poarta. Nu vezi că e-ncuiată? 

Eu nu văzusem nicio poartă. Am tăcut, era clar că mai 
aveam mult de ucenicit. Mario se plictisise de frecat play-list- 
ul de manele, a-nchis muzica și-a-nceput să-l bârfească pe 
unul, Ramon, care după nume părea spaniol, după cât era de 
„bulangiu“ părea român, iar după natura bârfelor părea un 
șef. N-am mai întrebat nimic, deși fierbeam ca un samovar 
rusesc, dar invátasem de mult că oamenii nu reacţionează 
bine la întrebări directe, mai ales când sunt prea dese: fie se 
echivează, fie râd de tine, fie te jignesc, fie se retrag în 
carapace. Am ascultat atent acatistul micilor sobolánii ale 
numitului Ramon, în viziunea lui Mario. Rack puncta doar 
circumstanţele agravante: 


— A zis că vorbește și de-un rigging kit, și pula. Că da-da, cá 
bine-bine... 

— Eu ţi-am zis! 

— Lasă, mă, c-acum îl avem pe Mihai în echipă, vorbește el. 
Zi, domnu” team leader! Vorbesti tu de-un rigging kit și pentru 
noi? 

— Cu cin” să vorbesc? 

— Cu Big de la magazie. 

— Vorbesc, da’ habar n-am ce-i ăla „rigging kit“! 

— Las” că știu eu. Și să-i mai ceri si pile rotunde de topper, 
și span, și prusic, și corderaș, și vestă pentru tine, și cască, și 
urechi, și vizor, și mănuși de spini, și mănuși normale pentru 
toti, si safety kit pentru mine, și... 

— Vreau si eu un safety kit! zice Mario ciudos. 

— Vrei o pulá. La sol n-ai nevoie de el! 

— Lasă că știu eu pentru ce-ţi trebe tie safety kit! Rack, 
mare boier! Boier de boier! 

— Băi, băi, băi, luaţi-mă ușor, c-ametesc, ce mama dracului, 
le zic ca să-i întrerup. Nici nu știu ce-s toate astea, nu știu nici 
să le zic pe englezește! 

— lar? 

— Hai, c-a venit Ramon, spune Mario domolit. Trage și tu 
înăuntru după ce descuie el poarta, să fim primii la motorină, 
că dup-aia iar stăm după toţi moldovenii. 

Rack a băgat vanul într-o curte mare, plină de mașini ca a 
noastră, care mai vechi, care mai noi, și de niște utilaje 
ciudate, portocalii, cu ciocuri ca de berze, care pe patru roti, 
care pe două, care pe șenile; făceam cunoștință, în dimineaţa 
aia de miercuri, cu celebrul „chipper“, care a devenit ulterior 
cel mai bun prieten al meu (n-aș garanta însă că și bietul 


chipper ar vorbi despre mine ca despre „cel mai bun prieten“ 
al lui!). Mai era acolo un morman impresionant de butuci și 
buturugi de toate mărimile; lângă, un munte de rumeguș, și 
mai înalt; vreo șase containere metalice, vopsite-n verde; un 
container alb, o locuință modulará, cu perdelute la ferestre; 
două birouri mici, din placaj murdar; vreo patru bărci din 
fibră de sticlă; o pompă de motorină și un căţel care lătra 
dogit, foarte nehotărât. Așadar, ăsta era yardul. În 
următoarele trei luni, asta aveam pe post de redacţie. 

Ramon era ceva mai tânăr ca mine, poate chiar mai tânăr 
ca Moș. Mi-a întins mâna: 

— Tu ești Mihai, da? Omul lui Moș? Ai venit ieri, da? 

— Da. 

— Cam vechi pantalonii. 

— Asta e! 

— Lasă că te descurci tu deocamdată, cât ești pe canal, pe 
urmă, mai vedem. Eu sunt Ramon, o să lucrezi momentan cu 
mine, sper să ne-ntelegem. Moș zicea cá ești băiat deștept! 

— Nu lucrez cu Rack și Mario?! 

— A, ba da, ba da, cu ei lucrezi, ei sunt echipa ta. Tu ești 
team leaderul lor, eu sunt team managerul vostru, tu cu mine 
discuti, de la mine primești job orderurile, mie-mi spui 
problemele, tot ce ai de-ntrebat, má-ntrebi. 

— Cum îl cheamă pe căţel? 

— Molly. E cátea, e bătrână rău, e-aici de pe vremea lui 
Moș. Ești din București? 

— Da. 

— Tigárile mi le-ai adus? 

— Da. 


— Ştii să completezi hârtiile? Ţi-a arătat Moș care-i mersul 
cu ele, care-i schema? 

— Nu, n-a apucat, a plecat înainte s-ajung eu. 

— Hai înăuntru. Mario, alimentezi și scoţi vanul afară! 

— Da, sefu'! 

— Sunt cu ochii pe tine. 

În urma lui Ramon, am intrat si eu intr-unul din birouri, 
unde se strânsese destulă lume între timp, cát o frecasem eu 
pe Molly între urechi și-o trásesem de gușa ei bătrână de 
bullmastiff. înăuntru era cald și mirosea a oameni. Toţi erau 
în picioare, în afară de un bătrân care ședea în spatele unei 
mese jerpelite și citea ceva de pe o foaie, cu două perechi de 
ochelari încălecate la baza nasului. Am ciulit urechile. Accent 
de om școlit, dictie clară, articulare frumoasă a cuvintelor; 
după felul în care vorbea și după liniștea în care îl ascultau 
toti, am intuit că el trebuia să fie Bog, pe care urma să-l pup eu 
în cur („Că altfel belești pula“). Tehnic vorbind, intelegeam 
fiecare cuvânt, dar sensul predicii îmi scăpa completamente, 
deși mă străduiam foarte tare să pricep ceva, să nu cad iar de 
prost în fata băieţilor; abia spre final am dedus oarecum cá 
era ceva ce-ar fi putut să fie legat de protecția muncii, dar ar fi 
putut să nu fie. S-a dovedit că nu era: 

— Aoleo, zice Ramon, dus pe gânduri, în timp ce mă scoate 
de braţ afară, că noi doi eram cel mai aproape de ușă. Ai auzit 
ce-a zis! 

— Da, dar n-am prea înţeles. Că să fim atenţi la protecţia 
muncii? 

— La protecţia maicii mă-sii! A zis că tree officerii sunt cu 
ochii pe noi, au de gând să vină în inspecții neanuntate, să ne 
prindă cu ceva și să-l înfunde pe el, asta a zis! S-avem toate 


hârtiile în regulă, să purtăm tot timpul căștile, cu vizoare și 
urechi, cátárátorii să ţină la ei safety kiturile, helperii să caste 
ochii la pâlnia chipperelor și toate echipele să fie superatente 
la păsărici, c-acolo-i durerea mare! 

— La păsărici? 

— Da, la păsăricile astea care-și fac cuiburi prin copaci, 
cinteze, sturzi, mierle, mácáleandri, grauri, ciocănitori, dracu: 
să le ia, că le protejează ăștia de zici că-s făcute din aur! Le-ai 
deranjat, tree officerul cheamă Protecția Mediului, ăia nici nu 
discută cu tine sau cu Bog, se duc direct la primărie și-l scot pe 
Bog din afaceri, pe loc! De-aia trebuie să fie cátárátorii cu 
ochii-n patru, da” și voi, ăștia de la sol. 

— Păi, ce să facem noi? 

— Păi, să staţi de caraulă la tree officer, asta să faceţi! Că, 
dacă voi îl vedeţi din timp, fluierati scurt, sau lung, treaba 
voastră, fiecare echipă cu codurile ei, și cátárátorul vostru se 
prinde și e atent la cuiburi. 

— Dar dacă nu le dă jos, cum să-și facă treaba? 

— Nu le dă jos cât se uită tree officerul, le dă jos dup-aia. În 
tara asta, chestia nu e să respecţi toate prostiile lor de legi, 
chestia e să nu te prindă. 

— Aha. Dæ’ ce-au tree officerii ăștia cu Bog, de vor să-l 
scoată din treabă? 

— Or fi luat şpagă de la concurenţă, dracu” știe. Da’ ce, crezi 
că Bog e bătut în cap? Are și el oamenii lui la primărie, care-i 
dau raportul, pe șestache. Să fii tu sănătos, că, dac-avea el bani 
de șpagă, demult asmutea tree officerii pe concurența noastră, 
să-i prindă cu ceva, să-i lase-n curu' gol! Da' n-are. D-aia și 
lucrează cu români, că noi suntem ieftini. Zi: o echipă 
britanică normală, de șase oameni, costă 12 mii de lire numai 


să le obţii calificările legale! Două mii de om, atât cere 
instituția care autorizează un arborist. Ástia 12 mii, plus 
salariile lor, plus asigurárile; toti banii rámán la el in buzunar, 
dacá lucreazá cu románi, cá noi n-avem calificári, n-avem 
salarii, n-avem asigurári, n-avem nimic! Adicá nu noi, voi, cá 
eu acum sunt manager, sunt în sistem. Da' când eram 
cátárátor, asa eram si eu, cum sunteti voi acum. 

— Ai fost cátárátor? Un manager, fost muncitor, nu prea e 
románeste... 

— Am fost ucenicul lui Mos, la-nceput, si pe urmá colegul 
]ui. Nu ti-a povestit? 

— Nu prea. 

— Ti-am dat banii pe ţigări? 

— Nu. 

Îi adusesem un cartuș de Pall Mall din România. Mi-a dat 
25 de lire, in bancnote de cinci. Erau primii bani ,cástigati* de 
mine in Londra si, chiar dacá nu muncisem pentru ei, nici in 
tará, nici aici, mi-au dat o senzatie plácutá. Adevárul e cá nu 
mai cástigasem bani de prea mult timp si asta má fisurase pe 
undeva, pe interior. ,Urát mi-e de muierea beatá si de 
bárbatul fárá bani*. Are si poporul dreptatea lui. 

Băieţii má așteptau în afara yardului, în cabina vanului, cu 
motorul pornit, cu căldură, cu muzică, se simțeau bine. Ramon 
i-a dat jos pe-amândoi, i-a scos afară-n frig, a oprit maneaua 
turbată și-a început să-mi facă instructajul. Arta completatului 
de hârtii. Ce-am iubit eu mai mult și mai mult pe lumea asta. 
După o jumătate de oră aproape că mi se făcuse dor de 
redacţie. 

— Hai că-i simplu, ce maica maicii má-sii, a încheiat el, 
făcându-mi și-o demonstraţie cu GPS-ul lui Mario: bagi „The 


nearest hospital“, căutarea îți dă vreo două-trei rezultate, îl 
scrii și tu pe ăla cu nume mai simplu și mai scurt, ca să nu 
pierzi timpul și să nu greșești, că ăștia pun niște nume la 
spitale de te doare mintea. Restul cásutelor ai înțeles cum se 
completează, scrii cu litere de tipar, să nu-ţi găsească bulangiii 
ăștia vreo chichitá, ai grijă să nu vársati cafea peste hârtii, ai 
grijă să nu le pierzi sau să le dai pe jos, să se umple de noroi, 
dacă vine careva, ai mare grijă să vorbești frumos, să nu sari 
la scandal, zâmbești și zici și tu ca el, c-așa-i pe-aici, nu ca-n 
tară. Ştii să zâmbești? 

— Da. 

— Ia, bagă. 

I-am zâmbit dulce, ca lui Bușcu, când îi ceream câte-un 
avans. 

— Mai prietenos, mă, în pula mea! Să creadă fraierul că 
ești frate cu mă-sa, m-ai înţeles? Hai, gata, am plecat, că mai 
am o echipă nouă pe cap, trebuie să-i bag și p-ăia-n pâine, că-s 
proști. Uite job orderul, azi aveţi de doborât niște sălcii pe 
canal, caca-maca, numai să le găsiţi. Verifici de două ori să 
corespundă marcajul de pe copac cu cel de pe job order, da? 
Să nu-mi doboráti altceva, că fac urât! 

— Cu lemnul ce facem? 

— Craca mică, grămezi frumoase, pitite dracu’ pe undeva, 
pe sub un gard, craca mare, bucăţi frumoase, stivă, trunchiul, 
loguri frumoase, așezate ordonat peste stivă, să se vadă 
frumos, ordine și disciplină. 

— Păi, și le lăsăm așa? Dacă le găsește cineva și ne bagă-n 
bucluc? Nu trebuie să le-aducem aici, cum fac echipele astea 
de briti? 

— De unde știi tu cum fac ei? 


— Am văzut grămada-n yard. 

— Ai văzut că-s proști, asta ai văzut. Legea zice să aducem 
lemnul mare aici în yard și să-l trimitem la fabrica de 
brichete, la fel și craca mică, s-o tocăm și s-aducem tocătura- 
ncoace, chippingul, tot pentru brichete. Da' asta v-ar lua 
enorm de mult timp și v-ar fute ziua de muncă și voi lucraţi la 
procent, nu ca britii, cu salariu. Dacă lăsaţi lemnul acolo, cum 
te-nvát eu, îl iau boatmenii în câteva zile, voi faceţi zi triplă si 
toată lumea-i fericită. Lasă, c-o să te prinzi tu pe parcurs, 
acum dati-i bătaie, că s-a făcut târziu. 

Ramon a coborât și a așteptat să vadă că plecăm, i-a bătut 
lui Mario cu palma-n geam, de două ori, ca un fel de „Noroc 
bun“, apoi s-a-ntors în yard, la treaba lui de manager. Mario și 
Rack au tăcut o vreme, botoși că le intrase frigu-n oase, dar 
până la urmă n-au mai rezistat și-au vrut să afle ce și cum. De 
fapt, Mario a vrut: 

— Ai dracu' moldovenii ăștia... noi afará-n cancer, ei 
înăuntru, la căldurică, la hârtii, la stat de vorbă... șefi, de! Ia zi, 
sefu'! 

— Ce sá zic? 

— Pái, cum e cu Ramon? Tu, moldovean, el, moldovean, ce- 
ati vorbit voi aicea? V-ati chitit cum sá ne futeti? 

Asta mai lipsea. Miorita reloaded. 

— Eu nu-s moldovean. 

— Asa zic toti moldovenii, intervine Rack, crunt. Lasá cá vá 
stim noi pe ástia! 

— Lasă, má, Rack, spune Mario, mieros. Dacă zice omul cá 
nu €... și tu, acuma... 

— Zice, că nu-l doare gura. Ce să zică și el? Da? Ramon, 
Ramon e? 


— Nici el nu-i moldovean, mi-a zis mie. E din Buzău. 

Băieţii au început să râdă în hohote, să râdă de să se 
spargă, cum nu-i mai văzusem până atunci. Lui Mario i se 
zgáltáia volanul, vanul serpuia pe autostradă, îl claxonau toti 
soferii, aproape cá m-am speriat. Am asteptat sá se potoleascá, 
apoi am ascultat cuminte cum Mario a povestit 
malversatiunile din yard, in centrul cárora se afla, evident, 
machiavelicul Ramon. Pe scurt, a reiesit cá románii din yard 
sunt împărţiţi in două facţiuni, una condusă de Mos, in 
absentia („oamenii lui Moș“), si una condusă de Ramon 
(„moldovenii“). Faptul că moldovenii erau băieţi din Buzău si 
din Brăila nu părea să-l tulbure pe Mario, tare-ntr-ale lui, și 
nici pe încrâncenatul Rack („Îi știu eu p-ăștia!“); faptul că 
oamenii lui Moș erau adunaţi din toată tara, cu polonicul („I-a 
luat și el de pe unde i-a găsit“), iar nu-i încurca deloc pe micii 
mei detectivi, incremeniti în schema lor binară („Moldovenii 
au boală pe români“), în care numai eu mă potriveam ca 
nuca-n perete. Dacă n-aș fi avut ideea aia tâmpită de la 
aeroport! 

Și asta era liga mică. La rândul lor, spunea Mario, britii din 
yard erau si ei împărţiţi in exact două partide, „țăranii“ si 
„irlandezii“. Mi-a luat destul de mult să înțeleg tainele 
convingerilor mariane, din moment ce ţăranii erau, tocmai, de 
la oraș, iar irlandezii erau originari din Midlands. De fapt, 
atunci nu le-am înţeles câtuși de puţin, dar am descâlcit itele 
în timp, asa că dau direct concluziile: țăranii vorbeau cu 
accent cockney, iar irlandezii, cu cel din East Midlands, adică 
vag nemtesc, nicidecum celtic. În afară de accent (pe care, 
oricum, niciun român nu era în stare să-l distingă), esenţial 
era că ţăranii se născuseră în Londra, iar irlandezii, nu. 


Clasica tensiune dintre „pământeni“ și „venetici“, veche de 
când lumea și pământul. Ceea ce n-am aflat atunci de la Mario, 
pentru simplul fapt că habar n-avea, a fost că Bog nu era nici 
țăran, nici irlandez, ci provenea din mica nobilime din nord si 
că primise o educaţie de elită, de care își bátuse, evident, joc 
(ca și de averea familiei). O să revin la Bog altă dată, că e mare 
om. 

N-a fost greu să găsim sălciile, dar nici ușor: ne-am orientat 
după poduri (care sunt numerotate), am mers în lungul 
canalelor până am găsit sălciile din job order, le-am doborât, 
am aranjat lemnul după vorba lui Ramon, ne-am întors la van 
și am plecat. Atunci mi s-a făcut lumină-n creier și-am înţeles 
ce înseamnă să fii arborist pe canal și ce bun manager este 
Ramon: din yard până la podul unde-am parcat vanul am 
făcut două ore. Să găsim sălciile ne-a luat o oră. Rack a plecat 
în lungul canalului, într-o direcţie, eu în direcția opusă, iar 
Mario a rămas la van, să schimbe lanţurile drujbelor. Ne-a 
mai luat o oră mersul de la van la sălcii și-napoi, cu tot 
calabalácul nostru redus la minimum (drujbele, bidonul, 
coarda de scripete, apa); de muncit propriu-zis, n-am muncit 
nici două ore, că treaba a mers șnur (băieţii mei au tăiat cu 
drujbele, eu am demontat un gard, ca să nu cadă sălciile pe el, 
apoi l-am montat la loc), mai mult ne-a luat să aranjám 
lemnul, în maniera managerială („ordine și disciplină“). De la 
pod până la Don Dănuţ, în Royston Avenue, încă două ore 
jumătate. Ne-am ales cu 900 de lire din patru sălcii, la care ar 
fi trebuit să muncim cel puţin trei zile, dacă mergeam pe 
varianta legalistă, adică să fi cărat cu noi un track chipper (în 
remorcă!), să fi tocat toată craca, să încărcăm lemnul în van, 
să-l transportăm la yard, să-l descărcăm, să ne întoarcem... 


aberez, chiar mai mult de trei zile, poate că patru, pe aceiași 
bani. Zile scurte de iarnă. În care să nu plouă. 


Aia mică 


Iar era beznă când am intrat în Londra; băieţii au negociat 
scurt între ei, lăsându-mă pe mine pe dinafară (team leader...), 
și-au stabilit să mergem direct „acasă“, fără să mai trecem pe 
la yard, să completăm gang sheetul zilei („Lasă, că-l dăm 
mâine!“). Procedură complet interzisă, desigur, dar faptul că 
echipa noastră era mai totdeauna prima în yard, dimineaţa, îi 
făcuse pe băieţi încrezători că ne putem strecura de fiecare 
dată sau cât mai des posibil. Dreptatea era de partea lor, că 
timpul până la culcare era foarte preţios, dar eu mă sufocam 
de furie că nici n-ajunsesem bine și deja încălcam procedurile, 
în cel mai pur stil românesc. Pe urmă m-am obișnuit si-am 
învăţat cum să nu le încalc, ci să le ocolesc („chestia e să nu te 
prindă“). 

Băieţii s-au oprit la ușa casei și s-au apucat să se descalte. 
M-am luat și eu după ei, că eram prea obosit ca să mai pun 
întrebări. Am intrat în șir indian în holul îngust și prost 
luminat, ne-am băgat bocancii sub scara interioară, într-o 
mică debara, și-am intrat la noi în cameră, doar în ciorapi. 
Rack și-a pus papucii, a urcat câteva trepte, a ascultat atent, 
apoi s-a-ntors în cameră: 

— Liber la duș. Du-te tu primul, nu sta mult, nu consuma 
multă apă, nu fă baltă pe jos, spală cada după tine. Papuci ţi-ai 


adus? 

— Da. 

— Poţi să te speli cu sápunul din baie, da” să-l lași curat 
dup-aia, fără spumă pe el. 

— Am sápunul meu. 

— Mai bine. 

Am făcut duș repede, cu apă puţină și călâie, cum făceam 
la ţară, și apoi m-am mirosit: tot puteam a nămol, mi se 
impregnase în piele, de la pantalonii „cam vechi“ mosteniti de 
la Moș. M-am mai spălat o dată, și mai rapid, și-am coborât; de 
putit, tot puteam, dar ceva mai discret. Rack m-a luat tare: 

— Ce dracu-ai stat atât?! 

— M-am grăbit cát am putut! 

— Alt boier, sughite Mario și pleacă la duș. 

S-a întors într-un timp record, în mai puţin de 100 secunde. 
Eu nu știam că un om se poate spăla atât de repede! Încă nu 
știam multe: 

— L-am auzit c-a parcat, îi spune Mario lui Rack. 

În ușa de la intrare cineva băgase o cheie și încerca să 
descuie. Rack s-a furișat în sus pe scări, iute ca o umbră, în 
timp ce Mario se prefăcea că descuie yala pe dinăuntru. Când 
a auzit că Rack a-nchis ușa de la baie, a întrebat: 

— Cine e? 

— Eu, spune o voce subţire de-afară, într-un falsetto ciudat, 
supărător. 

— A, Don Dănuţ, să trăiţi, să trăiţi! zice Mario, lingușitor, 
servil, umil, subtil batjocoritor. Poftiti, poftiti! 

Stăpânul casei a intrat tropăind, cu un aer voinicos, care 
parcá-mi spunea ceva, dar parcă nu știam de unde să-l iau. Si- 


a dres vocea, și-a scos haina, s-a uitat lung la mine, apoi mi-a 
întins mâna: 

— Dan. 

— Mihai Buzea, spun. Îmi pare bine de cunoștință, domnu’ 
Dan! 

— Domnul căpitan Dan! 

Am crezut că glumeste. M-am uitat atent la ochii lui. 
Mârlanul nu glumea. 

— Mă scuzati, domnule căpitan, nu mi s-a spus nimic. Sunt 
caporalul T.R. Buzea, U.M. 02525, trecut în rezervă la 4 aprilie 
1997. Pentru moment, civil, muncitor necalificat. 

— E, așa da, așa da. Ai văzut, mă, cum se răspunde? se 
întoarce el spre Mario, care se hlizea copios. 

Mario n-a apucat să răspundă și a fost mai bine, că murea 
de râs, probabil c-ar fi făcut-o de oaie. Din bucătărie a ieșit 
Madam Simina, care a intrat tare in bárbatu-sáu, aproape că l- 
a luat pe sus: 

— Lasă-i în pace pe băieţi și treci imediat la masă! 

— Stai, mamă, că vorbeam și eu cu... 

— Imediat! 

Don Dănuţ și consoarta au părăsit terenul către bucătărie, 
Mario și cu mine spre camera noastră, unde-a ajuns și Rack, 
pâș-pâș, după ce coborâse scara încă și mai silențios decât o 
urcase. Mario i-a dat raportul: 

— Bă, să mor dacă te mint! S-a luat maniacu' de Moldo, și 
Moldo l-a făcut din vorbe, să mă trăsnească! Bă, dacá-ti zic! 

Mario s-a trântit pe pat, pe burtă, și-a-nceput să râdă ca un 
apucat, infundándu-si fata-n pernă, să nu se-audă. Rack nu 
râdea, doar zâmbea satisfăcut: pe de-o parte, că cineva „l-a 
făcut“ pe Don Dănuţ, pe de alta, că apucase să se spele. Am 


aflat ulterior, pe pielea mea, că, dacă nu apucai să faci duș 
până la o anumită oră, rămâneai nespălat, fiindcă marea 
plăcere a lui Don Dănuţ era să zacă cu orele în cadă. Eu nici 
nu râdeam, nici nu zâmbeam: realizasem că porecla se lipise 
de mine ca timbrul de scrisoare și că n-aveam șanse să mai 
scap de ea. N-ar fi trebuit să fac pe glumetul în aeroport, dar, 
dacă s-a-ntâmplat, s-a-ntâmplat, mortul de la groapă nu se mai 
întoarce; aș fi putut imita accentul moroșan sau pe cel 
bănăţean sau pe cel oltenesc, dar s-a nimerit așa. Bun, mi-am 
zis, subiect închis: ceea ce nu poti controla ignoră. Erau deja 
alte chestii de lămurit: 

— Ce e cu Don Dănuţ ăsta? Ce-i cu vocea aia? 

— Un dobitoc, spune Rack, în timp ce-și aranjează hainele 
în noptieră și-n geanta de sub pat (în cameră nu sunt 
dulapuri). A fost ofițer de carieră, da' l-au dat afară după 2007, 
că era prea prost și prea pitigáiat, și-a rămas pe drumuri, că 
nu știa nicio meserie și-avea numai bășini în cap. Da' nevastă- 
sa, Madam Simina, a pus pula pe el și l-a adus încoace, l-a 
angajat ca șofer, c-atâta lucru poate și el să facă. De când are 
banul lui, iar i s-a umplut capu: de básini. 

— Da ce face, concret? 

— Face pe șeful, asta face. Se dă sculă, pitigáie la cap pe 
toată lumea, da” e un amárát, e nimic fără nevastá-sa. 

— Si ea? 

— Madam Simina? Moldoveancá, femeia dracului. S-a 
máritat cu ásta sá fie si ea cucoaná, cum era atunci: 
apartament de serviciu, masiná de serviciu, banii, bani... da' 
când l-au dat pe prost afară... 

— L-au trecut în rezervă. 


— Scuipe pe sine. Ea, cu copil mic, ăsta, fără muncă, stătea 
și se uita la televizor toată ziua. Ce era să facă Madam Simina, 
să se-ntoarcă la ţară, la moldovenii ei? L-a lăsat cu copilul, a 
venit aici, la muncă, la spălat bătrâni la cur. A muncit de i-au 
sărit capacele, da’ nu s-a lăsat nebuna și, după câţiva ani, i-a 
adus și p-ăștia încoace, pe prost l-a băgat șofer, pe copil l-a dat 
la școală. Acum ea e șefa lui. 

— Am văzut. 

— Nu acasă, mă, la muncă! Acasă-l fute pe toate părțile, da’ 
la muncă se face că-l respectă, cum e regula pe-aici: ea e-acum 
manager la căminul ăla de bătrâni, are oameni în subordine, 
are răspunderi, ce, te joci? Ăsta, Don Dănuţ, doar plimbă 
mortăciunile cu microbuzul, asta-i toată treaba lui. Englezii 
bagă bani grămadă în bătrâni, dracu” stie de ce. 

— Să le fure pensia, își dă Mario cu părerea. 

— Scuipe pe sine. Hai, la masă. 

Ne-am dus în bucătărie, lihniti. Madam Simina ne încălzise 
tocana, ne pusese tacâmuri, tăiase pâinea. Am pus în farfurii, 
am început să mâncăm: cartofi cu pâine. Madam Simina ne-a 
scos, din cămara ei, un borcan de murături: 

— Luaţi, mamă, să nu vi s-aplece. 

— Sáru' mâna. 

Am simţit cum Rack i-a dat un șut lui Mario pe sub masă. 
Lui Mario i se înroșise pielea pe gât, semn că iar râdea ca 
spartul. Don Dănuţ stătea lábártat pe canapea, sorbea alene 
dintr-o cescutá, dar nu se uita la televizor, se uita fix la mine, 
ca nesimtitul. Știam sigur cá mai văzusem privirea aia 
undeva, dar nu știam unde. 

— Fă-le și câte-o cafea, zice Don Dănuţ. 

— Cafea, seara?! 


— Eu cum beau? 

— Tu ești rezistent, dragă. Ei sunt băieţi tineri. 

— Noi suntem tineri, spune Rack. Mihai e oleacă bătrân... 

— E om cu armata făcută, nu bătrân. Câţi ani ai, Mihai? 

— 42. 

— Multi inainte! 

— Multumesc. 

— Lasă-l, mamá, că-l întreb eu, c-am văzut mii ca el! Păi, 
când eram eu la Constanţa... 

— Vă mai tai pâine? 

— Da, săru' mâna, spune Mario. 

Nea Dan și-a mutat privirea de la mine către televizor, dar 
n-a rezistat mult, doar cât am terminat de mâncat, pe 
urmă, iar: 

— 02525, zici? 

— Da. 

— Unde-i asta? 

— Breaza. 

— A, aha. Infanterie? 

— Da. 

— Ce specializare? 

— Comunicaţii. 

— A, ești băiat cu carte, foarte bine, foarte bine! Eu mai 
mult cu răcanii mi-am mâncat zilele, dar pot să zic că ieșeau 
oameni din mâna mea! Odată, la Constanţa... 

— Mihai, speli tu vasele voastre? Că-i văd cam obosiţi pe 
băieţii ăștia frumoși! 

— Da, doamnă. 

M-am apucat de vase, cu ochii ei infipti în ceafă. Ca orice 
burlac care nu vrea să trăiască-ntr-o cocină, sunt destul de 


bun la toate treburile gospodărești, inclusiv la spălatul de 
vase; Madam Simina n-a avut nimic de comentat. Rack făcea 
sendvișurile pentru următoarea zi, iar Mario îl lingușea pe 
Don Dănuţ: 

— Mihai e și ziarist la București, și traducător de engleză, e 
tare-tare! El lucrează cu noi doar așa, de chichi, că l-a rugat 
Moș, da' el e cu altele, cu politica, cu fel si fel, cum e pe la 
București, știți dumneavoastră mai bine! 

— Păi, cum să nu știu eu mai bine? Păi, cum? Eram odată la 
minister, c-o delegație, și... 

— Ai fost însurat? 

— Nu, doamnă. 

— Cum așa? 

— M-am despărțit acum cinci ani, în februarie 2009. 

— De ce? 

— Viaţa de reporter e destul de ciudată. Mie îmi place, dar 
ei nu i-a plăcut, așa c-a plecat. 

— De tot? 

— De tot. În Italia, la un doctorat. 

— Da-da-da. Da-da-da! Și, de atunci, tu...? 

— Reporter de teren. 

— Așa! Și se câștigă bine? 

— Sunt perioade bune și perioade proaste. Uneori e greu. 

— Alteori și mai greu, se bagă Rack. Hai, la culcare, că 
mâine trebuie să facem mia. Destul te-ai odihnit astea două 
zile! 

— Măi, da” rău mai esti, se mátáie Madam Simina. Duceti- 
vá voi la somn, cá sunteti obositi dupá atáta muncá, mai stám 
si noi de vorbá cu báiatul ásta, sá mai aflám ce mai e pe la 


București, ce mai e cu Băsescu, cu politica! Uf, că parcă mi s-a 
făcut si dor de ţară... 

— Nu vorbi, dragă, prostii! Păi, ce treabă avem noi cu jegul 
ăla? 

— Dane, tu să taci! Duceţi-vă, mamă, la culcare, lasă că vine 
și Mihai, când e obosit! 

— Sunt obosit. 

S-a auzit ușa de la intrare, pași pe hol, sunet de tocuri. În 
bucătărie a intrat o fată micuță, cu ochii extraordinar de 
albaștri. 

— Bună, mami, bună, tati, am venit, am venit! 

— Hai, la culcare toată lumea, zice Don Dănuţ. Noapte 
bună, băieţi! 

— Noapte bună. 

Am închis ușa de la camera noastră, m-am băgat sub sacul 
de dormit, fără să-l închid; oricum, fermoarul era stricat. Rack 
a stins lumina. Mario a cotrobăit pe sub pat, a scos un pet de 
ţuică, a tras o inghititurá prelungă, i-a întins petul si lui Rack. 

— Vrei? 

— Nu. Ce zici de aia mică? 

Ce era să zic? Cátea în călduri. 

— Ce să zic? E frumoasă foc. Da’ câţi ani are? 

— 17. În iunie termină liceul, c-a făcut doi ani într-unul, c-o 
ajută mintea, da” degeaba, vai de capul ei, cá Don Dănuţ n-o 
lasă să aibă prieten. I-a cumpărat mașină personală, are 
permis, are job cu juma” de normă, învaţă de rupe, merge și la 
cursuri de balet, o lasă peste tot, da' să fie seara acasă. 

— Ai văzut-o pe Madam Simina? râde Mario. 

— Am văzut-o, cum. 

— Si ce zici? 


— Ce să zic? Moldo, ai belit pula. 


Joia neagră 


Din câte mi-amintesc, nu eram morocănoși a doua zi 
dimineaţă, mă rog, nu eram altfel morocănoși de cum sunt 
oamenii treziti la cinci fără un sfert, în bezna londoneză de 
ianuarie, când afară plouă mărunt. Nu presimteam nimic. Am 
mâncat în tăcere, ne-am echipat în tăcere, Rack șofa spre yard 
în tăcerea manelei („Hai pupa-te-aș pe guritá/ Ca să fim 
perechea fitá...*), Mario tácea în tăcere, iar eu mă gândeam la 
bani, ca întotdeauna. Vremea era mizerabilă, dar nu ploua 
tare, doar așa, englezește. Am parcat lângă poarta yardului, 
stăteam în cabina vanului, cu căldura pornită, și nu spuneam 
nimic, ca să ne conservăm energia. Mă rog, eu unul mi-o 
conservam. 

— Sforăi, zice Rack. 

— Ce face?! 

— Nu tu, mă. Moldo sforăie. 

— Eu? 

— Si încă cum. Azi-noapte credeam că mori. M-am trezit, 
am fluierat, da’ până nu ţi-am futut doi papuci în cap nu te-ai 
potolit. 

Într-adevăr, în dimineaţa aia găsisem un papuc jegos în 
pat, lângă perna mea. Fusesem prea adormit ca să-mi pun 


problema cum ajunsese acolo... bine că nu m-am trezit cu el în 
gură. Pe celălalt nu-l văzusem, căzuse probabil sub pat. 

— Bine, n-am eu treabă, c-aproape m-am obișnuit: Moș 
sforăie, Teo sforăie, unchiu-meu sforăie... jale. Și toţi zic la fel, 
că nu sforăie neam! 

— Eu nu sforăi, se laudă Mario. 

— Când ești treaz. Da' când te ciupești, nu că sforăi, tu 
horcăi de-a dreptul! Eşti mai rău ca oricare. Da” și când te culci 
treaz e nasol, că vorbești prin somn și dai din picioare. 

— Si ce spun? 

— Dracu' stie, cá nu stau eu să te-ascult. Ceva cu frate-tău, 
nu stiu. 

Cineva a ciocánit in portieră. Rack a coborât geamul: 

— Să tráiesti, Nea Icá! 

— Nepoate! Bă, nepoate, bă! Stai la căldură, te-ai boierit! 
Mi-ai adus tigárile? 

— Moldo, ai adus tigárile? 

— Da. 

Am scos celálalt cartus de Pall Mall din rucsácel si i l-am 
dat lui Rack, care i l-a pasat prin geam lui Nea Ică. 

— Așa, nepoate! Da’ cine-i ăsta? 

— E ăla noul, adus de Moș alaltăieri. 

— Asa, bă. 

Nea Icá a dat ocol vanului si a deschis portiera mea. Am 
coborát sprinten, sá nu creadá omul cá má dau mare. 

— Walter Alexandrescu. 

— Mihai Buzea. 

— Ími pare bine de cunostintá. Esti moldovean? 

— Nu. 

— De ce-ţi zice nepotu-meu „Moldo“? 


— E o poreclă. 

— Minte, Nea Ică! E moldovean, eu l-am citit din prima! A 
tăinuit ieri cu alde Ramon, pricepi mata, moldovenii între ei! 

— Tu să taci, mánzule! Bá, nepoate! E-adevárat ce zice 
Mario? 

— Au vorbit ieri, Nea Icá, și Moldo așa zice, că el nu-i 
moldovean. Eu de unde să știu?! 

— Lasă că mă lămuresc eu! Uite banii, bă. 

Mi-a dat 25 de lire, în hârtii de 10 și de 5. Le-am frecat de 
barbă. Nea Ică a rânjit prietenos. 

— Moldovean sau armean? 

— Bucureștean. 

— Acolo sunteţi amestecați de nu vă mai cunoaște nici 
dracu'... acolo am făcut eu armata, la diribau, la tárnácop... 
știi unde-i Parlamentul? 

— Da. 

— Ştii ce-a fost acolo înainte? 

— Da. 

— Unitatea mea a săpat dealul ăla, bă, băiatule! 

De fapt, Nea Ică pronunţa „băbăiatule“. 

— Dealul Arsenalului. 

— Hai, că știi. Auzi, da” câţi ani ai tu? 

— 42. 

— Hai, cá esti bárbat. Vii diseará la o bere. 

— Vin, Nea Icá. 

— Așa, bá, asa. P-asta o dau eu, de cunoștință, pe 
următoarea o dà nepotu', că e cocă de bani; cátárátor! Asa-i, 
nepoate? 

— Are, are, cá nu bea, ráde Mario. 

— Mânzule, tu să taci! Mai ai ţuică? 


— Mai am, Nea Ică. 

— Așa, bă. Când o termini, vii si-ti mai dau. Nu te las eu 
nebáut, bá! 

Rack nu a zis nimic, doar a turat motorul, ca sá ne prindem 
cá se deschisese poarta yardului si era timpul sá bágám vanul 
ináuntru, sá alimentám si sá primim joburile zilei. Era deja 
multă lume în curte, Nea Icá si Mario s-au dus să vorbească cu 
Teo si cu încă trei români, formând un grup definit, clar 
delimitat de alt grup de români, ceva mai numeros; așadar, 
„moșii“ într-o parte, „moldovenii“ în alta. Eu, cu porecla mea 
tâmpită, pe care Mario o răcnea prin tot yardul, căzusem 
cumva la mijloc și observam cum toti se prefac cá nu mă bagă- 
n seamă, dar mă supravegheau pe furiș, să vadă ce fac. Ce era 
să fac? M-am dus la Molly și-am început s-o trag de urechi. 

Din birou a ieșit un grup de șefi, în care i-am recunoscut pe 
Ramon și pe Bog, cu ochelarii lui, și am dedus că tipul cel 
mare, pe lângă care se gudurau toţi băieţii, trebuia să fie Big. 
Nu mă înșelasem, dar asta nu m-a ajutat cu nimic: turnul de 
control s-a uitat spre mine, pe deasupra tuturor, și m-a strigat. 

— You! 

Ramon s-a-nfipt la subtioara lui, încercând să-i spună ceva, 
dar Big l-a-mpins prietenește, de s-a dus Ramon la vreo trei 
metri mai încolo. 

— Me? 

— You, the new face! Come over here! 

M-am dus cátre el. Státea protápit in mijlocul curtii, 
ráscrácárat intr-o báltoacá de la ploaie, cu dárele de ulei si de 
motorină care luceau la suprafaţa apei. 

— What's your name, lad? 

— Meehi. 


— Spell. 

— M-E-E-H-I, mister Big. 

— How do you know my name? 

— Everyone in the yard knows your name. 

— You're new in the yard! 

— I'm in the yard! 

Big a început să râdă și să mă impungá cu degetul in umăr. 
S-a răsucit spre Bog, râzând, dar braţul drept nu și l-a răsucit 
odată cu corpul, așa c-am bănuit ce urmează. Bog nu zâmbea 
deloc. Big a vrut să má inhate de glugă și să mă târnuiască un 
pic, probabil, dar am izbutit cumva să-l apuc de mâna aia cât 
un capac de closet și să mă feresc, strecurându-mă în spatele 
lui. Big a renunţat la alte figuri, s-a redresat și s-a-ndreptat 
spre grupul de „moldoveni“, împărțind câţiva ghionti, apoi 
făcându-le parte egală și unor briti mai adormiti, care se 
nimeriseră în drumul lui. A luat-o spre containerele metalice, 
vopsite-n verde, unde, aveam să aflu, erau depozitele de scule 
și magazia lui de reparații. 

— Há, hà, hà, hă, I like this one! He's fast, he's a fucker! Hă, 
hă, hà! Come with me, lad. 

M-am uitat spre grupul de șefi. Bog zâmbea, Ramon mi-a 
făcut semn să mă duc să-i cer echipament, îmi tot mima o 
cască (într-adevăr, lucrasem două zile fără așa ceva). Rack și 
Mario îmi făceau si ei semne, să cer echipament si pentru ei, 
Nea Icá, cu tigara-n gură, îmi făcea semn că diseară bem. M- 
am dus după Big, călcând prin băltoace cu bocancii mei de 
piele moale. 

— You need boots, lad. 

— I'm afraid I do, mister Big. 

— What else? 


— Trousers, helmet, ears, mask, an inscripted tea-shirt or 
vest, gloves... and some equipment for my boys. 

— Equipment for your boys... what equipment? 

— I don't know the precise words, except for the rigging 
kit... Nea Icá, vii oleacá incoace? 

Nea Icá a venit degrabá. Oricum státuse pe-aproape, 
trăgând cu urechea. 

— Morning, Double B. 

— Morning, W! How's going? 

— Fine, fine. Let me help, OK? Ia zi, bă! 

— Nea Ică, zicea Rack să cer niște chestii, da” nu știu ce-s 
alea nici în românește, în englezește nici atât: zicea de pile 
rotunde de topper, de span, de prusic, de mănuși de spini și de 
încă ceva, dar am uitat! 

— Corderaș? 

— Da, da” încă ceva! 

— Safety kit? 

— Da, exact! 

— Fucker! zice Big și râde. 

— My nephew, se infoaie Nea Ică. He's a smart ass! 

— He's a fucker, hohoteste Big de răsună yardul. No safety 
kit for fuckers! Pm telling you, W! Há, hà, hà, há! 

Nea Icá rádea si el cu Big. De fapt, toatá lumea in yard 
râdea de zor, asa cum am înţeles mai târziu că e bine: când 
râde Big, râzi și tu, iar când el nu găsește nimic de râs, nu te- 
apuci tu să-i râzi în faţă ca prostul, cá nu e bine. Si nu e bine să 
nu te ai bine cu magazionerul, asta-i regulă, oriunde pe lumea 
asta. Din păcate, eu nu râdeam deloc: la redacţie n-aveam 
magazie. N-avusesem de unde să fi învăţat regula. Stiam de 


pupat șefii-n cur, că exersasem pe Bușcu, dar, fără magazie, de 
unde magazioner?! 

— Zi-i cá pula safety kit, îmi spune Nea Ică, apoi, către Big: 
he wants a prussic loose, a span, a snatchsaw, some round 
files for the topper, gloves for the crew and a pair of leather 
gloves. Unde mergeti azi, bá? 

— Pe canal. 

— Pe canal, pe canal, da! unde? 

— Nu stiu, Nea Icá. 

— Pázea, cá vine Bog. 

Bog avea acum o singurá pereche de ochelari pe nas, cu 
lentile foarte murdare. Oricum, páreau de decor, cá se uita pe 
deasupra lor. Ramon se agita pe lángá el, fluturánd din hártii. 

— Hey, Double B. 

— Hey, B. 

— I need Moshe's crew to be ready for an emergency. 
Fucking Grand Union Junction, some old willows, ugly stuff. 
Can you take care of them? I want the job done, and I want it 
done fast! 

— They'll be needing a motorboat. 

— Got a spare one? 

— Yeah, I got one, but the boat engine got loose, Pll have to 
see how to... 

— No time for that. Give them the boat, give them the 
engine, they will improvise on the spot. Will you, Meehi? 

— Yes, sir. 

— That's the spirit. Moshe said you're good. Don't bugger it 
up! 

— Not a chance, sir. 


— Get your stuff and go. Ramon gives you the job order 
and the postcode. Good luck! 

— Thank you, sir. 

Bog a plecat spre alte echipe, Nea Ică s-a dus și el în treaba 
lui, am rămas singur cu Big. Mi-a făcut semn să-l urmez, apoi 
s-a întors spre mine: 

— No boots for you today, no trousers either, this is a thing 
I need to talk to Moshe. 

— Bad news for me. 

— Easy. You're just a beginner. Here's your helmet. 

— Thank you. Ears? Mask? 

— What mask? 

— You know, to protect my eyes from splinters. 

— A visor! That's a visor, not a mask. Here! 

— Thank you. 

— New leather gloves for you, new prussic loop, a spanner, 
a snatchsaw, four round files, a new vest and ordinary gloves 
for all of you. What else? 

— Rigging kit for Rack, and a motorboat, as mister Bog 
said. 

— Get your boys over here. It's heavy. 

Într-adevăr, rigging kitul era un sac de piele foarte greu, 
dar barca era usoará, aproape c-as fi putut-o urca si singur in 
van. Big a scos din depozit un motor de barcă, l-a fixat într-o 
menghiná, i-a fácut proba. Mergea. L-am scos din menghiná 
impreuná cu Rack si l-am urcat in spatele vanului, lángá 
barcá. O intuitie supraomeneascá m-a lovit, in timp ce Big se 
pisa la zid, cu spatele cátre noi, si am furat fulgerátor douá 
scándurele din magazie. Doar asa, ca precautie: dacá motorul 
ne fácea figuri? 


Nu mai tin minte mare lucru din drumul până la Grand 
Union Junction, știu doar că puneam întrebări despre canal, 
întrebări la care nici Rack, nici Mario nu știau să răspundă, 
neavând câtuși de puţin genul meu de curiozitáti. Mi-am 
promis atunci să mă uit pe net, să mă lămuresc singur, dar n- 
aveam s-o fac decât duminică, peste trei zile. Când o joi se 
nimerește neagră, păi, e neagră! 

Am găsit greu locul, după câteva dibuieli; ne încurca și 
chipperul pe care îl remorcaserăm de van, la insistenţele lui 
Ramon (,I-e frică lui Bog de tree officeri, că jobul a venit peste 
capul lor, direct de la Trust, si-s pricinosi la chestii d-astea, pot 
veni pe furis sá vadá ce faceti. Ochii mari si gura micá, atát vá 
spun!“), si care adăuga încă trei-patru manevre in plus, când 
greșeam drumul și trebuia să ne întoarcem. Am parcat 
undeva între două case, destul de izolate în câmp, pe un teren 
solid, acoperit cu spărtură de cărămidă („Nu fi prost, Moldo, 
nu vezi că plouă? Vrei să rămânem în noroi? Împingi tu la 
chipper? Împingi o pulă!“), am dat jos barca, motorul, ne-am 
schimbat în hainele de lucru, băieţii au tras si o portie de râs 
văzând cum mă chinuiam cu casca (,Vezi, mă, că are niște 
rotite pe lateral! Mișcă din alea, să ti se-aseze bine pe 
scăfârlie!“), apoi m-au trimis în recunoaștere, să găsesc 
„urgenţa“, cât timp atașau ei motorul la barcă și-o lansau la 
apă. Nu mi-a luat mult să-mi dau seama despre ce era vorba: 
în partea stângă era o marină cu multe bărci amarate, dar nu 
se vedea niciun om, iar în partea dreaptă se vedeau niște 
bărci în mișcare pe canal, cu oameni pe puntea lor, 
manevrându-le. M-am dus spre ei, i-am strigat, am întrebat ce 
se-ntâmplă, mi-au răspuns ceva (n-am înţeles nimic), mi-au 
arătat în față, prin semne, cá nu puteau trece, canalul era 


blocat. M-am dus pe towpath, prin noroi, și, când am dat cotul, 
am văzut: două sălcii foarte bătrâne, scorburoase și cu 
coronamente uriașe se prăbușiseră de la vânt. Una căzuse de-a 
curmezișul canalului, făcând o punte aproape perfectă, iar 
cealaltă căzuse cumva oblic, cu coroana sprijinindu-se de 
trunchiul primeia. Imaginea era urâtă, exact cum o numise 
Bog. Am simţit cum vezica mi se contractă, am scăpat și câteva 
picături de pipi în chiloti; cum aveam să ne descurcám? Ce 
aveam să-i spun lui Bog? Dar lui Moș? Dar lui Nea Ică, chiar și 
lui? 

M-am întors. Băieţii erau în barcă, amândoi, mot. Mario 
tinea echilibrul, să nu se răstoarne (barcă ușoară, din fibră de 
sticlă), Rack se muncea să pornească motorul. Nu vreau să-mi 
mai amintesc scena. A durat foarte mult, a fost penibil (pus pe 
mal, motorul pornea din prima; montat pe barcă, cu elicea 
băgată-n apă, nu pornea deloc), a stârnit mai întâi ilaritatea, 
apoi furia celor de pe bărci, care voiau să treacă și nu puteau 
(între timp, eu apucasem să mă laud că noi suntem echipa de 
intervenţie, să aștepte puţin, că vom debloca repejor 
navigația). Tot echipamentul nostru era acum încărcat pe 
barcă, asta mai lipsea, să mi se răstoarne Ahabii la mal, să ne 
petrecem ziua pescuind drujbele cu cârligul! Repet, a durat 
mult, a fost umilitor (pentru noi), ridicol (pentru boatmeni) și 
nu s-a terminat până nu m-am repezit la van și-am adus 
scândurelele. Cu scândurelele pe post de vâsle, cu mine pe 
post de towboy și cu casca lui Mario pe post de cârmă, Rack a 
reușit, încet-încet, să parcurgă cele câteva sute de metri care 
ne despárteau de sălcii, iar acolo a tras la mal și ne-am apucat 
toti trei să descărcăm barca. Când totul a fost debarcat, băieţii 
și-au pregătit drujbele, iar mie mi-a revenit onoarea să mă 


împrietenesc iar cu vechiul meu tovarăș, cârligul („Prinzi tot 
ce cade-n apă, scoţi pe mal și faci grămadă frumoasă!“). Apoi 
au atacat coroana primei sălcii. 

A mers repede. Tăiau cu viteză și precizie, nici vorbă să mă 
pot tine după ei: când au terminat, apa era plină de crăci („Ce 
dracu” faci, Moldo, un” ţi-e mintea? Vreau să văd viteză!“), iar 
grămada mea nu era deloc „frumoasă“, le suisem și eu cum 
putusem pe mal, că erau grele. A fost mai bine: Rack s-a 
răzgândit, a renunţat la ideea lui („estetica grămezii“) și m-a 
pus să arunc toate crăcile peste gard, într-o zonă cu buruieni 
și gunoaie: „Avem nevoie de liber pe towpath, pentru 
chipper“. Când a fost liber, Rack s-a urcat pe trunchiul primei 
sălcii, ca pisica, și s-a apucat să taie crăcile din coroana celei 
de-a doua, iar Mario și cu mine ne-am întors pe jos la van, ca 
s-aducem chipperul și rigging kitul. 

A fost un coșmar. Utilajul era greu, sacul era greu, poteca 
era alunecoasă, ploua mocănește, iar eu muream de groază c- 
o să ne scape totul în canal. Mario râdea și înjura, dar, vorba 
lui Nea Icá, el era ,mánz*: ce-i păsa? Eu însă aveam tot 
stomacul în gât: team leader! Am ajuns mai mult mort înapoi 
la job. Rack terminase de tăiat, pescuise și toate crăcile cu 
cârligul, acum ne aștepta pentru următoarea etapă a planului, 
pe care mintea lui perfidă îl clocise de la bun început, de când 
văzuse despre ce era vorba: din sac a scos corzile mari, groase, 
de scripete, le-a legat de un anin solid de pe mal, apoi le-a 
strecurat pe sub roțile chipperului si a lăsat să atârne capetele 
în canal. Eu am pornit chipperul și am început să toc crăcile 
scoase din apă, dar rolul meu era de butaforie, n-avea niciun 
sens ce făceam (de altfel, nici nu mă intrebuintam prea tare); 
de fapt, chipperul era gândit să fie un fel de contragreutate 


pentru bucăţile de trunchi pe care le tăia Rack, mergând tot 
de-a-ndărătelea pe salcia numărul unu. Bucátile, legate cu 
corzile de scripete, ajungeau încetișor la mal, fără smucituri, 
iar Mario și cu mine le scoteam cu greu din apă și le 
distribuiam în peisaj („habitat wood“, ar fi trebuit să-i explic 
tree officerului care s-ar fi arătat pe-acolo, dar nu s-a arătat 
niciunul. Nu atunci, nu în Joia Neagră! În fapt, lemnul ăsta era 
destinat boatmenilor, care îl făceau foarte repede să dispară). 
Munca lui Rack devenea tot mai grea, pe măsură ce ambele 
sălcii, eliberate de greutatea coronamentului și a părții 
superioare a trunchiului, se afundau tot mai mult în canal. La 
un moment dat nu a mai putut tăia deloc. Cam o treime din 
lățimea canalului fusese eliberată, dar restul de două treimi 
era blocat de părţile cele mai groase ale sălciilor, încă prinse 
în rădăcini, pe malul celălalt al apei. Și atunci, în acea clipă de 
cumpănă, am intervenit eu, Vorbitorul! 

Așa ar fi trebuit să fie. Așa ar fi trebuit să mă pot lăuda, 
acum, la ceas de spovedanie. Numai că a fost cam pe invers, ca 
să mă exprim delicat: cei din bărci au început să strige la 
Rack, să-i spună ceva, dar el le-a făcut semn că nu înţelege, să 
vorbească cu mine, că eu eram șeful cu vorbele, el era doar 
șeful drujbelor. Oamenii mi-au spus. N-am înţeles nimic. Mi- 
au mai spus o dată, mai tare, mai răspicat, vorbind mai rar, cu 
pauze între cuvinte. N-am înţeles nimic. Unul dintre ei, un 
bărbos cu figură de viking, a manevrat barca din motor și 
cârmă, până a lipit-o de mal și am putut să mă sui la bord, pe 
punte; omul mi-a vorbit la ureche, clar și deslușit, până am 
înţeles, apoi a manevrat iar, a ajuns în mijlocul canalului, a 
proptit barca cu prova-n trunchi, Rack s-a urcat și el pe punte 
și am început să-i explic ideea boatmanului, cerând 


confirmári, când și când („Is this correct, professor?“ — omul se 
prezentase de la bun început și îmi spusese că-i profesor 
universitar; numele i l-am uitat). Rack a confirmat prin semne 
că da, se poate, dar că are nevoie de-o drujbă mai mare. 
Profesorul a manevrat iar, Rack a sărit pe mal, a luat drujba 
lui Mario, m-a debarcat și pe mine și a plecat cu profesorul în 
mijlocul canalului: s-a culcat pe burtă pe puntea bărcii, la 
prova, și, când barca a fost bine înfiptă cu prova în trunchi, a 
început să taie. Mergea greu, foarte greu, dar era o soluţie, cât 
de cât. Acţiunea i-a stimulat și pe ceilalți boatmeni care 
așteptau, pe bărcile lor, deblocarea, iar doi dintre ei au venit 
la mal, la mine și la Mario, invitându-ne la bord, ca să tăiem și 
noi, cum tăia Rack, chiar și bucăţi mai mici. Mario s-a urcat, 
eu nu („No more chainsaws here, sir!“). A mai durat o oră de 
muncă grea și periculoasă până când au deblocat două treimi 
de canal și s-a putut circula; majoritatea bărcilor au trecut, 
multumirile oamenilor ne-au înfoiat ca pe păuni („Great job, 
boys! Tough men, that's what you are!“), dar profesorul a 
rămas cu noi, ca să ne ajute cu trunchiurile rămase. Le-au 
legat cu corzile de scripete, Mario a sărit în apa rece ca gheaţa 
de lângă malul opus, care-i ajungea până la piept, și acolo, 
brav, a tăiat rădăcinile sălciilor. Profesorul a manevrat barca 
și a adus ambele trunchiuri la malul nostru, unde Rack le-a 
fixat bine de anin și de chipper, cu toate corzile disponibile, 
incluziv cu coarda lui subţire, de cátárátor, și le-a făcut felii 
subţiri, cu îndemânare și cu multă răbdare. Dacă feliile ar fi 
fost mai groase, eu nu le-aș fi putut urca pe mal, dar, așa, le- 
am scos din apă aproape pe toate. Am găsit rásuflare, printre 
picături, să-l vrăjesc și pe profesorul care stătea la cârmă, de-a 
coborât omul sub punte și ne-a fiert trei căni mari, două de 


cafea și una de ceai, apoi s-a dus după Mario și l-a adus înapoi. 
Era ud până aproape de gât, dar mândru, cu privirea aia rea a 
jucătorilor de tenis când se simt imbatabili. Eu, ca mai bătrân, 
știam prea bine că nimeni nu e imbatabil și l-am silit să bea 
cafeaua cât mai fierbinte, de era să se și ardă la limbă. Nu-i 
păsa, îi arătase lui Rack cine-i el, cine-i Mario. 

A durat încă mult până am strâns totul, am încărcat barca, 
am împins chipperul înapoi pe towpath, am urcat totul pe 
platforma din spate a vanului și am fixat chipperul la 
remorcare. Mult, mult timp, nu știu cât, știu doar că tremuram 
de frig, chitáiam de foame si eram tot mai sleit, pe măsură ce 
adrenalina mi se ducea din sistem. Băieţii rezistau mai bine, 
dar prin aceleași stări treceau și ei („Noroc cu cafeaua, Moldo, 
hai, că ești și tu bun la ceva pe lumea asta“). Ne-am culcușit în 
cabină, am dat drumul la motor și la căldură, am scos 
pantalonii uzi fleașcă și i-am înșirat pe bord, apoi am scos eu 
mâncarea din rucsăcel, iar Mario capacul termosului. Atunci a 
sunat telefonul. 

„Unde sunteţi?“, a întrebat Ramon, cu o voce d-aia 
vinovată, preventiv-agresivă, pe care o am și eu uneori 
(„Salut, Grig, sunt mahmur, băiatule, am băut ca porcii aseară, 
scrie-mi tu textul pentru rubrică azi! Nu mă lăsa, c-o să te-ajut 
și eu cândva etc.“), am intuit ce urmează. I-am zis că suntem la 
Grand Union Junction și că „aproape“ am terminat urgenţa, că 
suntem rupti si cá venim la yard. „Daţi fuga spre Giffard Park, 
vá trimit acum postcodul, cá e o urgentá acolo si voi sunteti cel 
mai aproape.“ Desigur că echipa noastră era „aproape“: restul 
se-ntorseseră de mult la yard. Am întrebat ce însemna Giffard 
Park, de parcă asta avea vreo importanţă: „E undeva lângă 
Milton Keynes“, mi-a explicat Ramon, clasica explicaţie dată 


unui tâmpit; am mai întrebat, la sugestia lui Mario, dacă 
puteam ajunge acolo pe autostradă și am primit răspunsul 
(meritat!) că da, pe MI, „aia care duce spre Leeds“. Corect! 
Cum de nu mă gândisem mai înainte?! 

N-am ajuns pe niciun fel de M1 la Giffard Park, dar am 
ajuns, nu pot preciza cum anume, chiar dacá un rol trebuie sá 
fie avut si combinatia dintre instinctele de sofer ale lui Mario, 
îndemânarea lui Rack de a lucra cu GPS-ul si postcodul bun, 
precis, pe care mi-l dăduse Ramon. Am găsit repede urgenţa. 
Era vorba de un frasin bătrân, scorburos, doborât de vânt 
peste o cârciumă de fite, d-aia cu circuit închis. Am intrat 
înăuntru vrând să vorbesc cu managerul, dar am băut un 
whisky și-am dat peste alte belele, pe care le las pentru la 
sfârșit; ne-am apucat de treabă. Băieţii au intrat cu drujbele în 
coroană, apoi în trunchi, l-au decupat în bucăţi suficient de 
mici încât să le care un om, timp în care eu am tocat toată 
craca mică cu chipperul, până când, de oboseală, nu mai știam 
dacă apa din gură este ploaie, lacrimi, scuipat sau transpiratie. 
Teoretic, debarasarea butucilor, a logurilor, ar fi trebuit să fie 
numai treaba mea de helper, dar băieţii au venit să m-ajute 
după ce-au pus drujbele jos, că vedeau cu ochii lor cu ce hal de 
helper s-au ales. Norocul chior a apărut de pe canalul din 
spatele cárciumii, sub forma unei boatmenite doar ușor 
drogată, care l-a sculat si pe betivanul ei de iubit, au coborât 
de pe barca lor și au venit să ne ceară butuci. Le-am zis să-și ia 
câți butuci poftesc, dar să și-i care singuri pe barcă, ceea ce 
bietii oameni au și făcut, până la un punct: ne-am dat seama 
că e mai scurt drumul până la barca lor decât până la 
boschetii în care ascundeam noi butucii pân-atunci, asa cá ne- 
am unit fortele. Cei doi cárau impreuná un butuc, eu cáram 


unul, Rack și Mario câte doi de căciulă; era noapte când am 
terminat, dar stătuse ploaia. Am împins chipperul până la van, 
l-am legat, celor doi locuitori ai apelor le-am urat să se bucure 
de lemne, apoi ne-am fi pornit spre yard. Era șapte seara. 

Dar nu ne-am pornit nicăieri. Murise demarorul, iar cele 
șase ore care au urmat sunt genul de ore pe care vrei să le uiţi, 
dar nu poti. Mario si Rack au încercat totul: au mesterit la 
motor (cu zero rezultate), m-au trimis după crocodili, să 
împrumut de la cârciumă (zero rezultate), să cumpăr de la 
benzinăria de pe autostradă (M1, da), au demontat bateria 
chipperului și-au legat-o la bateria vanului, cerșind curent 
pentru demaror (zero rezultate), m-au convins să mă milogesc 
de șoferii care treceau să-și ia copiii de la școală să ne tracteze 
puţin, ceea ce am și făcut până am găsit un suflet de creștin 
(evident, un polonez; zero rezultate), m-au pus să-l sun direct 
pe Bog, ceea ce am și făcut, iar Bog l-a sunat, la rândul lui, pe 
un fost angajat care locuia în Milton Keynes și care a venit să 
ne-ajute (pe la zece noaptea; zero rezultate), iar a doua oară l- 
am sunat pe Bog din proprie iniţiativă, nu m-a mai pus 
nimeni. Băieţii se-apropiau de clacare. Niciunul din noi nu 
mâncase nimic de la Grand Union Junction, eram uzi, 
inghetati și n-aveam căldură în cabina vanului. Am explicat 
toate astea la telefon, deși vorbele englezești nu mai erau la 
mine, tot din cauza epuizării; Bog l-a sculat pe Teo și l-a trimis 
către noi, pe el singur, fără echipă, dar a sunat și la o firmă de 
tractări, să vină să ne ia cu van cu tot, că nu era de joacă. Teoa 
venit, ne-a adus de mâncare ce-a putut să apuce din frigiderul 
Dianei, adică o pungă cu morcovi. Cruzi. Morcovi d-ăia de 
supermarket, mici, depielati, „pulă-de-iepure“, cum le-a zis 
Rack. Cu morcovii ăia și cu apă (nici apă nu băuserăm) ne-am 


revenit oarecum, iar tractarea am așteptat-o în cabina vanului 
lui Teo, la căldură; altceva! Adică ar fi fost altceva dacă Teo nu 
se-arăta un nebun ambițios, cu mari planuri de a se băga pe 
sub pielea lui Bog. Planurile erau simple și tembele: el, Teo, 
repară vanul nostru, ne întoarcem la Londra în plină glorie, 
iar Bog plătește ca prostul deranjul firmei de tractări, că d-aia- 
i patron, să plătească! Planurile au ieșit însă prost, demarorul 
vanului nostru n-a pornit cu niciun fel de gâdilătură, iar 
coarda de cátárare a lui Rack a plesnit, ceea ce-a dat naștere la 
următorul incident neverosimil, tipic britanic: Teo șofa vanul 
său, Rack pe al nostru, Mario a legat mașinile cu coarda, eu 
păzeam chipperul. Teo a pornit, ușor, apoi a accelerat, cele 
două vanuri au dispărut în noapte, s-au auzit apoi zgomote 
ciudate, apoi tipete în engleză. Mario mi-a făcut semn 
(„Rămân eu la chipper“), am rupt-o la fugă, l-am găsit pe Rack 
incoltit de două babe și un mos care voiau să-l linseze pentru 
că speriase lebădoiul comunitar; Teo nu se vedea nicăieri, nici 
el, nici vanul lui. Se întâmplase că nenorocita de coardă 
plesnise, Rack ieșise de pe carosabil și reușise să frâneze vanul 
pe iarbă, undeva lângă drum. Pe ce iarbă? Pe iarba dintre 
drum și o băltoacă mică, „comunitară“, unde își făcea veacul 
un lebădoi, comunitar și el, evident. Rack nu călcase lebădoiul, 
dar lebădoiul îl atacase pe Rack când coborâse din van 
(lebădoii-s foarte teritoriali). Rack ripostase doar cu scuipati si 
înjurături, moment in care băbăciunile cartierului se 
organizaseră-ntr-o poteră antiromânească și prolebădoiască 
din care abia-abia l-am scos viu pe Rack, cu toată oboseala 
bietei mele limbi. A mai durat o jumătate de oră până să 
reapară și Teo, să legám mașinile cu o coardă groasă de 
scripete și să-ntoarcem ambele mașini în parcare, iar cine nu 


crede să se ducă în Milton Keynes, la balta dintre străzile 
Broadway Avenue, Runnymede și Bromham Mill, să vadă 
stâlpul cu semnul „Beware of Swan“ și să-mi ceară scuze. Așa 
cum Teo i-a cerut scuze lui Rack, în noaptea aia, că l-a 
abandonat în ghearele haitei de pensionari, deși ar fi putut să 
oprească și să vorbească el cu ei, nu să-l lase singur până am 
ajuns eu la locul crimei, dar (zicea Teo) se temuse de 
implicaţii. „Care implicaţii, mă?“, a întrebat Mario (Rack era 
încă mut de furie), la care Teo, sibilinic: „Voi nu cunoasteti tara 
asta!*. 

„A venit platforma de tractare“, a răspuns Mario, fericit, 
apropo de nimic special. Pentru că venise o platformă de 
tractare, da, dar nu era pentru noi: șoferul a trebuit să-mi 
explice de patru ori chestia asta, că nu-mi venea să cred într-o 
asemenea coincidenţă, dar nu l-am crezut nici după explicații, 
a trebuit omul să-i explice și lui Teo de vreo două ori până să 
acceptăm adevărul. Nu era pentru noi, pur și simplu. Era un 
șofer de la altă firmă de tractări, care se ducea acasă după o zi 
grea de muncă și care ne-ar fi luat și la bătaie la cât era de 
obosit, dacă nu era singur și noi patru. Ne-am băgat la loc în 
vanul lui Teo, am așteptat iar, în tăcere. După miezul noptii a 
apărut o altă platformă de tractare, iar de data asta pe mașină 
scria ce trebuia să scrie: numele firmei pe care o chemase Bog. 
Am răsuflat adânc, bine că se terminase! 

Şoferul platformei, un uriaș, aproape cât Big de mare, nu s- 
a grăbit deloc, era de noapte, munca lui abia începea. În loc să 
ne ia de-acolo și să ne ducă acasă, a-nceput și el să 
meșterească la demaror, al cincilea deștept, după Mario, Rack, 
fostul angajat si Teo! Simteam că încep să urăsc tot ce avea 
legătură cu demarorul ăla, dar ceea ce simțeam eu n-avea 


importanţă, c-a sunat Bog. Voia să vorbească direct cu șoferul. 
I-am pasat telefonul. Dialogul a fost mai lung decât ar fi 
trebuit să fie, dar nu asta m-a deranjat, ci faptul că șoferul l-a 
anunțat pe Bog că n-are de gând să ne ia de acolo, el doar a 
venit să vadă despre ce e vorba, de luat, urma să ne ia o colegă 
a lui, peste vreo oră, două. Nu-mi venea să cred (nici lui Bog, 
din ce intelegeam din discuţie). Băieţii mei erau pământii la 
faţă, nici Teo nu arăta prea bine. Ce puteam să fac? 

— How old is your colleague, sir? 

— How's that? 

— [ mean, how old is she? It's a tough work, this job of 
yours. I wonder how a woman can cope with it! 

— Ah, that. Well, she's a nice woman, she's not a whiner. 
Good looking, too. 

— How old? 

— Don't know for sure. Pm not her father! 25, I guess. Are 
you interested? 

— No, sir, just asking, I hope you don't mind! 

— Not at all, son, not at all. She's blonde, too. Named Marta. 
Good luck! 

— Thank you, sir! Have a good night shift! 

— Take care, boys. 

A plecat, am rámas iar singuri in noapte. Putin inviorati, 
băieții mei au mai scremut câteva glumite către Teo (, Moldo 
este rău de pizdă“), apoi ne-am închis iar în tăcere, în căldura 
vanului. După vreo jumătate de oră a apărut Ea, călare pe-o 
platformă de tractare, minunea lui Dumnezeu, visul viselor. 
Părul blond, tuns cu mașina, braţele și gâtul acoperite de 
tatuaje, voce de sergent, 50 de ani bătuţi pe muchie. Cea mai 
dură lesbiană pe care o întâlnisem vreodată. Cât timp a 


ancorat vanul nostru în cabluri pe platforma ei, Rack și Mario 
s-au ascuns în tufișuri ca să poată râde ca hienele (se 
prefăceau că fac pipi), Teo s-a mulțumit să tușească cu 
subînţeles, iar eu mă stráduiam să-i fac conversaţie Martei, ca 
un veritabil team leader, ca un om cu răspunderi. Din păcate, 
Marta s-a dovedit, pe lângă foarte dură, și taciturnă, și 
puternică fizic: a refuzat brutal orice ajutor pentru manevrele 
de ancorare, a făcut totul singură, extraordinar de precis. O 
meseriașă admirabilă. O femeie ca ea, în mod sigur, câștiga o 
groază de bani, destul cât să ţină un harem, dac-ar fi vrut 
(ceea ce, vai, nu pot afirma și despre mine). Când totul a fost 
gata, ne-a făcut semn să urcăm în cabina platformei, apoi a 
apucat-o pe M1, ducându-ne prin noapte ca vântul, ca gândul, 
ca dorul și ca blestemul: Bricket Wood, M25, A10, Southbury, 
A110, Wharf Road. Teo se tinuse după noi, lipit ca o umbră. În 
yard nici n-am intrat cu mașinile, doar ne-am lăsat sculele în 
lockerul nostru, ne-am suit la Teo-n van și-am ajuns în sfârșit 
acasă, pe Royston Avenue. De Marta ne despártiserám la yard 
(„Moldo, cere-i numărul de telefon, n-o fă acum pe labagiul“), 
cá plecase cu vanul nostru direct la depanare, iar Teo s-a dus 
și el să se culce acasă la el, în Epping Forest („Io zic că ăsta 
deja o fute pe neagra“). Era trecut de mult de două noaptea, 
dar n-aveam ce face, cá puteam foarte tare, așa că ne-am 
spălat și am mâncat, cât am putut de silentiosi, dar tot am 
trezit-o pe Madam Simina („Sunteţi bine, mamá?*). Când ne 
strecuram la somn, Rack a remarcat în trecere: 

— Miroseai a băutură. 

— Cine, mă, eu?! 

— Nu tu, Moldo mirosea. 

— Am băut un whisky la cârciumă. 


— Ai bani! 

— Nu l-am plătit, mi-a făcut cinste un homosexual. 

— De ce? 

— Eu de unde să știu?! 

— Al dracu” Moldo, se bagă-n seamă cu femeile, da’ el... 

— La derută, așa-s ăștia, se hlizește Mario. 

— Nu, serios, zice Rack. 

— Dacă-ţi zic. 

— Păi, nu ne povestești? 

— Lasă, că vă povestesc mâine. Acum sunt mort. 

De fapt, nu știu cum, nu le-am povestit niciodată ce se 
întâmplase în cârciumă și-n ce belele aș fi putut să mă bag, 
dacă nu-mi luam seama la timp; nu că Rack, cu lebădoiul lui, 
nu se bágase în belele, dar el avea scuza obiectivă cá nu 
cunoștea limba. La mine însă fusese vorba de pura prostie, pe 
de o parte, combinată cu pofta bolnavă de alcool, pe de altă 
parte. Cu toate că nu le-am povestit practic nimic, băieții au 
umplut apoi yardul cu basme despre cele două cuceriri ale lui 
Moldo (Marta și „homalăul“), spre marea bucurie a lui Big, 
care-a comentat vocal după ce i-a făcut Nea Icá o traducere 
din topor: „Meehi is a fucker! Told you guys, have I not? Hă, 
hà, hă, hă!“. Totuși, n-am lăsat povestea să se piardă și am 
scris-o în revistă, cam la un an și ceva distanţă, după ce mă 
certasem iar cu Mihai la o ședință în redacție, tot pe tema 
preaiubitei lui corectitudini politice. Copiez mai jos textul 
publicat atunci, ca să fie clar ce înseamnă pentru un reporter 
să i se dea cu táráita spaţiu tipografic: 


Din păcate pentru tine, cititor al acestei reviste, mi-am 
amintit de încă o poveste despre un pub britanic, așa c-am 


decis să nu mut rubrica în altă ţară până n-o scriu și p-asta. 
Din păcate și pentru tine, coleg de la revistă, nu am poză cu 
acest pub, din motivele de mai jos; acuma, ce să zic, nu-i 
bai, că și-așa n-ai tu nevoie de poze! 

Era deci o zi sinistră de februarie, ploua mocănește, iar 
echipa mea a primit o urgenţă, undeva la canal. Ne-am dus, 
am muncit ca câinii, lucrarea a fost foarte grea, dar în vreo 
șase ore am răzbit-o: deblocaserăm canalul, traficul a fost 
reluat, boat people ne-au mulțumit, toată lumea era 
fericită. Atunci sună telefonul: „Băieți, îmi pare rău, știu că 
sunteți uzi fleașcă, dar mai avem o urgenţă în orașul 
Milton Keynes, n-avem pe cine trimite. Mult noroc!“. Ce să-i 
zici unui manager la faza asta? Să-l înjuri? Buninteles că-l 
înjuri de toate cele! După ce-nchizi telefonul. 

În Milton Keynes era vorba de-un pub de fite, peste 
acoperișul căruia se prăbușise un frasin bătrân. Nu 
mâncaserăm nimic toată ziua, eram cu energia aproape pe 
zero, dar am dat drumul la treabă ca turbatii, măcar să ne- 
ncălzim de la mișcare, în ploaia aia rece. Se făcuse noapte, 
noi eram aproape gata, dar nu aveam unde depozita 
buștenii rezultați din frasin (logurile, cum zicea managerul 
nostru, de má zgáiam la el ca prostul, cá-ntelegeam logo- 
urile!). Intru în pub, mă duc la barman, îi zic că vreau să 
vorbesc cu proprietarul. Barmanul, o arătare ca-n filme: 
foarte tânăr, extraordinar de frumos, cu jumătate de teastà 
tunsă cu mașina, iar cealaltă jumătate „sculată“ cu fixativ 
(în creștet) și cu pleată lăsată să curgă unduios pe umărul 
stâng. Culoarea părului? Un albastru de mă dureau ochii, 
cum n-am văzut decât în Avatar. Vă imaginati faza: eu 
eram în echipamentul de muncă, ud și murdar ca toti 


dracii, cu casca-n cap și drujba-n mână; barmanul, scos din 
cutie. În loc să-l aducă pe proprietar, s-a dus și mi-a adus 
un scotch mic, pe care mi l-a întins c-o rafală de zâmbete cu 
totul și cu totul dubioase. Atunci m-am uitat și eu în jur: 
acolo, in The Giffard Park Pub, erau numai bărbaţi singuri, 
sáriti de 50 de ani, care se uitau la mine cu aceleași 
zâmbete ca barmanul. L-am lăsat dracului de proprietar cu 
frasinul lui cu tot, mi-am luat echipa și ne-am dus la 
camionetă; dar, când e să fie cu ghinion... 

Ni se stricase demarorul. Asta era pe la orele șapte seara. 
Stiti când am ajuns noi acasă, in Londra? La două noaptea. 
Arșice de oboseală și de foame, evident. 

Asta nu m-a scutit de râsetele de a doua zi din yard: 
„What's up, Mickey, you got a girlfriend in Milton 
Keynes?!“. (The Giffard Park, Milton Keynes) 


Precizări de încheiere: whisky-ul „mic“ a fost de 50 de 
mililitri, nu de 20; era vorba de o Joi Neagră de ianuarie, nu de 
februarie; pentru ea ni s-au trecut 2.000 de lire în gang sheet, 
și tot degeaba; nu mi s-a spus niciodată „Mickey“ în yard, am 
fost totdeauna Meehi pentru briti și Moldo pentru români, dar 
cum să explici treaba asta în 1.000 de semne? 


Okocim 


Ne-am trezit pe la cinci, ne-am uitat unii la alţii, apoi ne-am 
culcat la loc. Bog ne dăduse liber pentru a doua zi, iar asta, 
plus promisiunea de 2.000 de lire, ne-a făcut să dormim forțat, 
cu patimă, până pe la vreo zece, zece și ceva. Atunci nu știam, 
abia pe urmă am aflat că așa dorm muncitorii în zilele libere: 
enorm, mult peste necesar, ca să recupereze și să facă și 
provizii, dacă se poate (nu se poate). Eu am dat un fel de 
desteptare, adică m-am sucit o vreme prin bucătărie, dar 
degeaba, că nu-mi era foame, apoi m-am întors, m-am 
îmbrăcat „civil“ și-am plecat, lăsându-i pe băieţi inclestati de 
somnul lor fals. Aveam la mine o hartă din 2009, de când 
făcusem pe turistul prin Londra, dar era absolut inutilă, că 
arăta doar centrul: limita de nord a orașului este 
Nordcircularul, iar noi eram dincolo, între Nordcircular și 
A110; oricum, harta nu acoperea decât o zecime din Londra 
reală, poate nici atât. Cât le trebuie turiștilor, nu mai mult: ce 
să caute ei la nord de Regents Canal? Ce, eu as fi trecut 
dincolo, cu cinci ani in urmá, cánd incá nu má plesnise criza 
peste bot?! 

Am iesit sá fac o turá prin cartier, sá amusin, cum face 
orice om de teren, fie că-și dá seama, fie cá nu („Nu știi 
niciodată cum te-alegi c-o pleașcă, c-un subiect gras“): o stradă 


principală (Chingford Mount), magazine aliniate, baruri, o 
biserică, un párculet (Memorial Park), locuinte-tip un 
complex comercial (Morrisons), scoli, agentii bancare, case de 
pariuri, un masjid sunnit, un printshop, un newsagents, o 
spálátorie, nimic special. Am inceput sá iau magazinele la 
ránd, desi aveam senzatia c-am uitat ceva; magazine ca orice 
magazine, din care cumperi tot ce-ţi trebuie, dacă ai bani (Si 
tot ce nu-ți trebuie, dacă ai bani si ești prost). Senzatia 
devenea tot mai puternică cu fiecare magazin pe care-l bifam 
în drum. Trebuia să-mi cumpăr ceva, dar ce? O hartă? Nu, nu 
era asta. Un oyster, să am pentru când o fi momentul? Am 
cumpărat oysterul și degeaba, că senzaţia era tot acolo. Ce 
naiba? 

Le-am luat la rând, înapoi. Spálátoria. Spălătoria? 
Spălătoria! Asta era! Cât de dobitoc putusem să fiu! Spălătoria! 
Păi, nu văzusem în filmele americane? Eram doctor în așa 
ceva, dar nu-mi trecuse prin cap că la „laundry“ poti să-ţi si 
speli pantalonii duhnitori de la muncă, nu doar să agáti gagici 
neintelese si vedete fugite de-acasă! Am luat-o la picior spre 
casa lui Don Dănuţ, dar apoi am cugetat și m-am întors la 
spălătorie (launderettes), ca să văd ce și cum. Am intrat, am 
dat bună ziua (nu m-a băgat nimeni în seamă), apoi am stat și 
m-am uitat. Erau mașini de spălat mai mari și mai mici, cu 
programe la alegere, de la alea scurte, pentru ciorápei, până la 
„heavy soil“, exact ce-mi trebuia mie. Functionau cu monede 
de-o liră sau de două, după caz, iar detergentul trebuia să ţi-l 
aduci de-acasă (mai târziu am învăţat că se putea obţine și la 
fata locului, dar atunci nu știam). Pe peretele opus erau 
mașinile de uscat (tumble dryers), tot așa, mari și mici, care 
mergeau cu monede de-o liră sau de 20 de pence; am stat să 


văd cum le folosesc oamenii, cum le pornesc și cum le opresc, 
apoi am luat viteză spre casă, cu planuri márete în privinţa 
mirosurilor echipei mele. Damfule, te-am învins! Duhoareo, ti- 
a sosit ceasul! Predă-te, izule, ești înconjurat! La commedia € 
finita, putoareo! 

I-am găsit pe băieţi în bucătărie, ascultând manele (Mario) 
și táguindu-se pe Facebook (Rack); le-am povestit máreata 
mea idee și-am trăit să-i aud spunând: 

— Muie. 

— Ce?! 

— La ce sá ne spálám pantalonii? 

— Păi, ca să nu mai pută! 

— Și nu mergem iar la muncă dup-aia? 

— Ba da, și ne simţim și noi mai bine, nu mai mergem 
atâtea ore în miros, dus și-ntors... ce, nu-ţi convine să te simţi 
și tu mai om? 

Rack n-a răspuns nimic, s-a băgat la loc, cu nasu-n telefon. 

— Moldo, mare boier! Boier de boier, bá! Tu ești mici copii! 
zice Mario și râde singur. 

— Nici tu nu vrei? 

— Da” cât costă? 

— Ar fi două lire de om, spălatul, și o liră, uscatul, hai, o 
liră și patruzeci de pence, ca să fim siguri că s-au uscat bine. 
Ce zici? 

— Nu știu ce să zic... Moș nu ne-a pus niciodată să ne 
spălăm pantalonii, doar ne punea să ne ungem bocancii cu 
alifie, c-aia-i gratis. De bocanci îl futea pe el grija, că dăduse 
bani pe ei, îi luase pe firmă, pe firma lui. Pantalonii sunt 
pomană, i-a dat Big pe de-a moaca, din ăia prea rupti ca să-i 
mai poarte britii. Nu-ș ce să zic, Moldo! 


— Facem și noi o încercare! Ti-e de bani? 

— Și de bani, și de boierie, cumva. Sau am venit aici pe 
muncă, sau pe boierie! 

— Uite, plătesc eu la spălătorie, să vedem cum iese treaba, 
și, dacă nu-ţi place, nu-mi dai niciun ban, rămâne c-a fost 
cinstea mea! Dacă iese bine, îmi dai trei lire patruzeci și poate 
data viitoare îl convingem și pe Rack, ce zici? 

— Mă bag. Dæ’ nu-ţi dau nimic înainte! Și te ocupi tu de 
toate, eu nu mă bag, OK? 

— OK. Dă nádragii-ncoa'. 

— Hai cá-ti dau și supratricoul, si hanoracul, și mánusile. E 
loc in masiná? 

— E, ca popa. 

— Şi pentru niște ciorapi jegosi? Ca să nu-i mai spăl eu la 
chiuvetă, futu-i. 

— Si. 

— Hai cá-ti fac o sacosá cu toate ale mele. 

Nu mai dădusem vreodată șpagă cuiva ca să-l fac să-și 
spele hainele, dar am constatat atunci că e un început pentru 
toate. Începutul este greu, urnirea din inerție, din punctul 
mort: 

— Păi, așa nu-mi convine! mârâie Rack. 

Eram acum singuri în bucătărie. 

— Lu! ăsta îi speli moca si mie nu? 

Deci unitatea de monolit a băieţilor lui Moș era o iluzie. 

— Nu-i spăl moca, îmi dă banii dup-aia. 

— Dacă vrea pula lui! 

— Dacă vrea. Așa a fost vorba, da. 

— Păi, nu-i corect! Așa, mersi, pot și eu... că dacă vreau, că 
nu știu ce... 


— Dacă vrei, umple și tu o sacoșă cu lucruri de spălat, că le 
bag și p-ale tale cu celelalte. 

— Și, dacă nu-mi convine cum ies de la spălat, nu-ți dau 
nimic?! 

— Exact. 

— Si, dacă lw Mario-i convine, îţi dă trei lire patruzeci, da’ 
dacă nu-i convine, nu? 

— Exact. 

— Ai tu-n cap o smecherie... c-altfel tie ce-ţi iese din treaba 
asta?! 

— Așa-s eu, mai prost. 

— Mă mai iei si la misto! Da” treaba ta, o să vedem noi până 
la urmă cine face misto de cine. Hai să-ţi dau și lucrurile mele. 

Din dormitor venea Mario, cu o sacoșă plină. 

— Bă, vezi că le las aici, în hol! Cât durează spălatul? 

— Vreo oră, cu tot cu uscat, de ce? 

— Ziceam să má duc până la Morrisons, să cumpăr de 
mâncare. 

Am stat și m-am gândit. 

— Păi, n-ar fi mai bine să iau eu de la un supermarket d- 
ăsta de cartier, decât să te duci tocmai la Morrisons? Cá tot n- 
am ce face cât le spală mașina, doar când le usucă trebuie să 
le păzesc. În timpul ăsta, voi gátiti, mai cástigám timp, ce 
ziceti? 

— Vezi cá la supermarket nu e mașină d-aia de plătit, 
trebuie sá plátesti la vánzátor, d-aia zic. 

— Lasá, má, spune Rack, cá Moldo stie sá vorbeascá cu 
ăștia. Ce, Mos cum vorbea? Nu cumpăra de la turc? Se 
descurcá si el, ce mare chestie!? 

— La ce turc? 


— E un turc pe colt, lângă spălătorie, îi zice „La Doi Fraţi“, 
îl vezi tu. Ia pentru o tocană. 

— Mai bine să facem varză, zice Mario, pofticios. 

— Varză călită, cu cârnaţi polonezi și slănină de la noi din 
congelator, îmi explică Rack. Cu Moș, făceam. Îţi place? 

— Da. Hai c-am plecat, vin repede. 

Am ieșit, încărcat cu patru sacoșe parcă umflate cu pompa. 
Hainele murdare a trei oameni nu încăpuseră în trei sacoșe, 
dar nu asta mă preocupa în acel moment, ci un lucru mult mai 
simplu: ce putea oare să însemne „alifie gratis de bocanci“...?! 

La spălătorie ar fi mers perfect, dacă aș fi avut bani 
mărunți, monede și detergent. Pentru că n-aveam (și nici nu 
știam pe vremea aia să o iau cu lugu-lugu pe tăntica de la 
launderettes), m-am dus cu sacoșele direct la turc. Am găsit 
imediat supermarketul (Two Brothers), am intrat și l-am 
întrebat pe vânzător: 

— Hi! May I leave my bags here? 

— Ocos, ma fren! 

Am luat un cos și l-am umplut cu de toate, inclusiv varză, 
ceapă, ulei, detergent și cârnaţi picanti (Sokołów), fără să-mi 
dau seama că uitam o grămadă de chestii esenţiale; aveam să- 
mi dau seama mai târziu. La casă, l-am rugat pe „turc“ să-mi 
dea rest mărunt la bancnota de 50 de lire. 

— [ need some coins for the laundry, you know! 

— O'cos, ma fren, no broblem! Where are you from? 

— Romania. 

— Nice, ma fren! Romania, good men, hard workin'! Men, 
good! Gipsy, bad! 

— They steal from you? 


— No, ma fren, men don't steal, gipsy steal! Gipsy ladies 
beg outside my shop, gipsy kids steal from my shop, I let them 
go! Poor kids, pity for them, what can I do?! 

— O, this is your shop! I thought you just work here, sorry! 

— No, no, ma fren, no sorry! You good man, you ma fren, 
no sorry! 

— [Im glad we are friends. My name is Meehi, what's your 
name? 

— I'm Cenghiz, ma fren! Nice to meet you! 

— Nice to meet you too, mister Cenghiz! Are you Turkish? 

— [| am Kurd, ma fren! From Kurdistan, you know where is 
it? 

— Eastern Turkey? 

— Exactly, ma fren! Kurdistan in Turkey, you good man, 
nice to meet you, again! Here is your change, here is your 
coins, one pound, two pound, twenty pence! See you, ma fren! 

— See you, mister Cenghiz! 

Kurd, carevasázicá. Doi frati kurzi, afacere de familie. 
Kurdistan, nu Turcia... clar. „Transilvania, nu România“, nimic 
nou, ,Catalunia, nu Spania“, „Drumul Taberei, nu Berceni“, 
aceeași poezie, veche de când lumea. Vezi că eu sunt nobil și 
tu nu, poate-ti dau și una după ceafă. Am intrat în spălătorie. 

Din a doua încercare, a mers: m-am prins destul de repede 
că e-o idee proastă să bagi monede de două lire în mașina care 
funcţionează cu monede de-o liră, așa că am scos toate hainele 
din cuvă, le-am îndesat într-un coș mare și le-am mutat în 
cuva celeilalte mașini. Nu prea era ca-n filme, să fiu singur în 
spălătorie c-o gagică bună, care să m-ajute și cu care să intru-n 
vorbă, să povestim amândoi câte-n lună și-n stele cât se spală 
rufele, apoi să cumpărăm un pachetel de prezervative și să 


terminăm ziua la ea acasă, cu vecinii bătând în calorifer. Nu 
eram singur în spălătorie. Mai era o negresă grasă tare, care 
aștepta să i se usuce hainele din tumbler, și doi adolescenti 
arabi, care n-aveau nicio rufă la spălat, dar se adăpostiseră 
acolo și vorbeau foarte tare unul cu altul, de fapt, strigau, 
păreau că se ceartă. Negresei îi era cam frică de ei, dar n- 
aveam ce-i face: am turnat și detergentul, am pornit mașina 
(45 de minute) și am plecat să duc cumpărăturile. 

De necrezut, dar băieţii se culcaseră iar. E drept, îmbrăcați. 
Mario adormise de-a binelea, Rack își butona telefonul, 
încruntat, ca de obicei. Mi-a făcut semn să tac, să nu-l sculăm 
pe Mario, așa c-am dus totul în bucătărie și-am început să-nșir 
cumpărăturile pe masă. 

— La ce-ai luat ceapă? 

— Să punem în varza călită. Iese mai bună. 

— Atunci o s-o faci tu! Bulion ai luat? 

— Ce, s-a terminat? 

— S-a cam. N-ai luat ceai, n-ai luat margarină, n-ai luat 
mălai, n-ai luat mărar, n-ai luat pâine, n-ai luat lapte, n-ai luat 
cafea, nimic n-ai luat. Bere ai luat? 

— Nu. 

— Mai bine-l trimiteam pe prostul ăla la Morrisons! 

— Lasă, că oricum mă duc iar, când o fi să bag la uscat. Și 
trec iar pe la turc. 

— Bon ai luat? 

— Nu, de ce? 

— Păi, cum vrei să calculăm cât vine de om? Că astea-s 
pentru toti, ce, nu mâncăm toti trei? 

— Eu nu beau cafea. 


— O treci pe bon separat, cá-ti dă turcul, dacă-i ceri! Mos 
așa făcea, când luam bere pentru noi și el nu voia să pună 
bani. 

— Păi, de ce să nu pună? 

— Păi, dacă n-o bea?! 

— Moș?! 

— Moș, cine. Cât a avut ţuică de-acasă, nici nu s-a atins de 
bere, beam noi singuri câte-o bere după muncă. E bine să ai o 
bere rece când ieși seara de la duș, ce, nu-i bine? 

— Da” voi luaţi bere pentru toată săptămâna și-o ţineţi în 
cămară, lângă toate proviziile? 

— În afară de cutiile pe care le tineam în frigider, să le- 
avem reci. 

— Și nu v-o bea nimeni? Don Dănuţ? 

Rack pufneste dispretuitor, dar în șoaptă: 

— Don Dănuţ nu bea, are boală pe orice fel de băutură. 
Lasă, c-o să vezi tu. 

— [e-te-al dracu” apevist... hai c-am plecat, sper să nu uit 
nimic. 

— Sper! 

Rufele erau spălate, le-am scos din mașină, le-am băgat 
într-unul din tumblere, l-am îndopat cu monede de-o liră și de 
douăzeci de pence, apoi m-am pus pe așteptat. M-am plictisit 
groaznic: vineri la prânz să n-ai nicio treabă, doar să te uiti ca 
viteaua la hainele care se învârtesc zeci de minute în șir, într- 
o vechitură de tumbler londonez! Abia mult mai târziu am 
aflat că era atât de plictisitor, încât unii localnici, mai amáráti, 
își făcuseră din asta o ocupaţie: spălau și uscau rufele altora, 
contra unor mici sume de bani negri. Bani negri pentru rufe 
albe. La propriu: în Chingford, șomerii albi spală rufele 


muncitorilor negri. Sigur, le-ar spăla și p-ale muncitorilor 
români, dar de ce să se deranjeze, când pentru asta există 
Moldo?! 

— Gata, domnilor. 

Am lăsat sacosele cu haine în dormitor si pe cele cu 
cumpărături în bucătărie. Între timp, Mario făcuse ochi, toca 
varza, foarte sprinten. Rack topea în ulei slănina, tăiată 
bucățele. 

— Credeam c-ai fugit cu banii! 

— Cu banii mei? 

Băieţii râd, își desface fiecare câte-o bere. 

— Erai în stare! Tu nu bei? 

— Ba da. 

Bere de o liră, la cutie. Bine că mi-a dat prin cap să iau și 
câteva de la rece. 

— Hai noroc! 

— Noroc! Curăţă tu ceapa, că ai zis că te pricepi. 

Am muncit toţi la varza aia, dar a ieșit într-adevăr bună. 
Slănina fusese afumată, ceapa multă și călită cât trebuie, 
varza amestecată tot timpul ca să nu se prindă, mărarul, 
piperul și bulionul puse la timp, cárnatii picanti, mámáliga 
bine legată, noi, cu stomacurile spălate de bere. Fiecare a 
mâncat câte trei porții. Din cáte-mi amintesc, eu mai puteam, 
dar m-am oprit, ca să nu fac opinie separată. 

— Hai că se pricepe Moldo. 

— Să vezi ce muie-ti iei de la Madam Simina dacă faci 
mâncare mai bună ca a ei! 

Mario ráde. 

— Te fute moldoveanca! 

— Lasă, că-i obișnuit, c-așa-i la ei. 


— Măi băieţi, eu sunt bucureștean! 

— Da, și eu sunt regina Angliei, zice Rack. Mario, tu speli 
vasele. Moldo, tu faci socotelile, ne spui câţi bani avem să-ți 
dăm. Eu ung bocancii. 

— Îi ungi și p-ai mei? 

— Dă-i încoace. Alifia și-așa-i pe degeaba. Aoleo, Moldo, cu 
ăștia să te duci la balet, nu la muncă! Ce dracu-i pielea așa 
moale? 

— Na, bocanci de munte, de traseu. Sunt făcuţi pentru 
mers, nu să reziste la drujbă. 

— Am mai văzut d-ăștia, zice Mario, de la chiuvetă, întors 
cu spatele către noi. La o pizdă, una din Timișoara, de umbla 
frate-meu cu ea. Tot așa avea, da' cu șireturi verzi. 

— Cine, Giani? 

Mario se șterge pe mâini și-și aduce portofelul din 
dormitor. 

— 12 lire, mâncarea și berea. Plus o liră cafeaua. Plus trei 
lire patruzeci, spălatul și uscatul, da” p-ăia mi-i dai numai dacă 
vrei. 

Mario îmi dă o bancnotă de 20 de lire. 

— Dă tu și pentru mine, zice Rack, cu mâinile pline de 
unsoare, și iti dau eu dup-aia, când ti-i dau si p-áilalti. 

Am înțeles atunci cá băieţii aveau si o contabilitate 
separată, numai a lor. Abia după vreo lună i-am dibuit 
necesitatea: nu de plăcere o ţineau ei și nici ca să mă excludă, 
dar, atunci, asa am crezut. N-am zis nimic, am adunat restul 
pentru Mario, dintr-o bancnotă de cinci și niște monede, și i l- 
am dat. L-a numărat cu atenţie. 

— E corect Moldo, mă! Vezi că nu-i tepuitor? 


— Ce, voiai să te facă-n faţă? se strâmbă Rack la el. Lasă, 
urma alege! 

— Eu mă duc să mă culc, cască Mario. 

— Hai că vin și eu. Bate vântul, bate... zice Rack, spălându- 
se pe mâini. Să vezi ce ne fute mâine Bog! Parcă văd. Moldo, te 
culci și tu? 

— Nu, că nu mi-e somn. Mă duc să mă plimb. 

— Treaba ta, să nu zici cá nu ţi-am spus. 

Mă uitasem pe Google Maps, pe rabla mea de laptop, îmi 
făcusem o idee despre cartier și eram sigur că nu mă rătăcesc. 
M-am rătăcit: după vreo patru ore de mers teapán, habar n- 
aveam pe unde sunt, m-am apucat să întreb lumea dintr-o 
stație de autobuz, că mi-era cá m-apucă noaptea pe coclauri. 
Oamenii, săracii, foarte binevoitori, tot încercau să se 
lămurească unde vreau s-ajung (asta intelegeam), eu le 
spuneam că vreau s-ajung în Chingford (asta înțelegeau), ei 
îmi spuneau ceva de Chingford (asta nu mai înţelegeam), se 
adunase lume ca la urs. Norocul meu că-ntre toţi londonezii 
ăia s-a nimerit și un polonez, după accent, muncitor, după 
haine: 

— Where do want to go? 

— Chingford. 

— This is Chingford. 

— No, this is not Chingford! Chingford is where I live. 

— You live in Chingford Mount? 

— Yes. 

— This is Chingford Hatch. Take this way and there is 
Chingford Mount. When you got to Iceland store, take left. 

— Iceland store, left. Thank you, sir! 

— Nothing. 


Oamenii m-au privit scárbiti. Mi-am dat seama cá minute 
în șir îmi spuseseră și ei exact același lucru, dar eu nu 
pricepusem nimic, din cauza accentului. Ei mă înțelegeau 
perfect, eu pe ei, deloc. Și asta e tot barieră de limbă! 

Băieţii mei stăteau ca pe ghimpi, îmbrăcaţi cu hainele 
bune, bárbieriti, incáltati, trepidau. Mă  asteptaserá o 
grămadă, ba chiar împrumutaseră și vanul lui Teo: 

— Hai, Moldo, unde dracu-ai fost, fi-ti-ar plimbarea de cap 
să-ți fie, parc-ai fi curvă, să te plimbi pe străzi fără nicio 
treabă! Hai, că ne-a chemat Nea Ică la o bere! 

— Și pe mine? 

— Mai ales pe tine! Că, dacă nu zicea să nu venim fără tine, 
eram plecaţi de mult, fir-ai al dracului! Hai, că la el în curte s-a 
dat drumul la grătar, o să fie mișto! 

— Unde, la el în curte? 

— Hai, că mergem și vezi. 

Am plecat cu mașina. Dăduseră cu banul, câștigase Mario, 
șofa el la dus, iar Rack se linsese pe bot de bere, urma să 
conducă la-ntors. N-am mers mult, am oprit pe-o stradă 
fenomenal de asemănătoare cu-a noastră, Tysoe Road. Nea Ică 
n-a răspuns nici la telefon, nici la soneria de la ușă, iar Rack s- 
a vârât printr-un gang, pe lângă casă, și-a intrat direct în curte, 
pe urmă a venit la ușă prin interior și ne-a deschis: 

— Hai, că ăștia au luat-o repede. Nici focul nu l-au aprins 
încă și sunt deja făcuți. 

Am intrat în casă (identică cu a noastră), am trecut prin 
hol, prin bucătărie, am ieșit în curtea din spate. Acolo erau 
vreo cinci bărbaţi care beau whisky direct din sticlă, o 
plimbau de la unul la altul. Glenfiddich. Nea Ică, nicăieri. 


— Ooo, lume nouă, a venit băieţii lu? domnu” Walter! Hai 
noroc, băieţi. 

Am dat mâna cu toţi, fără să mă prezint. Nu era un 
moment bun pentru memoria numelor. Mario a fost inspirat: 
a adus repede două pahare din bucătărie, pentru el și pentru 
mine. 

— Noroc, Nea Gábitá! Bem numai noi doi, că Rack e cu 
mașina. 

— Si voi de ce beti din pahare? 

— Ca sá vadá Rack cát bem, Nea Gábitá! Cà altfel ne ceartá 
máine la muncá, inventeazá c-am báut nu stiu cát, da' asa, 
dacá tine socoteala, n-are ce sá zicá! 

— Asa, má, asa! Hai noroc, ori bem, ori ce facem? 

Din televizorul bucátáriei se-auzeau manele foarte tare. 
Babi Minune. Toti fumau, se uitau la noi, asteptau. Mario a 
băut tot paharul, am făcut si eu la fel, apoi am întins paharele 
(Mario primul, eu după el): 

— Bogdaproste, Nea Gábitá! Ăsta e d-ăla bunul, să trăiești, 
să-ți dea Dumnezeu sănătate! Mai merge-o dată? 

Ne-a umplut iar paharele, hohotind: 

— Așa, mă, așa! Păi, azi bem d-ăla bunul, că doar e zi de 
leafă! 

Toţi râdeau ca animalele. M-am apropiat de Rack, care 
sufla de zor ca s-aprindă focul. 

— E de furat, îmi șoptește el printre dinţi. D-aia râd ăștia 
așa, nu că azi e zi de leafă! Aștia nu beau niciodată din ce 
muncesc, beau numai din ce fură, așa-i la ei. Bea încet, ai grijă. 

Am băut încet, dar, până a venit Nea Ică să ne salveze, tot 
báuserám trei pahare. Fusese să cumpere cidru și bere de mai 


multe feluri, să nu-i imbete Gábitá băieții cu whisky, dar n- 
ajunsese la timp. 

— Bă, nepoate! Mânzule! Mihai, ce faceţi, bá, ati început 
fárá mine? 

— Am báut cáte-un pahar de cunostintá, Nea Icá. 

— Lasă, bá, că vă dau eu, gata cu tăria, cá vă ia de cap. Uite 
aici, cidru dulce, ati mai báut d-ásta? 

— Eu nu. 

— Nici eu, Nea Icá. 

— Eu sunt cu masina. 

— Tu esti caraulă la grătar, lasă cu azi beau cu băieţii ăștia. 
Hai noroc, bă! Mânzule! Mihai! Hai, luaţi, că e bun și rece. 

Am băut și-o sticlă din cidrul lui Nea Ică. Era groaznic, avea 
gust de bomboane, de dropsuri, de ciocolátele de brad. 

— Ce e, bă, nu-ţi prea place? 

— Prea dulce pentru gustul meu, Nea Icá. 

— Ia niște bere australiană, atunci. Asta e amară, bá, e 
buná, e rece. 

Mario rămăsese pe cidru. Ortacii lui Nea Gábitá începuseră 
să danseze manele, cu alte două sticle de whisky trecute din 
mână-n mână. Le scoteau dintr-o cutie de carton așezată pe 
pământ, lângă grătar. Berea australiană nu era dulce ca cidrul, 
era doar dulceagă. Am băut-o pe toată, am plescăit. 

— Parcă e tot dulce, Nea Ică. 

— Bă, da' zgarandiv mai ești la băutură! 

— Nu sunt, Nea Ică, da' zic cinstit. 

— E bine să zici cinstit, da. Cinstea bate fita, omenia bate 
boieria. Ia niste bere polonezá, da' vezi cá asta-i tare si amará, 
nu stiu dac-o sá-ti placá. Mie-mi place, da' io-s obisnuit. 


Am băut. Extraordinar de bună. Am terminat cutia, am 
râgâit, am mai cerut una: 

— Ca să fiu sigur că-mi place, Nea Ică! 

— Ia, bă, ia, c-am luat multe și de toate. Eu de unde să știu 
ce vă place, bă? 

Îmi amintesc sigur că pe a doua cutie m-am uitat să văd ce 
scrie, iar cu a treia m-am dus la grătar, să-l „ajut“ pe Rack, 
care se descurca perfect, ca un adevărat meșter. M-a izgonit, 
că-l încurcam, așa c-am terminat berea și mi-am trimis singur 
un sms cu numele ei, ca să fiu sigur că nu uit cum se numește, 
s-o caut și în prăvălia lui Cenghiz, că prea era bună. Ăsta e 
ultimul lucru pe care mi-l amintesc din seara de vineri, de la 
Nea Ică. Okocim. 


Teo 


M-am trezit în beznă. Si în spaţiu, si în timp: nu vedeam 
nimic (băieţii acoperiseră fereastra cu o pătură), nu știam 
unde eram, nici „când“ eram; tot ce simţeam era derută, sete, 
nevoie presantă de pipi. Am rămas întins, nemișcat, încercând 
să-mi dau seama despre ce e vorba. Da, era clar că-i vorba de- 
un pat, deci nu eram pe munte, în cort, după vreo seară densă 
la foc (se-ntâmplă!). Nu era patul vreunei gagici, că mirosea 
urât, a stătut, a transpiratie (ăsta era sacul jegosului de Teo). 
Nu eram nici acasă la mine, că patul n-avea arcurile lăsate în 
stânga. Aș fi putut fi în redacţie, că se auzeau sforăituri, dar de 
ce nu trásnea a fum de ţigară? Nu, nu eram nici în redacție. M- 
am pipăit: eram întreg, aveam pe mine chiloti, ciorapi si 
tricou, iar blugii îmi erau sub cap, mototoliti, pe post de pernă. 
Perna era la mine între picioare, am scos-o pe dibuite, am 
mirosit-o: ieftină, nespălată de multă vreme. Unde dracu: 
puteam să fiu?! 

Am închis ochii, mi-am ţinut respiraţia cât am putut, până 
mi-am auzit pulsul în gât, apoi am inspirat adânc, am zăbovit 
să-mi adun saliva în gură, apoi am inghitit-o. Mai trecusem 
prin așa ceva, știam drillul. Am repetat, apoi am început să-mi 
contractez ritmic mușchii Kegel, cu care ocazie am constatat 
că am o grămadă de febră musculară pe la cu totul alti 


mușchi, mai ales ai spatelui. M-am pârâit de spinare, o dată 
lung, o dată scurt, apoi mi-am amintit tot. Eram în Anglia, la 
munca de jos. Le amestecasem c-o seară înainte. Mă făcusem 
de râs! 

Am coborât cu prudenţă din pat, m-am dus la bucătărie, 
am băut multă apă. Avea gust rău, dar nu conta. Nu m-am dus 
la toaleta de sus, c-ar fi trebuit să trag apa, am ieșit în grădina 
din spatele casei și am făcut acolo pipi, printre niște boscheti; 
era foarte frig, dar îmi făcea bine. Când am intrat înapoi în 
bucătărie, mi-am dat seama că aveam ciorapii uzi, aș fi făcut 
numai urme pe podeaua frecată de Madam Simina; i-am scos, 
mi-am șters tălpile bine-bine pe preș, apoi am intrat tiptil și m- 
am culcat la loc. Nu aprinsesem nicio lumină. Am adormit. 

Am auzit când a sunat alarma telefonului lui Rack, 
dimineața, dar am făcut pe mortul, c-aveam de aflat chestii, 
iar pentru asta trebuia să-i las să se urnească și să se 
dezmeticească singuri. Rack și-a oprit de două ori alarma, a 
treia oară s-a trezit de-a binelea, s-a dat jos din pat și-a plecat 
lipăind spre baie. Când s-a întors, a aprins lumina din tavan, 
ca să ne trezească și pe noi. Am deschis ochii. 

— [ete că n-a murit. 

— Cine, mă, eu?! 

— Nu tu, Moldo. 

Mario s-a uitat la mine, rânjind vesel. 

— Mai trăiești, betivule? 

— Trăiesc numai de-al naibii, să moară dușmanii! 

— Iete-al dracu’ moldovean! se minuneazá Rack. Am crezut 
că mori. 

— Nu mor caii când vor câinii, n-avea tu frica aia. Și nu 
sunt moldovean. 


— Mai tii minte ce-ai făcut aseară? 

— Normal! 

— Ce-al dracu-i ăsta, se minuneazá si Mario. Si tie, care ti- 
era milá de el! 

— Mie, mă?! se indigneazá Rack. Mi-era cá moare, dracu, si 
rámánem cu hoitu' pe cap! Ce spuneam la politie? 

— Ce, il omoráserám noi? 

— Nu, da’ ce spuneam? C-a crăpat de băutură? Ne credea 
cineva? Și cine era să traducă, dacă era să explicăm, ă? 

— Traducea aia mică, îi zic eu și-i fac cu ochiul. Abia aștepți 
să te traducă, ce, n-am văzut eu cum te uiţi la curul ei? 

Mario a început să râdă înfundat, cum râdea el când eram 
înăuntru, în casă: 

— Asta așa e! 

— Si ce, tu nu te uiti? 

— Eu am voie, că n-am femeie acasă! 

M-am intors spre Rack (eram pe pat, imi trágeam blugii pe 
mine): 

— Ce, ești însurat? 

— Nu. 

— Are prietenă! sughite Mario. O iubește! Îi zice „Iubi“! Să-l 
auzi pe Skype, e belea! 

— O să vezi tu belea, dacă nu-ţi tii pliscul ăla, mârâie Rack. 
Și tu, Moldo? La ce-ai tras blugii pe tine? 

— Parcă așa se obișnuiește... 

— Da, când te duci la băut, da” ai fost aseară. Acum 
mergem la muncă. Ce, credeai că-i duminică? 

— Nu, da sâmbăta... 

— Sâmbăta se muncește oricum. Adică noi muncim 
oricum, britii doar la urgente. Sau la „praivăt“. 


— Ce e aia? 

— O să vezi. 

— Numai să mai prindem, oftează Mario și-și trage 
pantalonii de muncă. Hai, că-s mai mișto așa, are și Moldo 
dreptatea lui. 

— Are pe dracu'. I s-a lărgit gaura din cur. Ia uite! 

Mi-a aruncat pantalonii mei. Mirosul din ei iesise, intr- 
adevăr, dar ruptura din turul pantalonilor se márise. Nu era o 
simplă crăpătură, sus-jos, era o adevărată spărtură, țesătura 
era ruptă în trei direcţii, o jale. Nu mergeau cusuti, cárpiti, ar 
fi trebuit un petic mare de tot. 

— Ăstora le trebuie un petic, zic eu. 

— Lasă, cá ti-i peticeste aia mică, zice Rack, cu intenţie. 

— Sau mă-sa, plusează Mario. 

— Să știi că asta e o idee, îi spun, serios. O s-o întreb 
diseară. 

Băieţii s-au uitat unul la altul, cu gând comun, limpede ca 
lamura (,Moldo e nebun“), apoi ne-am dus toti la masă, că 
vorbiserăm destul, fusese cea mai vorbáreatá dimineaţă din 
toată săptămâna. Nu le-am spus băieţilor că nu-mi găseam 
telefonul, am așteptat să terminăm și să se-apuce Rack de 
spălat vasele; atunci am luat, discret, telefonul lui de pe masă 
și m-am sunat. Se auzea apelul, dar infundat, îndepărtat. M- 
am luat după el, am mișunat prin hol, până la urmă mi-am 
găsit telefonul într-un adidas al meu, în debaraua de sub 
scară. Nu era nimic clar, trebuia doar să am răbdare. 

Când s-a auzit claxonul lui Teo, am ieșit afară în ploaie, 
complet echipați, dar pe drum am fost toti foarte tácuti. Eu 
chiar n-aveam nimic de spus, îmi pândeam clipa, iar băieţii 
ascultau manele; în mod ciudat, Teo, care nu le suporta, nu-i 


zicea nimic lui Mario. Pe mine nu m-au mai enervat ca-n 
diminetile anterioare, probabil că aveam încă mult alcool în 
sistem, m-am gândit atunci (pe urmă mi-am dat seama că se 
obișnuiește omul cu toate, chiar și cu manele ascultate „în 
buclă“, că Mario n-avea multă memorie la telefon). În yard nu 
era nimeni, în afară de Ramon, care se nimerise de serviciu. 
Tot mai ploua. 

— Salut, Mihai! Hai noroc, băieţi. Nu știam că lucraţi azi. 

— Suntem pe tablă de luni, îi spun. Uite aici, „Moshe's 
crew“, vezi? Ba chiar suntem înainte de ,Teo's crew“, chiar má 
mir cá nu ţi-am sărit în ochi! 

Mai erau și alte echipe trecute pe tablă, dar noi eram 
primii, fiindcă de obicei team leaderii completau tabla joi sau 
vineri, nu luni. Cumva, Moș ne obligase, banditul. Ramon a 
tăcut, derutat, apoi și-a revenit: 

— Da, Mihai, ai dreptate. Greșeala mea! Ăsta e scrisul lui 
Moș și, cum el a plecat, nu m-am mai gândit la voi. N-am job 
order să và dau, britii nu vin azi, nici Bog, nici Big, nimeni. Nu 
vreau să vă trimit acasă fără să faceţi niciun ban pe ziua de 
azi, dar ce să fac? 

— Dă-ne un job de pe săptămâna viitoare, imposibil să nu 
fie ceva! 

— Sunt, da-s joburi proaste. Sigur vreţi? 

— Să-i întreb pe băieţi. 

M-am dus la vanul lui Teo, dar Teo plecase. Rack și Mario 
se piteau sub o streașină. 

— Zice că n-are joburi. Sigur vreţi să lucrăm azi? 

— Scuipe pe sine, zice Rack. Să ne dea ce are! Și să ne dea 
alt van. Dacă nu ne dă azi, când nu e nimeni în yard, nici nu 


mai pupám! Zi-i că luăm orice job, da? să ne dea van. Zi-i cá 
chipper avem. 

— Tu vrei? îl întreb pe Mario. 

— Nu, că plouă și mi-i silă, da” Rack are dreptate. Fără van 
suntem mai morti decât erai tu aseară. 

M-am întors în birou și mi-am pledat cauza în fata lui 
Ramon, după ce-a terminat de vorbit la telefon. Am avut 
noroc, că între timp Ramon sunase pe la toate echipele de briti 
de pe tablă și nu venea nimeni la muncă, toti se scuzaseră cu 
aproximativ același text („Suntem mahmuri și plouă. Dacă nu- 
s urgente, nu ne interesează“), așa că tot yardul era plin cu 
vanurile echipelor de briti. Ramon sugea de zor un pix si se 
gândea pe cine să lase fără van, ce echipă să spargă: 

— Dale, nu, Gavan, nu, Hoax, nu, Michael, nu, Scott, nu, 
George, nu, Garrett, nu, Raja, nu, Andy, nu... măi, Mihai, nu 
știu ce să zic, mi-i pun p-ăștia-n cap! După ce că mă-njură 
toată ziua pe la colțuri că-s român, acum să le mai iau și vanul 
ca să vi-l dau vouă, niște nimeni? 

— Cum, nimeni? 

— Nu vă cunoaște nimeni în yard, n-aveţi prieteni aici. Moș 
are, dar Mos a plecat, băieţii tăi se tin deoparte... nu știu ce să 
ZIC. 

— Nea Ică e unchiul lui Rack. Asta nu contează? 

— Walter e aici că-i fratele lui One, dar nici el n-are 
prieteni. 

— Big mă place. 

— Da, că știi limba și ai replică. Dar nu conta pe prietenia 
lui Big, că el are propria lui agendă. Singura părere care 
contează pentru cineva fără prieteni e părerea lui Bog, și Bog 


încă n-a zis... stai asa! Asta e! Îţi dau vanul lui Oskar, și ţi-l dau 
de tot! 

— O să se supere, oricine s-ar supăra. 

— Dă- în pizda mă-sii. Îţi fac acum un job order de mână. 
Trebuia să-l dau abia săptămâna viitoare sau peste două 
săptămâni, dar tot n-aveam cui îl da, că-i greu al dracului și nu 
e nici prea bine plătit. Să nu-mi zici că nu-l iei! 

— Îl iau. 

Am primit de la Ramon job orderul, documentaţia de 
completat, cheile de la van, cheile de la pompa de motorină și 
chiar și-un safety kit, din rezerva lui personală. Cât timp eu 
mai făceam la gard un pipi, pe care Molly îl lingea de zor, 
băieţii s-au mișcat repede si bine, au făcut plinul, au atașat 
chipperul și-au scos vanul din curte. Când ieșeam noi, intra 
Teo. L-am văzut în oglindă pe Ramon cum se lua cu mâinile de 
cap. 

— Să știi că Ramon nu mai are să-i dea de lucru și lui Teo! 

— Nu e asta, mă, zice Mario și schimbă viteza cu stânga, de 
parcă asta făcuse toată viaţa. S-a futut echipa lui Teo, mi-a zis 
mie frate-meu. 

— Cine, Giani? 

— Da, Giani! ţipă deodată Mario, cu vocea schimbată, 
tremurând de furie. Normal că Giani! Normal că Giani! 
Normal că Giani! 

Rack a preferat sá nu ráspundá. Si-a turnat niste cafea si-a 
báut-o din dopul de la termos, uitándu-se in stánga, pe 
fereastrá, la ploaia care se intetise. N-a mai zis nimeni nimic 
páná am ajuns la job, la un pod peste canal, undeva pe lángá 
Berkhamsted, nu mai stiu exact unde: drum, pod, canal, 
pádure, altceva nu mai tin minte. Rack s-a uitat pe job order: 


— Ce scrie aici? 

— Sycamore. 

— Ce-i ăla? 

— Paltin. 

— Unul singur? întreabă Mario, cu voce normală. 

— Nu, trei. 

— La cât? 

— 1.150 de lire toti trei. Doborâre. Ceva nu-i în regulă, sunt 
prea multi bani pentru trei doborâri, că, dacă jobul era bun, il 
lua altcineva de mult, la banii ăștia. 

— Poate-i urgenţă, ca alaltăieri. 

— Nu e, canalul nu-i blocat. Dacă era, vedeam deja bărcile. 
E altceva la mijloc. Plec eu cu Moldo să-i găsim, unu-ntr-o 
parte, altu-n alta. Tu rămâi la mașină. 

— OK, zice Mario. 

Am coborât cu Rack în ploaie, fără să vorbim. După ce-am 
coborât panta și-am ajuns pe towpath, ne-am despărțit fără să 
mai vorbim. Nu i-am zis de safety kit și nu l-am întrebat nimic. 

Am găsit repede unul dintre paltini, era chiar lângă potecă, 
era ușor de doborât în partea opusă canalului, între niște 
boscheti prápáditi. Mi-a venit inima la loc și m-am repezit mai 
departe, să-i dibăcesc și pe ceilalți doi, să terminăm repede 
ziua și să ne ducem acasă, la odihnă și la peticit pantaloni, dar 
n-am avut noroc: n-am mai găsit nimic. M-am întors, l-am 
găsit pe Rack sub pod, unde ne despártiserám. 

— Ai gásit ceva? 

— Unul singur, ii zic. Nici urmá de ceilalti doi! 

— [a dá-ncoa'. 

I-am dat job orderul, ne-am mai uitat amándoi o datá, era 
clar: trei paltini. Ne-am uitat si pe harta color, scoasá la 


imprimantă de Ramon, de pe Google Maps, pe care el 
desenase cu pixul locul paltinilor: 

— Fii atent, că-s pe partea ailaltă a canalului! 

— Acuma zici? Acuma văd și eu singur, zice Rack, necăjit. 

A luat-o înainte, a urcat pe pod și l-a traversat. M-am luat 
după el, am coborât amândoi pe cealaltă parte a canalului și 
am găsit paltinii cât ai zice pește. 

— Futu-i! 

— Ce, mă, ce e? 

— Păi, tu nu vezi?! 

Nu vedeam nimic. De altfel, nici unghiul nu era tocmai 
bun, că alunecasem și căzusem drept în fund, exact pe partea 
spartă a turului pantalonilor. Aveam acum buca dreaptă 
complet mânjită de noroi vâscos și rece ca gheaţa. 

— Ce, Moldo, ai găsit ceva pe jos? râde Rack. 

— Băga-mi-aş... 

Mă luptam să mă extrag din noroi, dar panta era foarte 
abruptă, nu reușeam deloc: cum era aproape să mă ridic în 
picioare, îmi patinau bocancii, când unul, când altul, și 
cádeam iar. În mai puţin de un minut má noroisem ca un porc 
țigănesc si tot nu reusisem să ajung la verticală. M-am ţinut de 
un copac, am încercat așa, am alunecat iar. Rack râdea să 
moară. 

— Mai și întrebi ca prostul... tu nu vezi ce abrupt e? Cum o 
să ţinem noi copacii să nu alunece până-n canal?! 

Avea dreptate. Misiune imposibilă. Sah mat, bravo, Ramon! 

— Hai să te-ajut, vai de capul tău de moldovean. 

— Nu sunt moldovean. 

— Da, văd. 


Rack m-a ridicat, cu chiu și vai, și-am ajuns amândoi înapoi 
la van. Mario dormea. Rack l-a trezit și l-a pus la curent cu 
jobul. Mario a înjurat si el, a-nteles imediat ce ne aștepta, apoi 
s-a apucat să pregătească rigging kitul. 

— Auzi, Mario, da! ce e ăsta, mai concret? 

— Aici îi zice rigging kit, la noi îi zice scripete. Cu el ţinem 
trunchiurile în balans, când sunt prea grele și omul singur nu 
e destul de puternic să le ţină. 

— Păi, tu ești puternic... 

— Sunt, cum nu, da’ când nu se poate, nu se poate. L-ai 
văzut pe frate-meu? Nici chiar el nu poate să ţină singur un 
trunchi întreg, să-l oprească din cădere. D-aia e nevoie de 
scripete. 

— Cine, Giani? 

— Nu mă mai enerva și tu! 

— Da” de ce te enervezi? 

Mario a tăcut, mesterea mai departe. Rack ascutea lanţul 
de la drujba mare, dar asculta și el. Am așteptat până când 
Mario a răspuns de bunăvoie. 

— Tu, eu, Rack, Giani, Teo, noi suntem oamenii lui Moș, da? 
Moș ne-a adus aici. Ca să fim două echipe. Da' Rack e singurul 
cátárátor, cá Mos a plecat. Și l-a găsit pe idiotul ăsta, pe 
Bucureșteanu. 

— Cine-i Bucureșteanu? 

— Un muist, dracu! știe. Moș n-avea om și l-a găsit p-ásta pe 
net. Cátárátor, cică! 

— Cátárátor pe má-sa! zice Rack. 

— Tu-l știi? 

— Eu l-am adus cu vanul de la Luton. Luni. C-o zi înainte să 
vii tu. Se dădea mare sculă, că el după muncă merge la sală, să 


bage forță, că el asa e obișnuit de la București. L-am citit 
imediat. 

— E, și Moș te-a băgat pe tine în echipa noastră, iar pe 
Bucureșteanu l-a băgat în echipa lui Teo, cu Teo și cu frate- 
meu. Adică Teo, șofer, team leader și vorbitor, Bucureșteanu, 
cátárátor, si Giani, groundsman. Da’ Bucureșteanu n-a vrut să 
muncească. Adică a muncit o jumătate de zi, marti, si pe urmă 
a zis că el vrea acasă, că e prea grea munca și că plouă, că Moș 
nu i-a zis că plouă, că, dacă îi zicea, nu venea. Și, de miercuri 
încoace, echipa lui Teo pleacă la muncă în fiecare dimineaţă, 
ca toată lumea, dar Bucureșteanu rămâne în cabina vanului 
toată ziua, mănâncă, doarme și vorbește la telefon, iar Teo și 
Giani muncesc ca apucatii, fără cátárátor, fără nimic. 

— Păi, cum să muncești fără cátárátor?! 

— Păi, cum. Ca foamea, cum! Teo mânărește job orderurile, 
uite cum! Orice scrie pe job order, ei tot aia fac: doborâri. Fie 
că e pollard, fie cá e pruning, fie cá e crown lift, fie cá e 
reducere, fie cá e cut back, ei doboará si se roagá la Dumnezeu 
sá nu-i prindá vreun tree officer. Bine, dacá e copacul intr-un 
loc prea vizibil, atunci se întorc in yard cu treaba nefăcută si 
zic că nu l-au găsit. Dacă e mai la dos, îl fac surcele și-l lasă pe 
mal, cum am făcut noi miercuri cu sălciile alea. Dacă e blocaj 
pe canal, cum am avut noi alaltăieri, muncesc amândoi ca 
animalele și tot reușesc deblocarea. Între timp, javra aia de 
București stă la căldură în cabină, fumează și se uită pe reviste 
cu culturiști. Și-a adus revistele cu el, ce, te joci? 

— Bun băiat. 

— Scuipe pe sine, mârâie Rack. Dacă eram în locul lui Teo, 
îl deznodam cu bătaia. Dacă nu la yard, atunci acasă. 


— Nu stă la Diana neagra, stă în altă parte. L-a pus pe Moș 
să-i ia cazare separat, i-a zis că el nu stă cu muncitorii. 

— Bun băiat! Da’ cu Giani cum stă? 

— Păi, asta e, că nu stă nici cu frate-meu. Nimeni nu știe 
unde stă, Teo îl lasă seara la benzinărie și tot de-acolo îl ia 
dimineaţa. 

— Eu nu-nteleg, de ce mai vine la muncă atunci?! 

— Păi, și-a luat bilet de întoarcere încă de luni seara, da’ n- 
a găsit decât pentru sâmbătă. Așa că până atunci se face că 
muncește, să nu se prindă Bog, să plătească echipa ca pentru 
trei oameni, nu ca pentru doi, iar procentul lui din câștigul pe- 
o săptămână să-l împartă Teo și cu frate-meu. Iau ei mai multi 
bani, da” nu le convine. 

— Prost e Moș, zice Rack. Cel mai prost! Teo, cazare singur, 
la neagra, la boierie; căcatul ăsta de bucureștean, cazare 
singur; noi, la prostul de Don Dănuţ, să ne fută Madam Simina 
cum vrea ea, „Lăsaţi, măi băieţi, că măcar e femeie harnică, 
tine curat în casă“, adică noi ţinem: duminică de duminică, la 
șmotru! 

— Lasă, cá Mos nu plătește și cazarea pentru 
Bucureșteanu, și-o plătește singur, din bani aduși din ţară, zice 
Mario, obiectiv. 

— Scuipe pe sine! Nu e deștept Giani? 

— De ce? întreb eu. 

— S-a cazat cu moldovenii. Vine cu trenul până la yard, îl 
costă două lire pe zi, dus-întors, da? măcar la cazare dà mai 
puţin decât noi. Moș zicea că să nu ne băgăm, că sunt nasoale 
condiţiile, da’ ce știe el?! 

— Mai dă-l dracu” si pe Moș, spune Rack, amărât, privind la 
cer. Hai, la treabă, că văd că ploaia asta n-are de gând să stea. 


Am început cu paltinul de lângă potecă, de lângă towpath. 
A mers repede și ușor: Rack s-a cátárat la liber, a tăiat toate 
crăcile care s-ar fi putut agăța in alti copaci, apoi Mario l-a 
doborât elegant, cu tapă oblică, să-l facă să cadă în unghi, ca 
să-l poată felia cu ușurință. Eu am făcut craca grămezi, iar la 
sfârșit am lucrat toti trei la loguri, ca să le aranjăm la marea 
meserie, să fie la îndemâna boatmenilor. O oră. 

Ne-am luat apoi toate sculele și-am traversat peste pod, pe 
partea cealaltă a canalului. Acolo a-nceput circul: orice-aș fi 
făcut, nu reuseam să mă tin pe picioare, alunecam si mă 
lungeam în noroiul pantei, ba în fund, ba pe spate, ba întins 
pe burtă. Casca îmi sărea cât colo, alergam după ea, să n- 
ajungă în canal, iar cădeam, iar mă-nnoroiam, cred că după 
un sfert de oră ajunsesem să arăt ca o oaie la groapă, în 
momentul ăla de glorie, când a fost bine tăvălită prin lut și 
chiar înainte de-a fi băgată la jar. Băieţii râdeau tot timpul, 
nici n-au apucat să observe lacrimile care îmi curgeau pe 
obraji; bine, eu înjuram în permanenţă, ca să-mi salvez 
onoarea. Din fericire, glasul mi-l păstrasem intact și ei nu s-au 
prins, iar de văzut n-aveau cum să vadă, c-aveam noroi și-n 
albul ochilor. Nu am înţeles nici atunci și nu înţeleg nici acum 
de ce eu alunecam și ei nu. Poate să fi fost o chestie legată de 
bocanci. Poate să fi fost o chestie legată de alcoolul din sânge. 
Poate să fi fost o chestie legată de experiența muncii la copaci. 
Poate o combinaţie de toate trei sau poate altceva, dar, sincer, 
nu știu. 

Primul paltin ne-a luat aproape trei ore. Rack s-a cátárat și 
a dat jos toată coroana, cracă cu cracă, cu scripetele, fără 
niciun risc. Mario era destul de puternic ca să ţină singur la 
scripete, n-avea nevoie de ajutorul meu, dar eu nu eram 


destul de puternic ca să car crăcile în josul pantei, aveam 
nevoie de ajutorul lui: cu drujba mijlocie mi le tăia bucăţi 
mici, pe care să le pot manevra. Le manevram cum puteam, 
dar tot eram mai mult în patru labe. Când din paltin rămăsese 
numai un trunchi de vreo cinci metri înălțime, Rack a mutat 
scripetele și asigurarea într-un copac vecin, apoi a început să 
taie din trunchi bucăţi cam de vreun metru lungime, foarte 
grele, pe care Mario și cu mine abia-abia le tineam în scripete. 
Totul a durat foarte mult si a fost foarte greu (nu si pentru ei), 
dar reușiserăm să dăm gata și a doua doborâre. Atunci a sunat 
telefonul. 

Mario a răspuns, a vorbit, apoi a zis către Rack: 

— Oprim tot. Teo a făcut accident de mașină. De vreo două 
ore încearcă să dea de noi, dar n-aţi răspuns, nici tu, nici 
Moldo. 

— Pe mine nu m-a sunat nimeni, spun eu, indignat. 

— Nici pe mine! 

Ne-am verificat mobilele. Nouă apeluri nepreluate, eu, 
zece, Rack. 

— Nu l-am auzit, fir-ar al dracu: de telefon! 

— Nici eu! 

— Tu, ce să mai vorbim... ai urechile astupate cu pământ 
de flori. Ce accident? 

— A căzut cu vanu-n sant și-a rupt chipperul. 

— Scuipe pe sine! Scuipe pe chipper, nu plecăm nicăieri cu 
treaba nefăcută! Ieri am făcut bani pula, mâine pula, marti 
am făcut 400 ca chiorii, ne futem săptămâna aiurea! Și pentru 
ce? Cu ce suntem noi vinovaţi? Am venit la muncă sau la ce? 

— Și Teo ne-a ajutat la necaz alaltăieri, îi amintesc eu, 
împăciuitor. 


— Și noi cu ce putem să-l ajutăm acum? 

— Suntem cel mai apropiat crew, așa i-a zis Ramon. 

— Așa, și? Îi ajutăm cu ceva dacă ne ducem acolo? Motorul 
le merge? 

— Le merge. 

— Atunci nu-ngheaţă de frig înc-o juma” de oră. V-aud? 

— Bine, hai să terminăm, dacă zici. 

— Moldo? 

— Hai. 

Rack s-a cátárat la liber, a-nceput să dea jos crácile c-o 
viteză fantastică, fără scripete, fără nimic. Era o stihie umană. 
În jurul paltinului s-a adunat o grămadă uriașă de crăci mari, 
groase, lungi, grele; Mario și cu mine ne uitam de la distanţă. 
Când din paltin n-a mai rămas decât trunchiul, Rack a-nceput 
să coboare cu body strapul, tăind mereu deasupra lui, 
întocmai cum e strict interzis: tapă mare, tapă mică, 
perpendiculară pe cea mare, balans, apoi buf! Încă un metru 
de trunchi era jos, strivind grămada de crăci. Ploaia era 
nehotărâtă, când rafale, când domol. Rack tăia, cobora, iar 
tăia, iar cobora, iar tăia, iar cobora. Ultima bucată de trunchi a 
tăiat-o din picioare, stând înfipt până la piept în grămada de 
crăci și loguri care, cu 45 de minute în urmă, fusese un paltin. 

Mario l-a lăsat să iasă din grămadă, apoi a intrat în ea cu 
drujba mare, tăind mai întâi crăcile, ca să-și facă loc, apoi 
feliind logurile, cel puţin cele care erau vizibile, că multe 
rămăseseră ascunse sub crăcile mici. Am întrebat dacă să duc 
logurile la malul canalului, să le așez, cum făcusem cu cele de 
la primii doi copaci. 

— Nu te-ai murdărit destul? Parcă ziceai că hai să mergem, 
că Teo ne-a ajutat alaltăieri! 


— Ba da, da... 

— Lasă-le așa, nu vine nimeni aici până la primăvară, când 
totul o să fie acoperit de vegetaţie. Nu vezi ce lăstăriș e pe jos? 

Am dus tot echipamentul la van și am plecat. La mai puţin 
de cinci minute de condus, am dat peste vanul lui Teo, căzut în 
sant, dar nu răsturnat. Rásturnat era chipperul, cu protapul 
indoit, torsionat, strámbat spre stánga. Aráta foarte ráu. Teo a 
coborát din cabiná. 

— Ce v-a luat asa mult? 

— Eram departe, eram la mama dracului, minte Mario, 
senin, cu ochii lui albaștri, luminoși. Ia zi, Moldo. 

— O-ho! Până v-am găsit... 

— La ce n-aţi ridicat chipperul până acum, întreabă Rack, 
fără intonatie. 

— Parcă putem? S-a blocat nuca asta, gambetul, spune Teo 
și trage de protap, explicativ. 

Din cabină a coborât Giani. Mi-am dat seama că e el, că 
semăna mult cu Mario la trăsături, dar avea o cu totul altă 
expresie a feţei. Într-adevăr, îl mai văzusem prin yard, in 
grupul „moldovenilor“, volubil și foarte gălăgios, dar 
crezusem că face parte dintre ei. Numele „Giani“ nu-l auzisem 
niciodată prin yard. Mi-a întins mâna: 

— Giani. 

— Mihai. 

— Noi îi spunem Moldo, zice Mario și râde. 

— Ştiu, zice Giani. Am auzit. 

— Lasă, că si tie-ti spun ăștia „Glumi“, îi spune Teo, cu 
răutate. 

— Normal! 

— De ce-ţi spun Glumi? întreb eu. 


— Că are glume-n el, spune Teo, necájit. Și ce glume! 

— Normal! 

Un glumet, carevasăzică. Un catavenc de yard. Si eu care 
crezusem c-am scăpat de concurență! Îmi fácusem iluzii: 
catavenci sunt peste tot. Tot ce puteam să sper era să nu afle 
Bușcu de el, să-l angajeze-n locul meu și pe mine să mă dea 
afară; nu c-ar fi plâns cineva din redacţie, dar aș fi plâns eu, 
ceea ce este întotdeauna foarte trist și, oricum, în sâmbăta aia 
plânsesem destul. 

— Si-acum ce facem? 

— Sună-l pe Ramon, să trimită o platformă, cum a trimis 
alaltăieri Bog după noi. 

— L-am sunat, dar nu-ncape și chipperul pe platformă. 
Trebuie să vină o macara să-l scoată din sant, apoi un meșter 
să taie sau gambetul, sau protapul, depinde, și-abia apoi 
putem să improvizăm o legătură dintr-o coardă ca să-l 
prindem de van și să-l întoarcem în yard, spune Teo, necájit. 

— Si cât durează asta? 

— Știu si eu? Toată ziua. 

Rack a preluat comanda, ca întotdeauna într-o criză de 
leadership: 

— Uite cum facem. Tu rămâi aici, cu ăștia doi, îi arată pe 
Mario și pe Giani. Vă lăsăm toată mâncarea și apa pe care le- 
avem, noi răbdăm pân-acasă. Moldo și cu mine plecăm spre 
yard, lăsăm gang sheetul nostru la Ramon, lăsăm chipperul, îl 
lăsăm pe Bucureșteanu la benzinărie, apoi ne ducem la 
Madam Simina, la spălat și la peticit pantalonii, spune el și mă 
întoarce cu spatele la băieţi, să-mi admire scoarţa de noroi 
care maschează spărtura pantalonilor. Moldo e terminat, tre 
să rezolve azi cu pantalonii, orice-ar fi. Voi așteptați aici până 


vine macaraua si vă scoate chipperul din sant, da? protapul 
nu-l tăiați până nu vorbiti cu Bog, cá pe urmă trebuie să bage 
chipperul în reparaţie capitală și asta costă o groază de bani; 
de discutat întâi cu Bog și, dacă nu-l găsiţi, măcar cu Big, dar 
nu stati în cuvântul lui Ramon, cá pe urmă vă frigeti urât. 
Aveţi destulă motorină în rezervor? 

— Da. 

— Bun, atunci am plecat. Trimite-l incoa' pe Bucureșteanu. 

— De ce să rămân eu și să nu rămâi tu? se burzuluieste 
Mario. 

— Giani e frate-tău, nu frate-meu, răspunde Rack. Si-aveti 
de vorbit. 

M-am urcat în cabină, s-a urcat și Rack, a pornit motorul. 
Rack a turat, amenintátor. Ușa s-a deschis și in van a urcat 
„Bucureșteanu“, care n-a zis nimic, a tăcut tot drumul, cu ochii 
închiși. Firele de la telefon și le băgase în urechi, asculta 
muzică la căști. Eu n-am încercat să vorbesc cu el, iar Rack n-a 
vrut să vorbească nimic cu mine, mi l-a arătat doar, din ochi, 
pe Bucureșteanu și a strâmbat scârbit din gură. La yard am 
zábovit, cá Ramon a insistat să ne schimbe numerele de la van 
și de la chipper, ca să bată-n cuie faptul că l-a lăsat pieton pe 
numitul Oskar și că vanul era de-acum al nostru, gata. S-a 
mirat când i-am dat gang sheetul cu cei trei paltini, dar n-a 
comentat, doar mi-a privit ţinuta, mai așa, mai pe sub 
sprâncene. L-am lăsat pe bucureștean la benzinărie, n-a zis 
nici măcar „Mulţumesc“, a-nchis ușa, și-a tras gluga pe cap și s- 
a topit în ploaie. Rack i-a urat din inimă, privindu-l în oglinda 
retrovizoare: 

— Mori. 

Am tăcut, dar nu prea mult, că eram curios. 


— Ce-au de vorbit Mario și Giani? 

— Si ei, ca fraţii... tu ai frati? 

— O soră. Rack, tu știi, dar nu vrei să-mi spui. 

— Asta așa e. 

— E vreun secret. 

— Si dac-ar fi, nu e al meu. Pe de altă parte, tu flecáresti la 
betie. Ne-ai innebunit aseará! Cánd i-am dus vanul lui Teo, 
voiai sá te conversezi cu neagra, o luasei deja spre bucátárie, 
cu ochii-nchisi, bine că te-am văzut! 

— Vi le-am spus p-alea din armată? 

— Dracu' știe. Te certai singur, ca nebunii, ba cu unw 
Mihai, ba cu unv’ Busu. 

— Bușcu. 

— Da, exact. 

— Dacă má pilisem! 

— Asta spun si eu. Tráncánesti, si nu e bine. 

Ajunseserám pe Royston Avenue, dar se punea problema 
cum sá intru in casá in halul de curátenie in care má aflam. 
Rack a gásit solutia: 

— Scoate pantalonii, rámái aici, in cabiná, má duc sá-ti 
aduc treningul si un prosop ud, sá te cureti cát de cát de noroi, 
pe cur si pe faţă. Trebuia să te fi spălat oleacá in yard, nu ţi-a 
dat prin cap! 

— Nu stiam cá e baie. 

— Nu e chiar baie, e o budá c-o chiuvetá, cu apă rece. O să 
ţi-o arăt, ca să nu te mai pisi la gard, că te iau britii la misto 
dacă te văd. 

— Ce, ei nu...? 

— Ba da, dar numai vinerea, după muncă, când își primesc 
salariile și aduc bere în yard, beau de încălzire, se fac binișor, 


apoi merg acasă, mănâncă, se schimbă și se duc toţi la 
cârciumă, să facă haos. 

— Tu mergi cu ei? 

— Nu, pe români nu-i iau. E o chestie de-a lor. 

I-am dat lui Rack hainele și am așteptat în cabina vanului, 
îmbrăcat doar în chiloti. Mă gândeam că poate să-mi facă vreo 
glumă, dar n-a fost cazul: mi-a adus un tricou, treningul si 
adidașii, plus o sacoșă gata pregătită pentru spălătorie, plus 
bani potriviti: 

— Vrei sá te duc cu vanul? 

— Nu, că-i la doi pași, mă duc pe jos. 

— Vezi cá pun máncarea la-ncálzit. 

Nu numai cá se oprise ploaia, dar cerul era complet liber 
de nori, era senin, foarte frumos, si nici frig nu mai era. Am 
bágat rufele in masiná, am setat iar pe program heavy soil si 
m-am întors la cazare, unde era numai Rack, prin bucătărie: 

— Unde-s ăștia? 

— Știe-i dracu', taci că-i bine, avem liber la baie. Da’ întâi 
mâncăm. 

— Si Mario? 

— O sá-si puná singur, cánd o veni. Dac-o veni. 

Mario n-a venit deloc in noaptea aia, intocmai cum 
preconizase Rack, cu ciudata lui putere divinatorie, in schimb, 
eu am reușit să-mi repar pantalonii, cu ajutorul soatei lui Don 
Dănuţ, după ce s-a-ntors toată familia; nu mi-a cusut ea 
peticele, cum mă lăudasem eu dimineața, mi le-am cusut 
singur, dar ea mi le-a procurat, din niște blugi vechi de-ai lui 
Don Dănuţ (primul petic) și de-ai ăleia mici (peticele doi și 
trei). De fapt, asta a fost toată seara, după ce-am terminat de 
mâncat, de spălat, de uscat rufele la tumbler si de firitisit 


gazdele, după ultimele lor succese: Don Dănuţ câștigase la 
pariuri, aia mică luase o notă bună la cursuri, iar Madam 
Simina trecuse cu brio printr-o inspecţie dificilă la căminul ei 
de bătrâni. Rack și cu mine a trebuit să stăm cu ei în bucătărie, 
cuminţi ca doi îngerași, și s-ascultăm lăudăroșeniile penibile 
ale lui Don Dănuţ („În unităţile pe care le comandam eu, nu 
era niciunul care să nu știe să coasă! Venea recrutul, prost ca 
noaptea, și, dacă nu știa, îl invátam! Dacă nu voia sá-nvete, 
atunci începea distracţia, că-l fu...“ „Dragă, nu-ți mai fac o 
cafelutá?* „Ba da, mamá, cum să nu? Păi, eu, când eram la 
Constanţa...“ „Dar tu unde ai învăţat să cosi, Mihai?“ „În 
armată, doamnă. Să știți cá o să am nevoie de încă două 
petice, îmi pare rău!“ „Mami, mami, poti să-i tai din blugii mei 
vechi, ăia pe care i-ai pus în sacul cu haine pentru săraci!“ „Ce 
săraci, fata tatii, ăștia nu-s săraci, ăștia-s puturosi, paraziti, 
ăștia-s învăţaţi cu lenea! Eu, când scoteam unitatea la câmp, la 
muncă voluntară, la porumb, la sfeclă, la cartofi, îi băgam în 
viteză, zbârnâiau! Făceam pariuri cu ofiţerii care comandau la 
diribau, era frumos! Odată, când eram la Constanţa...“ „Da: 
Mario unde e, Rack, mamă?“ „A rămas la frate-său în noaptea 
asta, doamnă. Stiti, mâine nu lucrăm, mai povestesc și ei, ca 
băieții“), până pe la vreo zece, zece și ceva, când ne-am retras 
la culcare: Rack căsca să-nghită toată Londra, eu terminasem 
de cârpit pantalonii, Don Dănuţ făcuse spume la gură de când 
vorbea, ne dureau timpanele de atâta tâmpenie. Am mulțumit 
frumos pentru ac, aţă și petice („Lu asta mică să-i multumesti, 
că, dacă nu era ea și blugii ei, rămâneai cu fundul gol! Lasă, că 
știu eu c-o s-o ajuţi și tu când o fi ceva, că ești om de 
caracter!“) și ne-am retras în dormitor. Fără Mario și râsetele 
lui înfundate, era parcă prea liniște. 


— Auzi, Rack. 

— Mmm. 

— Ce-i cu Giani? 

— Ce-i cu el? 

— Nu-l placi. 

— Nu-l place nimeni, nici măcar ăia cu care stă. De fapt, în 
primul rând ăia! E dobitoc, o să vezi. Altfel, meserie știe. 

— Si britii? 

— Să nu-l vadá-n ochi. I-au zis Gloomy the Beast, se feresc 
de el ca de dracu;, da! nu-i zice nimeni nimic, că prea e tare pe 
fizic. 

— Le e frică? 

— Şi de asta, dar nu doar de asta. Bog are o părere bună 
despre el. 

— De ce? 

— E puternic, e prost, e bun meseriaș, n-are prieteni în 
yard. E la mâna lui. 

— Nu suntem toti la mâna lui? 

— Nu chiar. Aici e altfel. Nu zbori din yard doar dacă vrea 
șeful, oricât de mare ar fi, trebuie să fie de acord și oamenii, 
că altfel fac grevă. 

— Fără mișto! 

— Dacă-ţi zic! De ce crezi că ţi-a dat Ramon vanul lui 
Oskar? Că esti tu băiat bun, că ai limba dulce? De ce nu ţi-a dat 
alt van? 

— Eu habar n-am cine-i Oskar ăsta. 

— Vezi? Nu știi nimic. Oskar e pe mână cu Patricio și cu 
Umberto, i-a prostit pe idioţi să facă grevă, doar ei, crewul lor, 
de capul lor, fără britii din yard și fără români, evident. Și-au 
planificat greva pentru săptămâna viitoare, de luni încolo, da’ 


Bog a aflat din timp, c-a trăncănit prostul de Patricio la beţie, 
iar Bog trebuie să-i fi zis lui Ramon să le ia vanul. Ce-ai văzut 
tu la Ramon, cum se gândea el, cum se socotea, cum nu mai 
putea de grija ta, că una, că alta, că nu știu ce, a fost vrăjeală 
de la cap la coadă. Teatru, circ! Blatul era aranjat de mult, tu ai 
picat la momentul cel mai bun, vai, vai, vai, iepurașu-e-n 
tramvai, uite crewul lui Moldo, ce băieţi buni și muncitori, 
care vor să muncească și sâmbăta pe ploaie, dar n-au cum să 
ajungă la job, hai să-i ajutăm! 

— Ai tu ceva cu Ramon... 

— Am, că știu ce-i poate pielea aia de moldovean. Nu zic, de 
data asta s-au potrivit lucrurile și chiar ne-a ajutat, dar data 
viitoare o să ne ardă pe noi, dacă-i cade lui bine, o să vezi. 
Până acum două săptămâni, adică, nu, azi e sâmbătă, până 
săptămâna trecută, cine era mare prieten cu Oskar?! Cine 
avea glume în spaniolă, de rádeau numai ei, nu-ntelegea 
nimeni nimica, nici noi, nici britii? 

— Ramon e spaniol? 

— E pe pizda mă-sii, n-auzi că-i moldovean? Da’ a lucrat în 
Spania vreo zece ani, la o podgorie, la munca de jos, și dup-aia 
a venit aici, la Londra, c-un pașaport fals, de Spania. D-aia-i 
zicem noi „Ramon“, c-așa era trecut în pașaport, dacă-l 
prindea, înfunda pușcăria. 

— Aha. Dæ’ Oskar e spaniol? 

— Nu e niciun spaniol în yard. Oskar e din Venezuela, 
Patricio e din Ecuador, Umberto e din Columbia, ăsta-i cel mai 
de treabă dintre ei, da-i pierdut în spaţiu, a rămas boblet de 
când l-au omorât pe frate-său, pe stradă. Juca fotbal, un copil. 
L-au împușcat ca pe-un câine, așa, ca să se distreze, i-a murit 
lv’ ásta-n braţe. De-atunci a rămas așa. 


— Asta în Columbia? 

— Da, la ei, acolo. Umberto nici măcar nu bea, e la locul lui, 
dar ascultă ca prostul de áilalti doi, de parc-ar fi mă-sa si tac- 
su. Si la muncă la fel, i-am văzut eu într-o zi, când lucram cu 
Mos, lângă ei. Patricio era în copac, cátárátor, dar la sol 
Umberto fácea toatá treaba. Oskar nu fácea nimic, má-ntelegi: 
team leader, sofer, vorbitor, cum sá puná el mána! 

— Eu de ce nu i-am vázut prin yard? 

— Ei vin mai tárziu, cánd noi suntem deja plecati. De la 
Ramon știu, cá de bárfit, ii bárfeste de-i rupe: nu-i interesează 
să facă bani, nu trag tare, o láláie bátráneste, hai-hai, să treacă 
ziua. Si cele mai lente echipe de briti fac misto de ei, asa cá iti 
dai seama! 

În clipa aia a sunat telefonul. Rack mai mult a ascultat 
decát a vorbit, da, da, da, da, má, da, apoi a-nchis si s-a bágat 
in pat: 

— Pe Teo l-au dat afará. 

— Ce? 

— Era Mario. A ieșit urât cu chipperul ăla. N-a mai trebuit 
sá taie protapul, cá Mario si Giani au descántat gambetul ála 
páná l-au desfácut, de-au decuplat chipperul de van, n-au mai 
chemat niciun mester. A venit Bog doar cu macaraua, a vázut 
chipperu-n sant, a-ntrebat cum a fost accidentul, derapajul, 
má rog, s-a luat de Teo, ásta i-a explicat, Bog l-a sictirit de 
„român tâmpit“, Teo i-a zis vreo două, mosul a sărit la el, Teo i- 
a pus mána-n gát. S-a bágat Mario, s-a bágat frate-sáu, s-a 
bágat macaragiul, i-au despártit, Bog si-a spart ochelarii. De 
luni nu mai vine nici Teo. 

— Si Giani ce-o să facă fără echipă? 

— Eu de unde să știu? Să vezi ce spume face Moș când află! 


— Poate nu află. 

— O să-l sune Bog. 

Atunci a sunat telefonul meu. Era Moș. A fost o discuţie 
foarte neplăcută, de care nici nu vreau să-mi amintesc: eu 
eram vinovat de toate. Știam eu, oare, cât o să-l coste 
„distracţia“ asta cu trimisul nostru în Anglia? Nu știam, nu? 
Da, chiar, de ce să știu, de ce să-mi pese mie? Un om i se- 
ntoarce după ce n-a muncit nimic și n-a produs niciun ban, un 
om i se-ntoarce după ce-a făcut un accident și-a produs o 
pagubă cât China, alt om i se-mbată ca porcul și i se face de râs 
în faţa lui Walter, care e frate cu One, care-i mâna lui dreaptă, 
a lui Moș, și-n plus a fost cel mai bun cátárátor din yard de 
când e yardul yard! Oricum, el are de gând să-ntoarcă foaia 
(„Nu se poate-așa ceva!“) și nici nu știe cum o să dea ochii cu 
One la următoarea masă de afaceri, pot eu, oare, ca 
intelectual, să-i dau vreun sfat...?! 

Am închis telefonul cu un gust foarte amar. Chiar m-a 
bătut gândul să renunţ la tot și să má-ntorc în redacţie, cu 
coada-ntre-picioare, cum o fi. Măcar la corectură sau la 
distribuție, și tot o găsi Buscu ceva și pentru mine, imi ziceam 
în barbă. 

— Ce e, Moldo, iar vorbești singur, ca nebunii? 

I-am relatat mica mea conversaţie, în care, ca și el, mai 
mult ascultasem în loc să vorbesc. Rack a pufnit: 

— Moș suge muie. Unchiu' One e la Runc, s-a călugărit 
acum doi ani. 


Clippers Quay 


— Să știi că ăsta nu vine, zice Rack. 

Stăteam amândoi în pat, deși ne treziserăm, dar ne era 
lene. Să-ţi fie lene e ceva foarte misto când ești muncitor 
manual, mai ales când lucrezi în acord; nu oricine își poate 
permite să-i fie lene, și nu oricând. 

— Cine? 

— Mario, cine. 

— Păi, dacă nu vine aici, unde să se ducă?! 

— De venit, vine el, da’ să vezi că nu vine la curăţenie. 

— La ce curăţenie? 

— Păi, azi e duminică. Zi de curăţenie. Ce credeai? 

Aoleo, textul! 

— Aoleo, textul! 

— Ce text, Moldo? 

— Textul meu de revistă! Dacă nu-l trimit azi, am încurcat- 
0, má dau ăia afară! 

— Păi, trimite-l. 

— Păi, l-am scris?! 

— Sr-atunci, la ce stai în pat ca boala? 

Avea Rack dreptate. Am început ziua foarte sprinten, chiar 
dacă târziu de tot, pe la opt și jumătate. Spre norocul meu, 


Madam Simina încă nu coborâse. Rack și-a făcut o cafea și s-a 
așezat în celălalt capăt al mesei din bucătărie. 

— Și cam cât îţi ia? 

— Știu și eu? Mai întâi să găsesc ideea. Treaba dracului! 

— Da” despre ce trebuie să scrii? 

— Despre cabane. 

— D-alea de turiști? 

— D-alea. 

— Păi, și Mario povestea de una de pe la ei, da’ nu mai știu 
cum îi spune... 

— Să-l sun? 

— Sună-l, dacă n-ai altă idee. Da' repede, că acusi ne ia pe 
pulă Madam Simina. 

L-am sunat pe Mario, l-am trezit din somn, nu mi-a păsat. 
El mi-a spus povestea așa cum o știa de la Nea Iliutá, Giani s-a 
băgat și el în vorbă, că auzea discuţia la telefon, l-a silit pe 
Mario să pună pe speaker, s-a mai băgat un băiat care stătea la 
aceeași gazdă cu Giani și era tot de prin zonă, vorbeau toti 
trei, ba deodată, ba pe rând, eu întrerupeam cu întrebări, iar 
în cele din urmă s-a așezat în pagină următoarea poveste de 
pe Valea Ialomiţei: 


Degeaba trag asupră-mi pâră colegii cum că (Buzea ar fi) 
„ocupat până peste cap să fugă din redacţie sub pretext că 
se documentează pentru pagina de turism“, că fiecare om 
își are soarta lui. A mea e mișcarea. De când eram 
spermatozoid, m-am tot mișcat și-n mișcare am de gând să 
rămân, până când m-o ajunge „repaosul“ (cum era asta? 
„Mi-e sete de repaos“?). Plus că, dacă te deplasezi mereu, 
mai afli chestii. 


Aveam de cărat pe munte un grup de corporatiști care 
voiau să vadă și „cracul“ celălalt al Bucegilor, de parcă pe 
cel clasic l-ar fi știut ca pe apă. Paranteză: masivul are două 
creste, doi „craci“, care se întâlnesc aproximativ la vârful 
Omu. Cel stâng e ăla ce se vede din mașină când mergi pe 
valea Prahovei, cu Crucea, cu telecabina, cu Cota 2.000, mă 
rog, cunoasteti; cel drept e cel lipit de masivul Leaota, cu 
acces din drumul Târgoviște-Sinaia, prin Moroieni (termin 
comparatia zicând că „zona inghinală“ a Buceagului e 
Mecetul Turcesc). Închei paranteza si má-ntorc la 
corporatiștii mei, care mi-au scos peri albi: iute s-au 
plictisit de traseu și au vrut la „cabană“ (adică la băutură). 
I-am dus la mama Doina, ea știe cum trebuie vorbit cu 
oameni d-ăștia, că pensiunea-i la drum, mereu cazează 
fraieri. Eu m-am refugiat în foișor, cu Nea lIliuţă, fost 
militian, actualmente betivanul oficial al satului, iar 
neoficial, tata tuturor braconierilor. 

După tuicáreala de rigoare, iată ce-am aflat: acel caz de 
acum doi sau trei ani, cu un biet sătean sfâșiat de urs în 
pădure, nu e chiar ce pare. Individul nu se dusese să se 
plimbe. Când era mic, un urs atacase stupina lui taică-său 
(fără să omoare pe nimeni, doar niște albine ghinioniste), 
iar de atunci omul nostru rămăsese traumatizat la creier: 
își jurase să extermine urșii. Având casa lângă pădure, 
instala câteva capcane, pe care le inspecta o dată pe 
săptămână. Când găsea un urs prins și epuizat de foame, îl 
omora cu furca și-l ducea cât mai departe; în douăzeci de 
ani, se pare că ar fi ucis cam 60 de urși (estimarea lui Nea 
Iliutá). Stia tot satul cine este the serial bear killer, dar 
nimeni n-avea ce să-i facă, pentru că el nu „valorifica“ de la 


urși nici blana, nici carnea, nici craniul și nici osul 
penisului, ca ceilalți braconieri. Final previzibil: ultimul 
urs l-a făcut bucăţi. La propriu. „L-or adunat oamenii cu 
sacul, că era împrăștiet“, susține informatorul meu. (Casa 
Doina, Moroieni) 


Cam pe la ora 11, textul era scris, am conectat laptopul la 
internet, l-am trimis la redacţie, lui Iaru și responsabilului de 
număr (teoretic, nu e obligația mea să-mi trimit textele și către 
Iaru, dar experienţa m-a convins că e mai bine, mai prudent), 
apoi l-am salvat în folderul cu „Spaţii de cazare la mare 
înălțime“, am închis totul și m-am declarat gata de 
operaţiunea Curátenia de Duminică. Desigur, Madam Simina 
și tribul ei coborâseră încă de la pe nouă, dar Rack le-a 
explicat cu răbdare, luând-o pe urmele lui Mario, că „Mihai 
scrie“ și că e foarte important să nu mă tulbure până termin, 
că altfel cade guvernul („Vă dati seama, doamnă, Mihai e cu 
politica, îi cunoaște pe toti ăia!“). Evident, nu era un spectacol 
de ratat, așa că mi-am scris textul cu patru oameni în cârcă, 
cărora le simțeam respiratiile în ceafă: oi-oi-oi, un ziarist de la 
București, care scrie chestii grele chiar sub ochii lor! Cum să 
scape ei așa ceva?! 

E adevărat că, după ce-am terminat și-am închis, aveam pe 
cap trei oameni foarte incurcati. Rack se dusese s-aducá 
găleata, mopul și cârpele, dar Madam Simina, Don Dănuţ și 
aia mică se scremeau să se dumirească ce și cum. Că, de citit, 
citiseră tot, cap-coadă. Dar nu pricepeau boacă. Ce treabă avea 
mama Doina cu guvernul Ponta?! Încruntat, Don Dănuţ s-a 
gândit el ce s-a gândit, sorbind din cafelutá, și în final a reușit 
să străpungă vălul Mayei: 


— E clar! 

— Ce e clar, dragă? 

— Mamă, trebuie doar să te gândești adânc! Aici e chestie 
de fineţe, că ziaru” lu” báiatu' ăsta e în opoziţie! Asa e, Mihai? 
Sunteţi cu guvernul? 

— Nu. 

— Vezi, mamă? Asta-i treaba! Ástia din opoziţie nu poa” să 
vorbească pe faţă, așa că trimit semnale: pam, pam, pam-pam- 
pam! Ca la codul Morse. Știi codul, înţelegi chestia; nu știi, pa! 
Ai văzut ce scria băiatul: cu corporatiștii, cu milițienii, cu 
ursul, cu albinele, cu osul, cu finalul previzibil... păi, ce crezi 
tu, mamá, că ăia din guvern nu-nteleg ce și cum? 

— Mihai, asa e, cum zice Dănuţ? 

— Doamnă, presa este liberă! 

— Vezi, mamă, vezi? Ei discută unii cu alţii, se ameninţă, 
negociază, ehehe, da' discret, să nu-nteleagá oamenii, c-atunci 
cine mai iese la vot? 

— Da” și noi votám de fiecare dată, dragă... 

— Noi votăm din datorie, mamá, cá datoria-i datorie, da' 
noi nu suntem proștii lor, ca amárátii ăia din ţară! Păi, numai 
eu câte-aș putea spune, dac-aș vrea, da' mai bine să fiti voi 
bine, mamă, că cu ăștia nu știi niciodată! Odată, la Constanţa... 

— Hai, toată lumea la curăţenie! Ia să te văd acum, domnu: 
ziarist! 

— Caporal, doamnă. 

— Ia d-aici, domnu caporal, zice Rack și-mi arată gáleata 
cu mop. 

— Numai sá te poti tine dupá mine. 

În următoarele două ore am făcut lună bucătăria, 
dormitorul nostru, holul de la intrare, holul mic de jos și baia 


de la etaj (singura baie, de fapt, că cea de jos fusese 
transformată în cămară-depozit). Am lucrat cu rândul: când 
spălam eu podelele și Rack le ștergea cu cârpe uscate, când 
invers; când spăla Rack geamurile și le ștergeam eu, când 
invers. Baia am negociat-o, la iniţiativa lui: dacă desfundam 
eu cu ventuza scurgerile de la cadă și de la chiuvetă, dacă 
scoteam șomoioagele de fire de păr adunate în scurgeri și 
dacă curátam veceul, făcea el restul, că lui îi era cam scárbá 
(m-am prins că așa lucra și cu Mario, n-am avut nicio 
obiecție). Când am terminat treaba, ne-am schimbat și-am 
plecat la cumpărături: 

— Auzi, da” ăștia unde s-or fi dus? 

— În mall, acolo le place lor duminica. Stau toată ziua, vin 
seara și se culcă. 

— Şi ce fac în mall? 

— Eu de unde să știu? Oricum, fac și cumpărături, că 
uneori o mai ajut p-aia mică să care sacoșele de la mașină. 
Adică vorba vine c-o ajut: le cărăm noi doi, Mario și cu mine, 
ea doar încuie mașina în urma noastră. 

— Ce, o ai în vedere? 

— Pe dracu. Ne pune mă-sa. Ne roagă, cică, dar știi cum 
roagă ea, ai auzit-o doar. 

— Si-aia mică ce zice? 

— Nu zice nimic. Nu vorbește cu noi, vorbește tot timpul la 
telefon. Nu prea vorbește românește cu nimeni, doar cu mă-sa 
și tac-su, are capu” plin cu bășini, da’ mai bine că tace, că si-asa 
vorbește Don Dănuţ toată ziua, ca găina. 

— Şi asta ce zice la telefon? 

— Eu de unde să știu? 

— O fi-n vorbe pentru ciocan. 


— Nu, că nu se pisicăie, cum fac femeile, vorbește cu colege 
de-ale ei, cu fete, în orice caz; mi-am dat seama după voce. 

— Nu-i a bună cu ea. 

— Vezi că Madam Simina te-a luat în colimator. 

— M-am prins, da” îi vin eu de hac. M-am gândit deja. 

— Cum? 

— O să vezi. 

Am adus cumpărăturile acasă, dar nici vorbă să ne-apucăm 
de gătit, cum credeam, că Rack n-avea de gând să-l lase pe 
Mario să se distreze toată ziua („Să facă grătar la frate-său, 
treaba lor, da’ diseară face mâncare, cá eu nu-s prostul lui, să 
bag duminica șmotru pentru Madam Simina și să și gătesc 
pentru el!“), așa că i-a pus în vedere să fie înapoi acasă până la 
șapte, ca să pună osul la gătit, alături de noi („Și poate te simţi 
și-aduci și-oleacă de grătar, așa, de gust“). După discuţie, Rack 
a-nceput să se echipeze cu hainele bune: 

— Da” unde te duci? 

— La Fleur. 

— Cine-i Fleur? 

— Ce, nu-l știi din yard? A, da, n-ai cum, cá tu ai venit abia 
sáptámána asta, clar, n-ai cum sá-l stii! Fleur e din sat cu 
Mario si cu Giani, dar stă în altă parte, cu alti băieţi, cá nu se- 
ntelege cu Giani. Poti sá vii si tu, dacá vrei, cá mergem cu 
vanul. 

— Multumesc, poate altá datá. Má duc prin Londra, cu 
metroul, ti-am zis cá mi-am luat un oyster. 

— ASa, singur? Nu te rátácesti? 

— Nu, cá am o hartá. 

— Bine, dacă zici... vrei să te duc până la Walthamstow? 


— Mă duc cu autobuzul. Oysterul e pentru toate, numai să 
incarc niște bani pe el, c-acum e chel. 

— Treaba ta, da' să fii la șapte înapoi. Nu te fofila ca ăsta! 

— Salutări lui Fleur, salutări la băieţi! 

— O să-l cunoşti mâine în yard. Pe-áilalti îi știi, da nu știi 
cum îi cheamă, lasă cá ti-i spun eu. Plimbare faină! 

— Spor. 

Am deslușit cu mare bătaie de cap, în staţie, panoul cu 
mersul autobuzelor, dar până la urmă am înţeles eu așa, mai 
pe dibăcite, că 357 era ăla bunul pentru mine. Mult mai târziu 
am aflat că aveam multiple posibilităţi, inclusiv autobuze de 
noapte, dar atunci m-am mulțumit c-o unică opţiune și-am 
așteptat, lăsând să treacă un 215, un 158 și-un 97, care și ele 
m-ar fi dus la metrou, dar eu habar n-aveam. Rookie! De la 
Walthamstow Central am luat Victoria Line, singura de altfel, 
fără să am habar unde voiam să cobor. Am ales Oxford Circus. 
Atunci nu știam, dar acum știu: Soho mă atrăgea ca un 
magnet. Cu cinci ani înainte, când venisem în Londra ca turist 
și colindasem barurile din Soho, în căutarea inspiraţiei, nu-mi 
jesiserá mai mult de două texte, mari și late, care explică de ce 
Oxford Circus și nu altă staţie. Iată unul dintre ele: 


Nu, c-o să și plâng! Nu, c-o să cad în depresia a mare! Este 
impardonabil să mi se-ntâmple tocmai mie așa ceva, mie, 
care nu l-am deranjat niciodată pe bunul Dumnezeu, nici 
cu vreo rugăciune, nici cu vreo lumânare... chiar cu nimic! 
Citesc și eu, ca tot snobul, romanul ăsta nou al lui Ian 
McEwan și peste ce dau, la pagina 259 (ediţia cartonată)? 
Peste o scenă care se petrece în barul Pillars of Hercules, în 
Soho! Rămân mut. Păi, barul ăsta e aproape de The Coach 


& Horses, de care vă povesteam acum câteva săptămâni! 
Iar mie, sărman dobitoc ce sunt, The Coach & Horses mi s-a 
părut foarte misto, iar Pillars of Hercules - foarte nașpa: 
mic, îngust și gol, fără clienţi. N-am stat acolo decât vreo 10 
minute, cât m-am dres cu două beri, într-o dimineaţă 
sinistră de marti (era martie, gagicá-mea la cumpărături, 
Soho pustiu și jegos, iar afară burnita), și pe urmă am 
plecat mai departe în bănănăială, căutând un loc cu ceva 
viaţă în el. Biet tâmpit provincial, mahalagiu de la periferia 
continentului! 

Stiti cine-si face veacul la Pillars? McEwan în persoană! Si 
mai cine? Ian Hamilton! Și încă cine? Martin Amis! Iar mie, 
cotarlă ce-amusiná pe la ușile literaturii, nu mi-a „plăcut“ 
cârciuma lor de suflet! Evident, barosanii nu se adună 
acolo marti la 11 dimineaţa, că doar nu-s nebuni, vin și ei, 
ca oamenii, după o zi intensă la masa de scris (adică pe la 
3, hai, 3 jumate). 

Cu regretul nesfârșit că n-am apucat să văd nici măcar 
vreun fir de păr din nasul unui clasic în viaţă, vă dau o 
listă a celor mai 'oate baruri din Soho, că eu n-am de gând 
să mai calc pe-acolo: The Ship, John Snow, The Shaston 
Arms, The Black Lion, De Hems, Dog and Duck, The French 
House. Mi-am stresat toti cunoscutii ca să fac lista asta — vă 
rog să nu mă dezamágiti. 


P.S.: Se ajunge ușor la Pillars: de la The Coach & Horses 
mergeţi înainte pe Greek Street până la colțul cu Manette 
Street, la dreapta. Acolo e. (The Pillars of Hercules, Londra) 
Da, am nimerit Greek Street, că nici nu-i greu, dar nu mi- 
am mai permis să mi se „pară“ în niciun fel The Pillars of 


Hercules, pentru simplul fapt că nu am intrat. Și nu am intrat 
pentru că nu l-am observat, acesta-i adevărul. Nu-mi dădeam 
seama că mă căutam pe acel mine însumi de dinainte de-a 
deveni muncitor și, de fapt, a fost mai bine că nu mi-am dat 
atunci seama, că cine știe-n ce depresii aș fi căzut; așa, m-am 
mulțumit să mă plimb ore-n șir prin Soho, fără să-mi 
trebuiască nici mâncare, nici apă, nici chiar bere. Eram 
mulțumit că văd si eu oameni, multi oameni, puhoi de 
oameni, oameni necunoscuţi, oameni străini, aproape că-mi 
vine să scriu „oameni turiști“, după câţi muncitori români și 
briți avusesem de digerat in acea primă săptămână de 
uvrierat. Cumva, nu-mi era dor de Mihai Buzea, cel din 2009, 
dar parcă voiam să mă confrunt cu el: un trepádus, la drept 
vorbind. Făcător de reportaje pentru Buscu, mare chestie! Iar 
cu banii, ce să facă? Venise și el la Londra, ca orice topárlan, 
să bea drojdiile din halba lui McEwan și să facă sex c-o gagică 
adusă de-acasă, că n-avea credintá-n el să-și găsească ceva la 
fata locului! Mă simțeam cu două capete peste acel Mihai 
Buzea: rezistasem la greu și nici măcar nu plânsesem mult 
sau, oricum, nu în văzul lumii. Simteam că eram un grandios, 
că pielea nu mă mai încape, că-ncep să mă inalt, încet, 
magnific, deasupra tuturor oamenilor. În clipa aia m-a apucat 
un drogat de mâneca hanoracului: 

— Gimme a fiver, bro. 

M-am întors ca prostul, fără să gândesc, fără să nimic. 
Eram cu mintea-n miriște, ca de obicei. M-am trezit fatá-n faţă 
cu drogatul. Avea ochii roșii, era mai înalt ca mine; mi-a văzut 
imediat frica-n ochi, frica mea gretoasá, de intelectual, 
moștenită de la bietul tata. Cu dreapta m-a apucat de cotul 


stâng, s-a lipit de mine cu tot corpul și cu stânga m-a apucat de 
coaie: 

— Just a fiver, come on, be a good boy. 

Mă strângea tare, mă durea de nu mai puteam să respir și 
eram paralizat de frică. Mi-a băgat limba în urechea stângă, 
mi-o lingea, îmi umpluse urechea de bale. Lumea din jur 
trecea în sus și-n jos, nimeni nu arunca nicio privire: doi 
îndrăgostiţi în Soho, nimic special. Am reușit să bâlbâi: 

— OK, all right, I give you five pounds. 

— That's my boy, that's a good boy, such a good boy... 

Aveam dreapta liberá, am dus-o la buzunarul de la spate, 
am scos portofelul. S-a dezlipit de mine, dar tot mă tinea cu 
ambele máini; mirosea urát, de parcá s-ar fi cácat pe el mai 
demult si-ar fi umblat asa de-atunci, cu cácatul uscat. Am fácut 
un pas in spate, cu dreptul, si-am depártat incet stánga de 
corp, ca să vadă cá am nevoie de ea, să scot banii din portofel. 
Mi-a dat drumul la mână, dar mă ţinea în continuare de coaie, 
bine că aveam blugii pe mine, și nu treningul, c-atunci m-ar fi 
apucat mai ca lumea, mai de la rădăcină. Am scos o bancnotă 
de cinci din portofel și i-am arătat-o. Atunci mi-a dat drumul 
la strânsoare, iar eu mi-am lăsat braţele în jos, am pus toată 
greutatea pe piciorul stâng și l-am lovit tare în stern, cu 
umărul drept; a căzut grămadă, în fund. Dacă ar fi fost cu 
spatele la zid, s-ar fi izbit de zid și-ar fi rămas poate pe 
picioare, dar așa cum era, pe jos, mi-a făcut cea mai plăcută 
surpriză: s-a chircit cu braţele strânse la piept, în poziţie 
fetală, și-a-nceput să plângă încet, regulat, cu suspine. Mi-am 
stăpânit impulsul presant de-a o lua la fugă și m-am uitat 
împrejur, dar, în afara unui cuplu de babe cu pălării mari, cu 
flori roz, nimeni nu mă băga în seamă. Le-am zâmbit 


babuștelor și le-am făcut semn cu degetul mare răsturnat 
către gură, cum că, adică, amicul a băut, se odihnește puţin pe 
jos, da-și revine el, nu-i problemă. Una din băbătii mi-a făcut 
cu ochiul, foarte binedispusă, și-au plecat mai departe. Am 
luat-o și eu la pas, ceva mai repejor decât îmi stă în obicei, în 
direcția opusă și am constatat că mă pișasem pe mine: blugii 
îmi erau uzi pe ambii craci, pe stângul cam până la jumătatea 
coapsei, pe dreptul până sub genunchi. Am schimbat planul 
de mers, mi-am scos hanoracul ca să mă plouă uniform și n- 
am mai coborât la metrou, la Leicester Square, am tinut-o 
înainte, spre Strand, și dup-aia spre pod, spre Waterloo. N-am 
trecut râul, am mers înainte pe chei, unde eram în largul meu: 
acolo era plin de joggeri uzi leoarcă de la ploaie și de la 
transpiratie, puteam trece neobservat până când ploaia 
londoneză m-ar fi scos din situaţia penibilă a pantalonilor 
pisati. M-a și scos, că-ntr-o jumătate de oră eram ciuciulete, ba 
mă luase chiar frigul, mi-am pus iar hanoracul și am mărit 
ritmul, să mă-ncălzesc. Nu știam încotro merg, dar nu-mi 
păsa, că oriunde în oraș există stații de metrou, așa c-aveam să 
ajung acasă fără probleme, când aveam chef. Mergeam 
înainte, rumegând în gând incidentul cu drogatul si 
înfuriindu-mă post factum: ce prost fusesem că nu-l bătusem 
rău! Praf puteam să-l fac! Ușor-ușor m-am mai calmat și în 
furie mi-am recunoscut frica, teama înnăscută de orice 
confruntare fizică: „Și cu pișatul ăsta ce te faci, viteazule?*. 
După încă o jumătate de oră, toate eroismele trecuseră, 
aproape că-mi venea să și râd: cum dracu’ să povestesc în 
redacție că m-am pișat pe mine de frică pentru că un drogat 
din Soho m-a dezmierdat la scrot?! 


Când am simţit că m-a răzbit, am intrat la metrou: 
Westminster. M-am uitat pe lista staţiilor și una mi-a sărit în 
ochi: Canary Wharf, locul meu de făcut sex. Păi, nu în Canary 
Wharf debarcasem eu dinspre Heathrow, hát, in 2009? 
Impulsul m-a si suit într-un vagon spre East End, pe 
strávechiul principiu: „Nouă ani se-ntoarce lupul acolo unde-a 
máncat o oaie*. Am coborát la Canary Wharf, am urcat la 
suprafatá, la inceput n-am recunoscut aproape nimic, apoi am 
recunoscut totul. Am găsit pasajul de la East Wintergarden, 
am trecut pasarela de la South Quay, apoi am luat-o în pas de 
plimbare pe aleea de fitá de pe lângă Millwall Dock. Cam prin 
dreptul scolii Montessori, am vázut-o. 

Nu mi-a venit sá cred. Era acolo, se uita la mine, fix la 
mine; bine, nici nu era greu, cá nu mai era nimeni pe alee. M- 
am oprit, incremenit. N-aveam cum s-o confund: ochii negri, 
depártati, capul rotund, perfect, privirea directá, párul scurt, 
des, cenusiu. Foca de Atlantic! Imposibil de confundat cu altà 
specie. Se uita la mine din apa adáncá a docului. Am rámas 
asa, ochi in ochi, secunde bune, poate un minut; aveam 
senzatia extraordinar de ciudatá c-o amuz. li sustineam 
privirea, n-aveam treabá, dar má tot intrebam dacá e pe bune, 
dacă nu m-oi fi molipsit de ceva de la drogatul ăla. Vraja s-a 
rupt când am vrut să scot aparatul și să-i fac o poză: mi-a clipit 
din ochi, cumva dojenitor, s-a scufundat și dusă a fost. Cea mai 
grozavă pleașcă de subiect pe care poate cădea un ziarist de 
turism, iar eu n-aveam poza care să-mi credibilizeze 
reportajul: o focá voiajánd șugubeaţă prin Londra! As fi făcut 
furori în redacţie. Dar foca n-a mai apărut la suprafaţă, iar eu 
n-am scris niciodată articolul care m-ar fi făcut sau celebru, 
sau bufon, sau amândouă: după „Delfini maidanezi în 


Dâmboviţa“, Mihai ar fi înnebunit de tot dac-ar fi trebuit să 
publice „Foci bagaboante în Tamisa“, dar, din păcate, nu a fost 
să fie. Sincer, și acum, când scriu, simt că-mi pare rău. Am 
avut la îndemână cele 15 minute de celebritate și le-am scăpat 
printre degete! 

Nu mai aveam ce face, am plecat dărâmat de acolo. Am 
trecut podetul pe la Pepper, apoi am luat-o în lungul docului 
exterior, spre Clippers Quay (ăsta nu e nimic, doar un loc cu 
rate. Nu-i destul de adânc pentru foci!), si am mers în lungul 
lui până am dat de mica grădină a casei în care locuisem cu 
cinci ani în urmă, cu sex, cu bere, cu bani de buzunar, cu cină 
romantică la The Coach & Horses, cu fel și fel de amintiri. 
Canapeaua de nuiele era tot acolo, prăpădită, delabrată, vai de 
ea, de cinci ani n-o băgase nimeni înapoi în casă, o lăsaseră 
afară, s-o ningă, s-o plouă, sá-nghete iarna, să-i fie frică 
noaptea, să-i fie foame și sete... români, deh, ce pretenţii poţi 
să ai?! 

Am trecut râul pe dedesubt, prin tunelul Greenwich, și m- 
am băgat direct la staţia DLR. Nu mai aveam chef de nimic și 
iar începuse ploaia. M-am culcușit în DLR și mi-am căinat 
soarta până la cap de linie, la Bank Station, unde m-am băgat 
iar sub pământ, ca râma, pe Central Line. Până și oamenii 
erau altfel decât cu câteva ore în urmă, jegoși, urâţi, cu priviri 
goale, cu mutre tâmpe, niște nimicuri umblătoare, decor, 
butaforie. Am schimbat metroul la Oxford Circus, am prins loc 
pe scaun, am închis ochii să nu-i mai văd, oricum trebuia să 
cobor la capăt, că Walthamstow e ultima staţie de pe Victoria 
Line. Când am ieșit la suprafață, m-a izbit parcă cineva c-un 
par în cap, că oamenii îmi păreau aici subumani, 
semimaimute, animale negrăitoare, pitecantropi 


bolborositori, ăia din centru erau lux. În staţie la 357 m-am 
prins. Erau români, iar mie mi-era foame. 

— Moldo, ţi-e foame? 

— Thi. 

— Vezi cá mai e caldá, pune-ti singur cátá vrei. 

Băieţii gátiserá fasole, tot cu slániná, evident. Am mâncat 
singur, mult, cu pâine si cu ceapă albă, până m-am săturat si 
mi-am revenit. Băieţii erau în cameră, întinși în pat. Mirosea a 
ţuică. 

— Mulţumesc pentru masă. 

— Să-ţi fie de bine. Bere vrei? 

— Nu. 

— Grătar ai mâncat? 

— Nu, că nu l-am văzut! 

— Era în frigider, trebuia să întrebi. Mario l-a făcut, zice 
Rack, ironic. 

— Şi ce dacă nu l-am făcut eu! Bine că v-am adus, că 
puteam să nu v-aduc, protestează Mario, întors cu spatele la 
noi. În loc să ziceti mersi... 

— Lasă, că-l mâncăm mâine, la muncă. Băieţii ce făceau? 

— Bine. 

— Si Giani? 

— Bine. 

— Si Fleur? il intreb pe Rack. 

— Bine. 

— Si báietii ceilalti? 

— Bine. 

Má simteam ca intr-un film románesc al Noului Val. Am 
cotrobăit in rucsácel si i-am aruncat lui Rack safety kitul de la 
Ramon. 


— Să-mi fut una! 

Rack era în extaz, Mario era grămadă peste el, să vadă, iar 
eu mă uitam fără să pricep, iar. Safety kitul ăsta era un sáculet 
galben, absolut banal, doar că era nou. Îl desfăcusem, mă 
uitasem fugar în el, îl închisesem la loc; oricum, era pentru 
Rack, nu pentru mine. 

— Phuai, cát de misto e! 

Mario murea de invidie. Rack rásturnase continutul 
sáculetului pe páturá si alesese un briceag mic, negru cu 
galben, cu lama usor incovoiatá; nici nu se uitase la restul 
lucrușoarelor din sáculet. 

— Ce e ăsta? 

— Briceag, nu vezi? 

— Si ce-i asa misto la el? 

— E din oţel de ăla bun, zice Mario si întinde mâna, să 
atingă și el briceagul. 

— Jos labele! Esti cátárátor și nu știu eu?! 

— Hai, mă, Rack, dă-mi-l și mie oleacă! 

Parcă erau Ben Rogers și Tom Sawyer. 

— Lasă că vă știu eu pe ăștia! 20 de lire, garanţie. 

Mario s-a întors iar cu spatele, supărat, dar n-a rezistat mai 
mult de vreo câteva secunde. S-a dat jos din pat, și-a scos petul 
de ţuică, a luat un gât lung, apoi și-a luat portofelul de pe 
noptieră, a scos o hârtie de 20 de lire și i-a întins-o lui Rack. 

— Să nu cumva să fie falsă, rânjește Rack. 

Mario se juca cu briceagul, fascinat, iar eu l-am întrebat pe 
Rack: 

— Ce e cu briceagul ăsta? 

— E lamă bună, n-are moarte. 

— Dar totuși... 


— E, chestia e că numai cátárátorii au dreptul la safety kit. 
Legea zice că trebuie să-l ai totdeauna cu tine când ești în 
copac, că-n caz de ceva, să tai coarda cu briceagul și să te 
eliberezi, da' nimeni nu face-așa. Toti tin kitul în van, că, 
teoretic, și vanul, și kitul sunt proprietatea firmei, ti se dau 
doar pentru lucru, nu ca să le iei tu acasă, da” ce, noi suntem 
proști? 

— Păi, ce, le luăm acasă? 

— Păi, cu ce ne-aduce Mario de la yard până aici, nu cu 
vanul? 

— Altfel cum să ne-aducă?! 

— Altfel să luaţi trenul de la yard, cum îl iau frate-meu și 
moldovenii, zice Mario. 

— Are dreptate, spune și Rack. Nu e treaba lui Bog unde 
stăm noi, ce mâncăm, ce bem, ce futem și cu ce ajungem de la 
yard acasă și de acasă la yard. Treaba noastră e să fim acolo 
când ne spune el, să plecăm de acolo încotro ne spune el, să 
tăiem ce ne spune el, să tăiem cum ne spune el, să nu 
producem reclamaţii, să nu ne lăsăm prinși cu ceva de tree 
officeri și să producem mai multi bani ca britii. Restul ne 
privește. Că ne dă el vanul acasă, asta se întâmplă pe obrazul 
lui Mos si pe amintirea lui unchiu' One. 

— Da’ mai mult din cauza lui Moș, zice Mario. Nea Icá e 
fratele lui One, și? 

— Şi ce? întreb eu. 

— Si vine cu bicicleta la yard. Si tot cu bicicleta pleacă. Am 
dreptate? 

— Ai, oftează Rack. Ia dă-l înapoi. 

— 20 de lire, râde Mario. 


Au făcut iar schimbul, atenţi ca două pantere. Cu toate 
acestea, aveau încredere deplină unul într-altul, că altfel nu ar 
fi putut lucra împreună, dar de data asta era ceva special: o 
gratuitate. Am învăţat atunci că printre muncitori există o 
inexplicabilă fascinatie pentru cuvântul „gratis“, iar dacă ceva 
e „gratis“, atunci nu mai poti avea încredere în nimeni, în 
absolut nimeni. Nu știusem. Evident, Rack n-avea nici cea mai 
mică intenţie să nu păgubească firma de minunatul briceag al 
safety kitului. 

— Auzi, Rack? 

— Mmm. 

— Da’ Ramon de ce nu i l-a dat lui Oskar, cum ar fi fost 
normal? 

— La ce să i-l dea lui Oskar? 

— Păi, vanul cum i l-a dat? 

— I Ea dat cá Oskar e șofer. Kitul ar fi trebuit să i-l dea lui 
Patricio, cá el e cátárátorul echipei, nu Oskar. 

— Si de ce nu i l-a dat lui Patricio? 

— Eu de unde sá stiu? 

— Si-atunci de ce ti l-a dat tie? 

— Ramon vrea să bage zâzanie, eu ţi-am spus că e blat, să 
nu zici cá nu ţi-am spus! Să vezi ce haos iese mâine. Idiotul de 
Oskar o să anunţe că echipa lui intră în grevă, o să umble 
după aia pe la echipele de briti, că solidaritate, că nu știu ce, 
dar britii sunt deja prelucrati de Bog și o să-i dea muie. Pe 
urmă o să vrea solidaritate de la echipele de români, iar 
Ramon o să-i zică de van, că le-a luat vanul și l-a dat la români, 
iar Oskar o să facă spume, o să fie frumos. N-o să aibă ce face, 
după ce rage cât rage, o să ia lucrurile lor personale din van și- 
o să-l înveţe pe betivul de Patricio să-i ceară lui Big un safety 


kit, cá așa e corect, fiecare cátárátor să aibă, și Big o să spună 
că i l-a dat lui Ramon și Ramon că mi l-a dat mie și Oskar o să 
sară la mine că să-i dau kitul lui Patricio și-o să se bage Mario 
să ne despartă și Oskar o să vrea să dea și-n Mario și-atunci o 
să se bage Giani și Oskar o să se potolească repejor. 

— Sau nu, râde Mario. 

— „Gloomy the Beast“, citează Rack. 

— Măi băieţi, eu nu vreau să iasă scandal din cauza 
noastră. 

— E fricos Moldo. 

— Găină! 

— Nu, serios, eu... 

— Taci, mă, cá e blatul aranjat, ţi-am mai spus de două ori, 
a treia oară nu-ți mai spun. Bog îi luase p-ăștia la ochi de mult, 
demarorul nostru s-a stricat la fix. Păcat că nu s-a stricat peste 
noapte, c-atunci era clar aranjamentul lui Bog, era ca lumina 
zilei. Așa, dacă se-ajunge la proces, el e acoperit din toate 
părțile. 

— Pro-ces? 

Băieţii au râs la unison. 

— Bă, Moldo, laș mai ești! Ce fel de ziarist îi mai fi și tu, 
dacá-ti tremură curu” la orice? 

— Nu, da”... 

— pa' ce? Asa e aici, oamenii își dau în judecată 
angajatorii, cá, dacă are omul noroc si câștigă procesul, ia o 
grămadă de bani despăgubire, se lasă de muncă, se-apucă 
dracu! de altceva. 

— Am văzut eu în filmele americane... 

— Lasă-le dracu! de filme, aici e pe bune, aoleo, că, dac-aș 
știi eu limba ca tine, mamă, ce tupeu le-aș da la ăștia, în chiloti 


dacă nu i-aș lăsa, uită-te la mine când zic! 

— Mă uit. 

Atunci a sunat soră-mea pe Skype, iar la interval de câteva 
secunde a sunat gagica lui Rack. Pe Mario n-avea cine să-l 
sune, așa că ela trecut pe ţuică și pe manele la căști, iar Rack 
și cu mine am trecut la dat raportul. Nu îmi amintesc nimic 
din ce-a vorbit el. Din ce-am vorbit eu îmi amintesc perfect că 
n-am apucat să-i spun nimic soră-mii de plimbarea mea prin 
Londra, discuţia a luat-o spre altundeva, așa că restul serii, 
cred că timp de vreo 100 de minute, poate și mai mult, l-am 
petrecut povestindu-i ce-s alea „canale“ și de ce muncim noi 
„pe canal“; în urechile ei de româncă crescută cu poveștile 
spăimoase ale comunismului, „la Canal“ însemna Auschwitzul 
ăla dobrogean de exterminare, unde i-au omorât securiștii pe 
intelectuali. A trebuit să încep cu începutul, c-așa e soră-mea, 
pedantă când cere explicaţii, și-am luat-o cu „cumpăna dintre 
secolele al XVIII-lea și al XIX-lea“ (nu știu de ce mi-a rămas în 
minte expresia asta senilă pe care am folosit-o atunci. Dar, de 
fapt, știu de ce, pentru că nu mă lasă ea s-o uit: „Ia, fratelo, zi 
de cumpăna aia. Cum era?“). Pe scurt, canalele din nordul 
Londrei sunt o reţea de căi de apă, care însumează vreo 4.500 
de kilometri și pe care se transportau mărfuri cu barjele trase 
de cai, înainte de inventarea căilor ferate. După aia, canalele 
au rămas degeaba: nicio barjă pe luciul apei, niciun cal pe 
towpath, dar, fiind considerate monument naţional britanic, 
sunt îngrijite din fonduri publice, din banii pe care-i dă Canal 
and River Trust, un fel de entitate bugetară, foarte bogată, 
despre care eu nu știam atunci practic nimic, decât că trebuia 
să ne ferim de ea ca dracul de tămâie, că în solda ei erau tree 
officerii, dușmanii noștri jurati. Dar în secolul XXI canalele nu 


mai sunt pustii, pe ele locuiește poporul boatmenilor, care 
sunt londonezi fără bani de Londra: săraci, murdari, alcoolici, 
drogati, incestuoși, destul de hoţi, boatmenii alcătuiesc o 
subcultură extraordinară, despre care atunci n-am știut să-i 
povestesc soră-mii mai nimic. Dar printre ei sunt și excentrici, 
ca profesorul universitar care ne ajutase în Joia Neagră, când 
băieții mei deblocaseră traficul la Grand Union Junction. Dacă 
nu-mi atrăgea Rack atenţia (,Moldo, e târziu“), mă uita 
Dumnezeu cu laptopu-n braţe, povestind despre diferenţele 
dintre cuvinte și lucrurile lor. Les mots et les choses: na, sunt 
„canale“ și „canale“! Soră-mii ce-i păsa, că la ei era de-abia 
dimineaţă. 

Când m-am băgat și eu la somn, Mario sforăia deja, tare, ca 
după multă ţuică. Rack nu adormise. L-am întrebat: 

— Şi crewul lui Oskar ce-o să facă mâine fără van? 

— Grevă. 

— Şi dacă Umberto și Patricio se potolesc și nu mai vor 
grevă? 

— Atunci Ramon le sparge echipa. Îl trimite pe Umberto cu 
niște briti, pe Patricio cu alti briti si pe Oskar în pizda mă-sii. 

— Si dacá se potoleste si Oskar? 

— Si să muncească toti trei, ca echipă? 

— Da. 

— Atunci îi trimite la plantări, cu Rasta, cu Jonathan 
Drogălăul, cu jamaicanii. 


Urgenţă de noapte 


A fost una dintre cele mai glorioase dimineti ale lui Mario: 
s-a trezit ca de obicei, s-a dus la baie, a aprins lumina în tavan 
ca să ne trezească și pe noi, apoi a stins-o și s-a culcat la loc, 
după ce l-a prelucrat Rack: 

— La ce-ai aprins becul? 

— E si-un sfert, hai. 

— Fi-ti-ar tuica a dracului să-ţi fie... azi mergem mai târziu 
în yard, c-o să fie scandal, cu Oskar, cu Ramon, cu ăștia. I-am 
zis lu’ Moldo aseară, când sforăiai tu. Oskar n-ajunge acolo 
înainte de opt. 

Ne-am culcat la loc și, din câte-mi amintesc, chiar am 
adormit. A fost prima oară, de când ajunsesem la Londra, 
când am visat; până atunci, deșteptările sportive din fiecare 
dimineață mă făcuseră fie să nu visez, fie să uit complet ce 
visasem. De data asta a fost un vis simplu, clasic, arhetipal: 
eram în redacţie și-l băteam pe Mihai c-un picior de scaun. Îi 
dădeam numai peste gura aia cu care-mi critică reportajele, la 
ședințele de sumar, după ce tot el îmi bagă pe gât subiectele. 
M-am trezit reconfortat. 

Mario era foarte vesel pe drumul spre yard, Rack 
încrâncenat, iar eu temător: fiecare vedea în felul lui 
confruntarea cu crewul lui Oskar. Nu știu ce gânduri aveau 


băieţii mei, dar eu îmi aminteam o statistică a ONU, care zicea 
că nu Africa, ci America de Sud e cel mai violent continent al 
lumii (de fapt, când am verificat mai târziu, era vorba de 
America Latină, cu Honduras cap de afiș), și eram cel puţin 
foarte stresat, ca să mă exprim asa. Rack avea credintá-n el, 
Mario îl avea pe The Beast, dar eu ce aveam? Reportofonul? 
Nici măcar atât: i se terminaseră bateriile. 

Am ajuns la fix, când scandalul era în toi, iar Mario, istet, a 
parcat vanul în afara yardului, ceva mai departe, și ne-am dus 
pe jos. Era plină curtea. Britii nu plecaseră la muncă, nici 
„moldovenii“, nici „băieţii ceilalți“, toată lumea stătea și se 
hlizea ca la urs: Ramon și Big îl încadrau pe Bog, care stătea 
foarte calm, cu o pereche de ochelari pe nas și cu una în 
mână, și se uita în zare, peste capul unui nu-prea-tânăr, care 
zbiera la el din adâncul bojocilor, agitându-se și dând din 
mâini ca un posedat de demoni. Am priceput că era Oskar. În 
spatele lui stăteau doi băieţi, mai tineri ca el, dar mai bătrâni 
ca ai mei, care nu se bágau: Patricio și Umberto, ecuadorianul 
si columbianul, betivul si lunaticul; nu arătau deloc diferiţi, 
nici unul fatá de altul, nici mai betivi, mai lunatici, mai 
ecuadorieni sau mai columbieni decát oricine din yard. 
Arátau a oameni ca toti oamenii. Spre deosebire de Oskar, 
care era neverosimil de scund; pe lângă el, Colivie din redacție 
ar fi părut bărbat bine, prezentabil. Nu îi era deloc greu lui 
Bog să se uite peste capul lui Oskar, care-i ajungea cu creștetul 
doar până la plex. 

Lungesc eu pelteaua, povestind, dar totul s-a întâmplat de 
fapt foarte repede: printre zbierete si gesticulări, Oskar l-a 
atins pe Bog, atât, l-a atins, cred că l-a împuns cu degetul în 


piept sau ceva de genul ăsta (n-am văzut bine). Abia atunci i- 
am auzit vocea: 

— Take this vertically challenged man out of my sight! 

Big i-a pus o mână pe umăr lui Oskar si i-a zis párinteste 
(era si diferenţă de vârstă între ei): 

— Calm down, lad. 

Oskar a vrut să se zbată, să scape, dar n-a fost după vrerea 
lui, că Big l-a dus spre poarta yardului, povátuindu-l mereu să 
se calmeze (asta intelegeam), în timp ce máruntelul urla pe 
spaniolește, cred că înjura, dar n-am de unde să știu. Patricio 
și Umberto veneau în urma lui Big, blajini ca două oi, nici 
vorbă de împlinirea previziunilor lui Rack, cu scandal, cu 
bătaie, cu intervenţia „moșilor“ și-a „moldovenilor“, cu safety 
kit și cu tot ce mai prorocise el. Nu s-a împlinit decât partea cu 
procesul (într-adevăr, Oskar l-a dat în judecată pe Bog, dar nu 
știu ce s-o mai fi întâmplat după ce-am plecat eu din Londra, 
în 2014, iar când m-am întors, în 2015, nimeni nu mai spunea 
nimic despre vreun proces. Sau despre Oskar, în general) și 
partea cu trimisul celorlati doi băieţi la plantări, dar asta s-a 
petrecut în zilele următoare, nu în lunea aia. Atunci au plecat 
toti trei din yard, Patricio și Umberto incárduiti după Oskar, 
iar eu unul am crezut că n-o să-i mai văd vreodată. Am avut 
dreptate doar în privinţa venezueleanului, care (zicea Ramon) 
era foarte aprig la femei și își făcuse câteva iubite în Londra, 
printre care și o activistă turbată, implicată în tot felul de 
chestii și care avea conexiuni peste tot, iar aia îl învățase la ce 
uși să bată ca să se „lupte“ cu Bog și cu avocații lui, timp în 
care să și primească bani de undeva, de la nu știu ce fundaţie 
sau asociaţie sau ceva de genul ăsta (nici Ramon nu știa). 
Patricio și Umberto n-aveau astfel de talente la gagici, așa că 


după vreo două zile de beţie (Patricio) și plimbări solitare 
(Umberto), s-au întors la yard și s-au milogit de Bog până i-a 
reprimit și i-a dat pe mâna lui Jonathan Drogălăul, la plantări. 
Paranteză: la plantări, Jonathan lucrase mult timp cu Rasta și 
cu Cezărică, dar tocmai se terminase urât colaborarea lor, că 
Jonathan și Rasta se luaseră la bătaie, iar Cezărică se milogise 
și el la Bog să-l dea cu altcineva, că se săturase de jamaicani ca 
de mere pádurete; bătaia și despărțirea erau foarte proaspete, 
se petrecuseră în prima mea săptămână, dar eu n-avusesem 
cum să le aflu, cá noi trei nu prea vedeam pe nimeni în yard, 
în afară de managerul de serviciu: veneam primii dimineața, 
când nu era nimeni, plecam primii, când încă nu venise 
nimeni, ne întorceam seara ultimii, când deja nu mai era 
nimeni. Dar adevărul era că și noi eram niște nimeni pentru 
cei din yard, fie români, fie briti, fie jamaicani, fie sud- 
americani, fie albanezi, fie orice. Eram invizibili, eram si nu 
eram parte a yardului. Rack se tinea deoparte, Giani státea la 
glume cu „moldovenii“, Mario tot mai schimba câte o vorbă cu 
„băieţii ceilalţi“, dar nu prea des, iar eu eram un rookie, „the 
new face“, vorba lui Big. Cezărică chiar mi-a zis la un moment 
dat: „Eu nici nu știam că tu vorbești românește“, ceea ce spune 
multe. 

Curios, dar nu-mi aduc aminte de nimic de munca din ziua 
aia. C-am fost undeva pe canal, da. C-am fost cu băieţii mei, da. 
Că l-am bârfit copios pe bietul Ramon, da, doar că nu mai știu 
de ce. C-am prins ambuteiaj pe autostradă la întoarcere, da, și 
chiar că le-am explicat ce înseamnă „traffic jam“ (erau 
anunţuri pe displayurile suspendate) în timp ce impárteam 
fráteste și máncam fără pâine grătarul rece adus de Mario, de 
care uitaserám complet la muncá (norocul nostru, cá nu mai 


aveam nimic de mâncare în mașină, doar apă în bidonul 
mare. Bidonul mic, termosul de cafea și cel de ceai erau de 
mult goale). Că am ajuns târziu și foarte flămânzi, iar îmi 
amintesc; totuși, nimic despre familia lui Don Dănuţ - să fi fost 
plecaţi în seara aia? Tot ce e posibil. Mai știu c-am negociat cu 
Rack niște cutiute cu alifie de bocanci, din cea gratis, de la Big, 
pentru bocancii cumpăraţi de Moș pe firma lui, pe care băieţii 
îi ungeau, într-adevăr, dar fără prea mare tragere de inimă, 
iar eu îmi făcusem deja planul să mă întorc din Anglia cu 
câteva cutiute, să ung bocancii mei de munte și să scap de 
corvoada preparării de unsoare eco, de care mă săturasem 
până-n gât (procesul casnic de fabricaţie implică multă 
murdărie, și a mea, și a bucătăriei), dar nu mai ţin minte 
rezultatul negocierii de atunci. Parcă-parcă Rack și cu mine 
am bătut palma și-am perfectat afacerea, după care am băut și 
câte-o bere pe treaba asta... dar nu e sigur că asta s-a-ntâmplat 
anume în seara aia și nu altă dată. Ceea ce știu sigur, dar 
sigur, e că ne-am culcat. Și c-am dormit până pe la vreo unu și 
ceva, când a sunat telefonul. Cumva, un al șaselea simt m-a 
îndemnat să nu răspund, că era Bog și că afară bătea foarte 
tare vântul; eu nu știam nimic de urgente, deși băieţii imi mai 
povestiseră câte ceva, dar am bănuit, în străfundul reptilian al 
creierului, că despre asta era vorba: 

— Meehi? 

Nu era Bog. 

— Yes, mister Big? 

— There is an emergency in your area. A big old fucking 
Cypress, nasty business. Shall I send you the postcode? 

Am lipit telefonul de piept. Băieţii se treziserá si se uitau la 
mine, clipind; îi vedeam bine, că iar bătea luna prin uriesenia 


noastră de fereastră: 

— E Big, zice de-o urgenţă pe-aici prin cartier. Ne băgăm, ce 
ziceti? Mario? 

O fácusem intentionat. Mario s-a uitat la Rack, cu privirea 
de cátel pe care si-o disimula destul de bine de obicei, dar 
acum era toropit de somn. I-o știam, dar voisem să fiu sigur. 

— Zi-i cá n-avem sculele aici, trebuie sá mergem la yard. Sá 
viná sá ne deschidá. 

— Mister Big? We're in, but my boys have no gear here. 

— Gear?! 

Credea că zic de droguri. 

— 1 mean, their stuff, their tools, their chainsaws and all. 
It's all in our locker in the yard. 

— Can you be there in ten? 

— Yes, sir. 

— Meet you there. 

Rack deja se imbráca, Mario plecase spre baie. Am vrut sá-i 
zic lui Rack ce vorbisem cu Big, dar mi-a retezat-o scurt, foarte 
prost dispus, spunándu-mi cá stie. M-am imbrácat si eu cát am 
putut de repede, am iesit toti in frigul noptii si ne-am apucat 
să râcâim gheaţa de pe parbriz. Era bocnă. 

— Dacă nu ţi-l fut eu si pe Moș, lasă! zice Rack indárjit, 
când eram în drum spre yard. 

— La ce, mă? întreabă Mario, vesel. 

Se dezmeticise între timp și se rásfáta pe îndelete („În viaţă 
trebuie să știi/ Că banii sunt niște hártii/ Hao, hao, hao, ha...*), 
fără să-i pese că nu râcâise și oglinda din dreapta și că nu 
vedea nimic în spate. Oricum, străzile erau complet pustii, 
parcă mergeam printr-un decor de film. 

— Ai uitat că băga și urgentele pe firmă? 


— Nu, da” oricum, tot ne dădea ceva. 

— Da, da” cât? 

— Nu mai știu. 

— Păi, aia e, că nu ne spunea niciodată cât dă Bog de om la 
o urgenţă de noapte, adică d-asta, în afara programului, când 
te ia de-acasă. Nici nu ne spunea și, chiar dacă ne spunea, tot 
nu era corect, trebuia să ne dea banii direct, nu să-i bage prin 
firmă. Ia zi, Moldo. 

— Nu má pricep. 

— Normal cá nu te pricepi, da' lasá, c-o sá te pricepi tu 
cánd o sá te ardá la bani! 

— Mai bine il intreb pe Big. 

Tácere. 

— Ai tupeu să-l întrebi pe Big? 

— Nu înţeleg, ce-i așa mare chestie? 

— Păi, dacă-l întrebi pe Big... e ca și cum te bagi între Bog și 
Mos, înţelegi? Adică... nu știu, da’... 

— Înţeleg, dar tot îl întreb pe Big. Omul trebuie să știe pe ce 
bani muncește. 

— Are dreptate, spune Mario, cu o convingere profundă, 
aproape socialistă. Chiar că trebuie! 

— Normal că trebuie, se necăjește Rack, umflându-se de 
furie in fata neașteptatei coaliții, da” crezi tu c-are Moldo curaj 
să întrebe? Și p-ormă să-i ceară lui Moș de la obraz?! 

— Am ajuns. 

Big ne aștepta în curte, cu poarta gata deschisă, își sufla în 
palme și se plimba de colo colo. Molly nu se vedea nicăieri. 

— Meehi. 

— Sorry we're late, mister Big. 


— Doesn't matter. Write down this postcode, Meehi. Take 
only your saws, boys! le strigá báietilor. 

— Ce zice? 

— Să luaţi doar drujbele, cu plinul făcut. Pm writing, 
mister Big. 

— IG 45 EX. Do you want the address too? 

— It could be useful, if you have it. 

— 60, Redbridge Lane East. It's in Ilford. You know it? 

— No, but the tomtom will find it for me. 

— That's the spirit, lad! Good luck, see you in the morning. 

— Mister Big. 

S-a întors din drum fără să se supere. Un șef român s-ar fi 
supărat. Un șef român n-ar fi venit în creierii nopţii să ne 
deschidă. Un șef român ne-ar fi sabotat pe orice cale 
imaginabilă, pentru ca altă dată să nu fie deranjat de patron 
pentru o urgență din care el, personal, nu avea nimic de 
câștigat; nici chiar firma lui Bog n-avea aproape nimic de 
câștigat, în afară de consolidarea propriei reputatii în ochii 
celor de la primărie. Mai târziu am aflat că erau destui briti 
care aveau vanuri modificate, ce includeau cutie blindată de 
scule și care puteau fi trimiși la urgentele de noapte sau de 
duminică direct de acasă, fără să fie nevoie să treacă prin 
yard. Totuși, Bog decisese să ne trimită pe noi, în primul rând 
pentru că urgenţa era în vecinătate și în al doilea rând ca să-și 
dea seama dacă suntem o echipă pe care se poate conta la 
greu. Șahist, bătrânul. Își calcula mutările, își menaja oamenii 
vechi, îi învăţa cu câștigul pe cei noi, îi verifica permanent pe 
toti... inclusiv pe Big, cât era el de Big. Aveam încă multe de 
aflat: 

— Yes, Meehi? 


— Two more questions, sir: how much do we get for an 
emergency, one, and may we keep the saws until morning at 
our landlady's house? 

— 65 quid each and yes. Anything else? 

— No, sir, thank you. 

— Take care. 

Am plecat spre Ilford după ce-am bâjbâit, cá tomtomul, 
căruia báietiii spuneau încă „GPS“, mă trimisese initial la 
mama naibii, la sud de Tamisa, unde e „adevăratul“ East Lane, 
cel pe care-l știu londonezii și pe care l-am învăţat și eu în 
2015, când am lucrat numai dincolo de râu; dar, în momentul 
urgentei pe care-o povestesc, habar n-aveam de nimic din sud, 
cu excepţia idioteniilor de turist și-a unui cap de focá de 
Atlantic. 

— Am ajuns, zice Mario. 

— Să-mi fut una, se minunează Rack. 

Ceea ce la noi, în România, se cheamă ,tuie* nu prea 
seamănă cu cypressul englez. Chiar dacă e vorba de aceeași 
specie, diferența e de statură: la noi, tuia e un boschet, la 
Londra, din cauza ploilor, tuia este un copac foarte falnic, dar 
fără bază, că rădăcinile sunt ca pentru un boschet, nu ca 
pentru un falnic. Asta îl face sensibil la vânt, iar acea tuie 
anume, pentru care ne aflam noi în Ilford, nu se jucase: 
distrusese patru curţi. Era plantată-n stradă, era deci 
responsabilitatea primăriei, ceea ce explică strania fericire a 
proprietarilor, care nu ne-au adresat nici măcar o silabă de 
protest, deși, cum să spun, aveau unele motive: copacul 
primăriei cade de-a latul peste curțile lor și le face praf, iar în 
creierii nopţii apar trei muncitori trimiși tot de primărie, care 
trezesc întreg cartierul cu drujbele lor înfiorătoare. Nu 


exagerez. Acolo e un cartier-dormitor, zona nu-i de fità, 
oamenii se scoală de dimineaţă si se duc la muncă cu metroul, 
nici vorbă de Hampstead sau Muswell Hill! Cu toate astea, nu 
noi, nu eu, ci proprietarii curtilor (iesiti in pijamale, cu halate 
flausate pe ei, cu glugile trase pe cap, sá nu le-nghete urechile) 
au dus lupta cu vecinii si le-au explicat că băieţii „trebuie“ să 
imbucátáteascá tuia pe loc, că așa le-a zis primăria să facă si 
deci să tacă din gură și să ne lase-n pace. Nu știu cât a contat 
munca de lămurire a proprietarilor și cât a contat spectacolul 
oferit de băieţii mei (la un moment dat, amândoi erau pe 
trunchi cu capu-n jos, tăind c-o mână și ţinându-se cu cealaltă 
și cu picioarele), dar n-a durat mult și ne-au lăsat în pace: 
vecinii au intrat în case și-au început să sune la poliţie, iar 
proprietarii la avocați. 

Acum, adevărul e că tuia aia ne-ar fi dat de furcă toată 
noaptea: după vreo două ore de muncă serioasă, băieții 
curátaserá trunchiul de toată craca, pe care eu o stivuisem, cu 
de la mine putere, intr-o grámadá imensá, in prima curte de 
lângă stradă (îmi imaginam cá tot eu urma s-o chippuiesc, a 
doua zi, așa c-am vrut să-mi ușurez munca). Poliţia a venit 
când băieţii mei se apucaserá de feliat trunchiul tuiei, de la 
vârf: Rack tăia cu topperul, suit pe trunchi ca pe cal, iar Mario 
de jos, cu rumegușul curgându-i în ochi. Rack făcea o tăietură 
adâncă, cât îi permitea lama, apoi sălta înapoi pe trunchi și 
începea altă tăietură, pe când Mario venea în urma lui, reteza 
bucata începută și se ferea cu dibăcie la final de tăietură, când 
logul cădea. Poate nu pare mare lucru, dar toată munca lor 
era luminată doar de lună, care mai intra și-n nori, iar de 
vorbit nu puteau vorbi, c-aveau căștile de protecţie pe urechi, 
cum scrie la regulament (nu ca pe canal, unde nu și le puneau) 


și oricum nu s-ar fi auzit unul pe altul, chiar dac-ar fi răcnit s- 
acopere mugetul drujbelor. Dar n-aveau nevoie, se-ntelegeau 
din semne, ba nici măcar din semne: știau pur și simplu ce- 
aveau de făcut, se coordonau din instinct. De multe ori, în 
afara timpilor de muncă propriu-zisă, m-au uimit cât puteau fi 
de copii, de imaturi. La muncă, eu eram însă copilul. Ce copil?! 
Eram un prunc nenăscut, încă n-aveam habar de nimic, nici 
măcar de canalul vaginal. 

— Hep, hep! 

Au oprit drujbele: 

— Ce e, Moldo? 

— A venit politia. Stati asa, sá vorbesc cu ei, nu mai táiati, 
cá nu s-aude nimic. 

— Vezi ce zici acolo. 

N-am zis multe, că nu erau multe de zis: emergency, fallen 
cypress, borough council, please speak slowly, use simple 
words, we are contract workers, guestworkers in fact, my men 
don't speak, thank you sir, yes I will, thank you again, good 
night. Ne-am intors la treabá. Ei táiau felii tot mai subtiri din 
trunchiul tuiei, care deveneau tot mai grele de cárat, cá 
diametrul lor era tot mai mare. Nu mai aveam mult până 
ajungeam la stradă, la ruptură, probabil vreo șapte metri, dar 
simțeam cá nu mai pot. Fizic, nu eram încă doborât de 
oboseală, dar nu mai puteam ridica logurile, necum să le car. 

— Hep, hep! 

S-au oprit iar. 

— Ce e, má? 

N-am apucat să le spun că logurile erau prea grele pentru 
mine, că m-a strigat cineva de dincolo de gard. Era Bog, 
personal. Poliția sunase la primărie (la „consiliu“, cum zic ei), 


primăria la tree officerul Ilfordului, iar ăla la Bog, că-l știau 
toti ca pe-un cal breaz: toate joburile și toate urgentele pe care 
nu le voia nicio firmă de arboristică din Londra ajungea la 
Bog, că el lua orice. Smecheria de-a lucra cu români în regim 
de guestworking îi permitea, iar pe chestia asta piaţa nu-l 
iubea deloc, nimeni nu spunea despre el c-ar fi „băiat bun“, 
cum se spunea despre alti patroni din branșă. Pe Bog îl durea 
în cur: 

— Sir? 

— Let me in, Meehi. 

I-am deschis portita din gard, pe care el n-o văzuse, că era 
întuneric. Am vrut să-i explic ce și cum, dar mi-a tăiat-o scurt: 

— Let me see, Meehi. 

A inspectat rapid priveliștea, s-a prins repede; de fapt, era 
clar. Tuia de pe trotuar fusese ruptă de vânt din rădăcină și 
căzuse perpendicular peste curţile oamenilor, rupând șapte 
garduri din opt și niște magazii prăpădite, d-alea de fundul 
curții, pline cu gioarse. Nu era mare pagubă, la drept vorbind. 

— You've done enough, Meehi, go home now. No, wait. 

A ieșit din curte în stradă și-apoi m-a strigat. Am ieșit după 
el: 

— Can you clear the sidewalk? 

— Sir? 

— Clear the sidewalk, the pavement, understand? Clear the 
way for the people to walk, yes? 

— Oh, I see. Just a second. Mario! Vino-ncoa'! 

— Ce vrei, mă? 

— Hai să tai bucata din drum. Ia-l și pe Rack. 

Au venit amândoi, le-am explicat că Bog vrea să tăiem 
partea de jos a tuiei, cea rămasă în afara curților, ca să fie 


liber trotuarul. 

— Şi restul? 

— Zice că nu mai e treaba noastră, c-o să trimită altă 
echipă mâine, pe lumină, să termine de tăiat, să ia tot lemnul 
și să chippuiască craca. Acum vrea doar să eliberăm trotuarul 
și s-o roim. 

— Păi, și de ce nu zici așa, moldovene? 

Erau binedispuși. Au muncit repede și bine încă vreo șapte- 
opt minute, poate chiar zece, iar la sfârșit rămăsese doar 
rădăcina tuiei, jumătate în pământ, jumătate în aer, la vreo 90 
de grade faţă de asfalt. Îmi amintea de molizii doboráti de 
vânt de pe traseele montane din Făgăraș sau din Căliman, din 
viața mea de vară, de ziarist, de „om de turism“. Logurile le 
cărasem eu în curte, că milosul de Rack le tăiase-n sferturi, 
așa, ca pentru mine. 

— Good job, boys, that's it. See you tomorrow! 

— Sir? 

— Yes, Meehi. 

— How much is our share for an emergency like this? I've 
heard about 65 pounds for each, but I don't know for sure, 
that's why I'm asking. 

— Who told you 65? 

— Chatter in the yard... 

— Aoh. Yes, 65. Are you OK with this? 

— [am OK if my men are OK, and they are. Thank you, sir. 

— Meehi. 

Dupá ce-a plecat Bog, am stráns si noi si-am plecat, la ceva 
mai putin de trei ore de cánd veniserám. Nu-mi amintesc 
decât că m-am umflat in pene pe drumul de întoarcere, 
datorită băieţilor: 


— Bă, ce-al dracu-i Moldo! 

— Coios. 

— Eu de mult ţi-am zis. 

— Dac-aş vorbi, si eu as fi la fel de-al dracu'. Încă mai al 
dracu”! 

— N-ai fi. 

Rack a tăcut o vreme. 

— Poate că n-aș fi de la început, nu zic. Bine, mai e și 
chestia că Moldo e de la oraș... 

Au tăcut amândoi, fiecare cu gândurile lui. Eu n-aveam 
gânduri, mi-era deja somn, dar intelegeam cumva ce vor să 
spună: și eu fusesem cel mai sfios copil din clasa întâi, când 
de-abia venisem în București. Și Moș îmi povestise același 
lucru despre anii lui de școală; orice s-ar spune, copiii de la 
țară intră-n viaţă c-un handicap de comunicare, de „tupeu“, 
cum ziceau ei. 

În cazul meu, și de memorie: dacă n-aș fi găsit mailul trimis 
lui Moș, habar n-aveam ce-am făcut noi in martea următoare, 
tot ce tineam minte e că fuseserám pe canal, toti trei, si cá ne 
jeșiseră bani destul de buni. Așa însă pot spune c-am rezolvat 
o ecluză în care căzuse un cireș, c-am socializat c-o tăntică 
(tânără, bătrână, frumoasă, urâtă? Mister!), c-am eliberat un 
towpath atacat de-un prun și-o barcă ambuscată de-un plop, 
că ne-am luptat c-o mulțime de sălcii maleficente și cu 
diabolicele iederi, iar în final am încheiat triumfător ziua, 
curátánd cartofi. Intuitia îmi spune cá Mario trebuie să fi băut 
și ţuică, iar Rack și cu mine câteva beri, că prea fusese o zi 
bună (aproape 150 de lire de om!), dar despre asta n-am scris 
nimic: 


Sal, Mos! s-o luam usor si incet: 

0. Emergency de noapte, 1 thuia foarte mare, cazuta peste 
4 curti. taiat cracile si transat cam 2/3 din trunchi in loguri, 
apoi am fost opriti de Bog care a zis ca restul poate fi 
terminat de alta echipa, dimineata. date: ora 02:05, postcode 
IG 45 EX, adresa 60, redbridge east lane. Bog a zis ca banii 
pentru o urgenta de noapte sunt 65 quid de baiat si ca „ni-i 
da“ saptamana asta. intrebarea e: cum? prin ce modalitate, 
ca cica astia nu se ating de cash nici sa-i pici cu ceara. daca ii 
trimite firmei tale, cat ne revine fiecaruia din astia 65? sa fiu 
cinstit, pentru un mosulete de varsta mea e oarecum dificil 
sa traga o zi intreaga in ritm cu diavolii astia de baieti si sa 
fiu sculat in creieri de noapte ca sa merg iar la craci. de-aia 
te intreb: e sau nu e afacere sa fim in continuare disponibili 
pentru urgente de noapte? nu mai zic ca de chemat, ne-a 
chemat Big, magazionerul; ce nu inteleg eu ce spune Bog la 
telefon, daramite ce spune Big! 

1. emergency de zi, postcode HP 43 TF, bridge 138, lock 48, 
cherrytree semi-cazut in ecluza, l-am scos, l-am facut loguri 
si l-am facut disparut in peisaj. o tanti ne-a chemat la ceai, ca 
multumire ca o scapam de belea (ciresul ii mutase din loc o 
magazie, cu radacina care acum era in aer), dar am refuzat-o 
ca era Ramon calare pe noi cu urgentele. pics before & after, 
dbh 68 inch. 

2. day emergency, postcode HP 234 NG, bridge 133, lock 
45, plumtree cazut in towpath, pics before & after, dbh 19 
inch, l-am facut bucati si peste gard cu el. 

3. day emergency, postcode WD 48 LZ, bridge 159, lock 70, 
multistem willow (6 stems), fell, am facut-o felii si am facut-o 
disparuta in decor, pics before & after, dbh 72 inch. 


4. day emergency, postcode HP 42 RR, bridge 145, lock 59, 
poplar fallen on a boat, pics before & after, dbh 35 inch. 

5. day emergency, same postcode and bridge like above, 
lock 58, group of three willows covered in ivy, no measure, 
pics before & after. 

6. day emergency, same postcode, bridge and lock like in 
point 4, willow covered in ivy, pics before & after, dbh 34 
inch. 

total zi (fara urgenta de noapte): 1197,70 

in alta ordine de idei: 

- Rack ii ia maine dimineata pe la orele 05:00 pe Teo si pe 
Bucuresteanu si ii duce la aeroport, asa ca o sa ajungem mai 
tarziu la yard. lui Teo nu ii convine deloc ca pleaca, are 
senzatia ca da bir cu fugitii dupa ce a facut o paguba mare 
dupa incidentul auto cu vanul si chipperul. baietii tin la el, 
desi nu s-au inteles foarte bine cat a stat aici la Madam 
Simina, dar niciunul dintre noi nu uita ca Teo a venit dupa 
noi in noaptea aia, joia trecuta, cand eram terminati, 
inghetati, uzi si flamanzi. plus ca, desi are o gramada de 
ciudatenii, e foarte muncitor si un meserias groundsman. 
baietii sunt rai la vorba, dar respecta harnicia si meseria. nu 
vrei sa stii ce reputatie proasta are in yard unul ca Sandy 
Bell, din cauza lenei la sol! 

- Ramon tot nu i-a dat aia 14 quid lui Rack, cu care am 
cumparat cablurile de curent (crocodilii) in noaptea de joia 
trecuta. a tot zis ca-i da, dar cred ca uita. ii mai amintesc eu 
maine, ca n-am tarsa de el. 

- maine iti scriu un mail cu observatii despre baieti. i-ai 
format extraordinar, chiar ca dupa chipul si asemanarea ta, 
si am numai cuvinte de lauda pentru ei, cu o singura 


exceptie: se grabesc. la mers nu e o problema, dar la munca 
mi-e mereu teama de vreo accidentare, la stilul lor de viteza. 
mi-e teama de vreun necaz la munca in tara asta, ca mi- 
nchipui ca te costa cat nu face. d-aia sunt prudent si incerc sa 
fiu mereu cu ochii-n patru si sa nu bag mana in raza 
lantului, iar ei imi dau ghes: hai, Moldo, mai cu viata, ca 
craca nu musca! eu nu zic nimic, dar ma gandesc: craca, nu, 
dar drujba sau chipperul, da. si-atunci? ma repari tu, Mario? 
bun, daca ai ragaz, da-mi un re in seara asta, daca nu, 
maine. ma duc la curatat cartofi, ca nu mai avem nimic de 
mancare, bagam de-o tocana mai rustica, cu cartofi si 
slanina. pardon, „sunca“! si Mario si frate-sau numesc 
slanina „sunca“, din motivul foarte simplu, cred eu, ca in 
zona moroieni-pietrosita nu exista in limbaj cuvantul 
„slanina“! 


Sâmbăta morţii mele 


A urmat o săptămână bună, în care m-am acomodat treptat 
cu regimul de muncă, adică-n fiecare zi mă descurcam tot mai 
bine: miercuri, să zicem, am învăţat să umplu singur bidonul 
nostru dublu cu benzină și ulei din depozitele lui Big 
(articolele astea erau la liber, nu trebuia să i le cer lui, dar 
până atunci nu știusem nici care-i butoiul cu ulei și care cu 
benzină și nici cum anume funcţionează pompa de mână. 
Pompele, de fapt, că fiecare butoi avea montată o pompă 
proprie); joi am învăţat cum să cer lanţuri noi de drujbă și să 
merg cu ele la Stuart, mecanicul, să mi le ajusteze pentru 
fiecare din cele trei drujbe ale noastre (groundsmanul Mario 
avea două, una obișnuită, 260-ul, și una mare, pentru 
doborâri: 440-ul. Topperul lui Rack n-avea nume, dar am aflat 
în anul următor că, de fapt, avea: îl chema 201), iar vineri am 
învăţat să le și ascut. Toate astea n-ar fi fost posibile dacă 
Ramon, la recomandarea lui Bog, nu ne-ar fi dat joburi bune 
pe canal și mai ales dacă n-ar fi stat ploile; așa însă am avut 
mai mult timp la lucru, iar băieţii s-au putut ocupa de 
instruirea mea. Adevărul e că le făcea într-un fel plăcere, 
pentru că rádeau tot timpul (,Moldo, n-am văzut pe nimeni 
mai tâmpit ca tine!“) din cauza extraordinarei, neverosimilei 
mele  nepriceperi tehnice, care le părea aproape 


supraomenească („Bă, ăsta nu se preface, ăsta chiar e complet 
pe dinafară!“), i-a băgat la început la bănuieli („Cum, mă, ai 
uitat de ieri până azi cum se întinde lanţul cu spanul?!“) și la o 
aproape-convingere că voiam să-mi bat joc de ei („Nu vezi că I- 
ai montat cu dinţii invers?“). Mă stráduiam cât puteam să mă 
ridic la înălțimea obligaţiilor mele de helper, dar acele 
rezultate de la început au fost meschin de modeste („Moldo, 
ești în stare măcar coarda s-o strángi?*) și chiar i-am 
bosumflat de câteva ori, atunci când credeau că le sabotez 
eforturile pedagogice („Așa se strânge, mă, coarda? Ce-i 
colacul ăla? Cu ăla să te duci la budă! Coarda se strânge 
frumos, păpușă, cum ţi-am arătat alaltáieri!^), dar le trecea 
repede, că erau băieţi buni și s-au lămurit că la mine nu era 
rea-vointá, ci altceva. Ce anume era, mi-e greu să spun. Am 
reflectat de atunci foarte mult și, fără să fi găsit o explicaţie, 
pot doar descrie un fenomen, un mecanism, nici nu știu cum 
să-i zic: toti copiii sunt la fel și se joacă la fel, cu obiectele 
aflate la îndemână, până la o vârstă, habar n-am care, când 
unii copii descoperă că se pot juca cu gândurile din mintea lor, 
organizate în cuvinte, și că e o joacă mult mai interesantă 
decât cea cu obiectele. Din momentul ăla, relația cu obiectele 
se tot răcește, ele sfârșesc prin a fi niște străini, niște ciudati, 
iar când omul ajunge matur și vrea să bată și el un cui, habar 
n-are cum se tine ciocanul în mână, asta dacă nu și-l scapă 
direct pe picior. Dar numai la unii copii se întâmplă 
„descoperirea“; la ceilalți, obiectele rămân prietenii de joacă și 
devin apoi uneltele de muncă, ceea ce-i un avantaj imens, 
dacă urmezi o carieră de tapinar pe canalele Angliei de Sud, 
cum urmam eu în 2014. Avantajul era, buninteles, la Rack și la 
Mario, iar dezavantajul la mine: nu numai că fostului copil 


nu-i sunt familiare obiectele și mânuirea lor (pila de ascutit 
lanţul, de pildă), dar cuvintele care mi se roteau permanent în 
cap îmi distrăgeau atenţia si mă împiedicau să mă dedic trup 
și suflet pentru ceea ce era important atunci și acolo, ca, de 
exemplu, la cărat bidonul. Nu, ăsta e-un exemplu prost: 
concentrare trebuia la chipper în primul rând. Cá dacá-ti 
scapă bidonul din mână nu e mare lucru, chiar și scăparea lui 
în canal e reparabilă, că te bagi după el și-l scoţi, dar, dacá-ti 
scapă mâna între tamburii chipperului, ce-ai făcut?! Ai făcut 
că rămâi fără degete, fără palmă sau fără tot antebraţul, asta 
ai făcut! Iar băieţii mei o știau prea bine și erau foarte stresaţi 
din cauza mea si a „găurilor“ mele de atenţie („Iar a rămas 
ăsta cu privirea-n gol! Alo, Moldo, deșteaptă-te, române! 
Chippuim și noi ceva azi? Ia uite câtai mormanul de crăci s-a 
adunat lângă tine, bă, tata viselor!“), care surclasau cu mult 
tot ce văzuseră ei la alti helperi din România („Așa îmi face 
mereu Moș, îmi dă începători pe mână, să-i cresc eu, de parcă 
altă treabă n-am!“ „Tu vorbesti, Rack? Da' eu, că sunt la sol și 
trebuie să stau cu ochii pe el ca pe butelie?!) si au ajuns să-i 
intrige („La ce te tot gândești tu acolo, de rămâi ca muta-n 
pulá?^). Am încercat să le explic că mă gândesc uneori la texte, 
ceea ce era parţial adevărat („Azi e deja vineri și eu tot nu știu 
ce-o să scriu duminică“), dar n-am convins pe nimeni („La ce 
te mai gândești, dacă tot n-ai nimic în cap?!“): 

— Că, dacă nu-ţi spunea Mario la telefon povestea de 
la Nea Iliutá, nimica nu scriai și te dădeau ăia afară cât ai zice 
pește! 

— Câte d-astea nu se-ntâmplă pe la noi prin sat, se fălește 
Mario, păi, n-am eu timp să scriu, că... 


— Hai, c-am mai pus și de la mine, zic eu. Partea cu turiștii 
e a mea, nu e-a lui Mario! 

— E-a ta și-i proastă, zice Rack. Aia e misto, cu ursul. Eu 
nici nu știam că urșii au os în pulă! 

— Au, au, spune Mario autoritar. Pe la noi sunt o grămadă 
de braconieri, am văzut eu. Da” la urs nu-i zice „urs“, îi zice 
„marinică“, să nu se prindă Garda de Mediu. 

— Și nu se prinde? 

— E, nu se prinde pe dracu”! Sigur că se prinde. Că ăștia, 
braconierii, sunt și proști, se-mbată și se toarnă unul pe altul, 
de invidiosi si de tâmpiţi ce îs. Pe ăla de zicea Nea Iliutá d-aia 
nu l-au prins, că ăla făcea și tăcea: nu se băga în cârd cu 
nimeni, nu bea, nu se lăuda... 

— Vezi, Moldo? Gata cu băutura, râde Rack, fericit că 
terminaserăm săptămâna și că ieșiserăm bine la bani. 

Numai că la yard ne aștepta Ramon, cu vești nu tocmai 
bune, ba chiar foarte proaste: avea nevoie de șoferi. Teo și 
Oskar lăsaseră un minus în numărul șoferilor și un plus în cel 
al vanurilor, o dereglare în organigramă, pe care Bog, inventiv 
cum îl știa tot yardul, o rezolvase pe loc, prin spargerea 
echipei noastre: Rack și cu mine eram de-acum o echipă, 
Mario și frate-său, cică, alta. În funcţie de helperii disponibili, 
puteam primi (sau nu) câte un om la ajutor, dar el (Bog) nu 
garanta că are zi de zi posibilitatea: 

— But, sir! 

— Yes, Meehi. 

— I am a helper myself, what should I do with another 
one? 

— Not anymore. You're a groundsman now. And the team 
leader, of course. 


— I don't have a problem with being a team leader, sir, but 
Pm not a groundsman yet. I don't have the skills, not by far! 

— [ need you to be a groundsman, Meehi, so you are. 

— I cannot use the chainsaw with these boots in my legs, 
sir! And the pants! Look at my pants! 

— You'll get others. And that's that! Talk to Ramon for the 
details. 

Și gata, asta a fost tot, Bog a plecat să „rezolve“ alte 
probleme, probabil in acelasi stil. Abia in anii urmátori am 
aflat că lui îi era chiar ușor să lucreze, ca patron, cu oamenii 
lui Mos, care erau întotdeauna cel mai puţin pretentiosi dintre 
toti: la „moldoveni“, principala problemă era disprețul total 
pentru tree officeri, la „irlandezi“ era predispoziția pentru 
violență, iar la „ţărani“ era pofta incontrolabilă pentru șefie, 
care ducea la permanente certuri și pâre. Cei mai buni erau 
„băieţii ceilalţi“, care nu le dădeau șefilor nicio bătaie de cap 
și deveniseră deci ţinta invidiilor și-a bârfelor. Mai era și 
chestia că ei nu erau un grup așa bine definit ca restul: 
cândva, și ei fuseseră oameni de-ai lui Moș, gastarbeiteri de 
iarnă, dar după câţiva ani de transhumanță se stabiliseră la 
Londra, cu chirie pe termen lung, își aduseseră iubitele și 
renuntaserá la statutul de „muncitori închiriaţi“, făcuseră 
contract direct cu Bog, peste capul lui Mos (care se simtise 
trádat, dar n-avusese ce face: el cu mána lui ii crescuse de la 
Zero, ca profesioniști — dracul îl pusese să-i crească asa bine!). 
E cazul să recunosc cinstit: în yard, noi eram cei mai amáráti. 
Teo și Bucureșteanu cum veniseră, așa plecaseră, Mario nu 
știa boabá de limbă, Rack era el nepotul lui Nea Ică si al 
legendarului One, dar se uita urât la toti, Giani se tinea de 
glumele lui porcesti, iar eu habar n-aveam de meserie si 


umblam cu pantalonii legati cu sfoară si rupti în cur. Cine să 
ne respecte?! 

— Uite bocancii tăi și pantalonii, îmi zice Ramon și-mi dă o 
sacoșă. 

— Păi, de unde... 

— De la Bucureșteanu. A venit fără nimic, așa că l-a 
îmbrăcat Moș, a plătit el tot. Acum, dacă Bucureșteanu s-a 
cărat cum s-a cărat, n-o să lucreze nici în ţară cu Mos, deci 
astea-ti rămân tie. 

— S-a cárat pe dracu', máráie Rack. Nu s-a cárat deloc! 
Mâine pleacă, mi-a zis Mos să-l duc eu la aeroport, pe el si pe 
Teo. Cu Teo n-am nimic, da” p-ăla ti l-as bate până rămâne lat 
în sant. Sá vină Mos să-l ia din sant și să-l urce el in avion! 

— Ce-ai, má, nervosule? ráde Ramon. 

— Rázi tu, sefu', da' nu-i de râs! Pe Moldo-l munceste-n 
curul gol și lu” javra aia îi cumpără pantaloni noi-nouti?! Si 
bocanci! Și taximetrist personal, de la aeroport și-napoi! Păi, 
să nu-i zic eu câteva și lui Moș, la o adică? 

— Zii, treaba ta, eu nu mă bag. Vezi că mâine lucraţi pe 
barcă. 

— Cine „lucraţi“? 

— Voi doi. Hoax e la cârmă. Mario și Giani merg cu Claude, 
pe barca ailaltă. E mult de muncă pe bărci, singuri britii nu 
mai fac faţă. 

— Să facă spate! Eu nu merg pe nicio barcă! Ajung în yard 
abia pe la nouă, dac-ajung si-atunci, cá știe dracu’ cât fac 
înapoi de la Luton pe aglomeraţia de la ora aia...?! 

— Aoleo, da, asa e, tu-i duci p-ástia mâine, stai să má 
gándesc. Sá má gándesc, sá má gándesc, stai, stai, stai, stai... 


Am simţit atunci o undă clară de admiraţie pentru Ramon: 
chiar încerca să rezolve situaţiile, nu conta că nu-i ieșea 
întotdeauna, dar refuza să-l ia pe „Nu se poate“ în braţe, cum e 
moda la români. Cel puţin atunci, el unul a-ncercat, chiar dacă 
pe mine m-a nenorocit: 

— Claude merge mâine cu Giani și cu Cezărică, că ăștia de 
la plantări o să fie oricum rupti mâine, n-o să fie buni de 
nimic, mai bine-i las să stea acasă, spune Bog ce-o spune: azi e 
zi de leafă, jamaicanii o să petreacă până dimineaţă, ca de 
obicei. Tu și Mario n-aveţi van, așa că vine Hoax să vă ia de- 
acasă, dă-i adresa și postcodul, și nu mai veniţi p-aici, prin 
yard, vă duceti direct, că toate sculele sunt pe barcă. Aveţi zi 
dublă pe chestia asta. OK? 

— Te bagi? îl întreb pe Mario. 

— Zi dublă, adică 130 de lire? zice el. 

— 150, răspunde Ramon. Vă bag pe-amândoi pe tarif de 
barcă. 

— Mă bag. 

— Si eu, zic. 

Rack pufnește dispretuitor: 

— Te bagi la moartea pulii tale, Moldo, sáracule... n-ai mai 
fost pe barcá, habar n-ai ce vorbesti. 

— O sá vád máine, spun eu. 

Am văzut, într-adevăr. Am văzut si-am prea văzut, lua-m- 
ar Dumnezeu să mă ia înainte să mai „văd“ vreodată ce 
însemnă o zi de muncă pe barcă. Culmea e că n-am presimtit 
nimic: vinerea aia a fost o seară ca oricare, diferită de altele 
doar prin faptul c-am scos prima tranșă de bani de la 
bancomat, c-așa trimitea Moș banii, o dată la două săptămâni. 
Pentru mine erau bani ,curati^, în sfârșit, că până atunci 


cheltuisem din lirele cumpărate în ţară și din ce primisem pe 
țigări, de la Ramon si Nea Icá. Dacă-mi amintesc bine, am 
probat pantalonii de la Bucuresteanu (imi veneau, dar erau 
murdari, nu se stie cum, din moment ce nu se lucrase in ei 
decát o zi!) si bocancii, care mi-erau mult prea mici, nu i-am 
folosit niciodată; asta nu l-a împiedicat pe Bog să má 
munceascá ca groundsman din a treia sáptámáná, desi n- 
aveam nici calificare, nici îndemânare, nici experienţă si nici 
bocanci. Ce-i păsa lui? Eram muncitor sezonier, trebuia să 
produc bani, indiferent de circumstanțe gen „protecţia 
muncii“. Primisem bocanci de calitate, și noi pe d-asupra? 
Primisem! Atunci? 

În rest, în seara aia trebuie să fi gătit, să fi băut niște 
Okocim, să-i fi scris un mail lui Moș, să mă fi ferit de Don 
Dănuţ, care în ultimul timp mă urmărea peste tot prin casă, ca 
o umbră, și să-mi fi uns bocancii mei, cei vechi, de munte, cu 
unsoare de cea bună, de la Rack; de asta sunt sigur. M-am 
gândit că pe barcă e nevoie de bocanci cât mai impermeabili 
și nu greșeam. Ca un om care-și pune noaptea o scufie groasă, 
să nu-l tragă curentul, și moare la cutremur. 

Hoax a venit pe la șapte dimineaţa, când noi eram de mult 
treji, că ne sculaserăm odată cu Rack, care plecase înainte de 
cinci. Îl știam pe Hoax doar din vedere: era unul dintre 
„țărani“, un fel de lider informal, „irlandezii“ să nu-l vadă, îl 
bárfeau de-l rupeau, îi doreau moartea. Pe de altă parte, le era 
imposibil să se atingă de el, oricât erau ei de duri, că Hoax era 
cel mai bun cátárátor dintre briti, era omul de încredere al lui 
Bog pentru joburi deocheate și, ca și cum n-ar fi fost de-ajuns, 
avea și doi fraţi în yard, groundsmeni amândoi; cine să se ia 
de clanul Hoax?! Ca dovadă a înaltului său statut, avea van din 


cel șmecher, cu cutie de scule blindată, care-i permitea să 
treacă prin yard doar când voia. Într-un fel, Ramon ne făcuse 
un fel de favoare că ne trimisese să lucrăm cu el! 

Ne-a ieșit favoarea pe nas. Hoax era un muncitor de elită, 
care știa să mânuiască orice fel de unealtă, să conducă și să 
repare orice fel de mașină, de van, de chipper, de motor sau 
de barcă, dar era tare aprig la bani și corect cât cuprinde: câţi 
metri de canal făceam, atât trecea în gang sheet, nu mânărea 
nimic. l-a dat lui Mario un polesaw în mână, pe mine m-a 
plasat în spatele lui, la chipper, iar el însuși s-a instalat la 
pupa, să piloteze barca și s-o cârmească. Cred că era cam ora 
opt, poate opt și ceva când am început. Mario, în picioare la 
prova, tăia cu scula lui (o lamă ca de drujbă, fixată pe o 
prăjină de vreo doi metri, cu motorul la bază) toată vegetaţia 
din lungul canalului, toată care crescuse deasupra luciului 
apei. Vegetaţia asta putea fi și rarefiată, în unele părți, dar de 
obicei era un tunel verde, care trebuia sculptat la marele fix, s- 
arate ca-n cărţile poștale, să ofteze tree officerii de admiraţie 
când trec pe-acolo în control. Pentru Mario, asta însemna să-și 
țină echilibrul, cu picioarele rășchirate, să lucreze cu ambele 
braţe ridicate, aproape de poziţia „Nu trageţi, mă predau!“ și 
să-și coordoneze viteza de tăiere cu viteza de înaintare a 
bărcii; pentru mine, asta însemna să adun fulgerător tot ce 
tăia Mario, să mă răsucesc cu mormanul de tăietură în braţe și 
să-l arunc în gura chipperului din spatele meu. Mișcarea 
semăna cu cea a unui cosaș, doar că n-o făceam din poziţia 
„drepţi“, ci din poziţia „frânt de șale“, iar între timp trebuia să 
pescuiesc, cu cârligul din dotare, crăcile care nu cădeau pe 
barcă, ci în apă, să le urc cu cârligul pe punte și să le 
chippuiesc și pe-alea. Inutil să precizez că toată tocătura pe 


care chipperul o arunca prin coș trebuia să ajungă pe mal, nu 
în apă, și deci reglarea coșului era tot treaba mea (Mario nici 
n-avea răgaz să respire, darămite să mă mai și ajute!). Hoax 
făcea munca cea mai ușoară, dar, din păcate, și cea mai 
calificată: pilota barca. Adică estima atât viteza, cât și distanţa 
faţă de malul pe care-l opera Mario și estimarea presupunea 
foarte multă experienţă, d-aia zic „din păcate“, că niciunul din 
noi n-a fost în stare să-l schimbe pe Hoax. El ne-a propus 
chestia asta când a văzut că începem să pierdem ritmul, dar n- 
a mers. Deloc. M-a trimis mai întâi pe mine, că știa ce 
înseamnă munca la chipper pe barcă, dar nu m-am descurcat; 
l-a trimis pe Mario, el s-a descurcat mult mai bine, dar n-a 
știut cum să dea și înapoi, când era cazul, iar asta era absolut 
esenţial. Bine, absolut esenţial ar fi fost ca maniacul să ne mai 
fi dat și câte o pauză, dar nici pomeneală de așa ceva: doar 
când a trebuit să trecem prin ecluză am avut momente de 
respiro, adică m-am dat eu jos de pe barcă și-am manevrat 
porțile ecluzei, la indicaţiile lui Hoax (mecanismele erau 
simple, cele vechi, de la 1800). În total am trecut prin două 
ecluze, adică patru porti; alea au fost singurele noastre pauze. 
În rest, n-am băut nici apă măcar. O singură dată Hoax a oprit 
barca, a ancorat-o cu cârligul de un copac de pe marginea 
canalului și a făcut pipi peste bord. Ne-am grăbit să facem la 
fel. Mie îmi tremurau mâinile foarte tare, abia am fost în stare 
să-mi desfac slitul. Lui Mario îi tremurau si mai tare, n-a reușit 
cu slitul, și-a desfăcut betelia. Hoax se făcea cá nu observă cât 
suntem de dárámati: „No work, no money“, repeta întruna, 
„and the winter is short, you know“. Din punctul lui de vedere, 
avea dreptate, că arboristica se face numai iarna, în afara 
sezonului de vegetaţie al arborilor. Dar asta la ei, în Anglia, 


unde se respectă legile, iar noi oricum veniserăm doar pentru 
trei luni, în aprilie urma să fim acasă. 

La trei fără ceva a oprit munca, a tras barca la mal și-a 
legat-o cu lanţul: „That’s it for today, boys. I say, good work“. 
Am coborât amândoi pe mal, cu picioarele tremurânde, și ne- 
am târâit înapoi spre van, zglobii ca două mumii, iar în timpul 
ăsta Hoax măsura distanţa lucrată. Nu-mi mai amintesc cât 
era, dar știu c-a fost foarte mulțumit, că el nu era plătit ca noi, 
la zi, ci la metri, iar aia fusese o porţiune dificilă a unui canal 
dificil, o zonă pe care o evitaseră toate echipele de briti; din 
nou, Hoax își consolidase legenda, rezolvând pentru Bog o 
problemă rămasă în suspensie de la începutul sezonului, și 
rezolvând-o cum? Cu doi începători! Cu doi sezonieri de-ai lui 
Moș! Bravo, Hoax, bravo, prinţ al yardului! 

Pe drumul înapoi, atmosfera s-a mai dezmortit, ceea ce, 
vai, nu puteam spune și despre șalele mele, care dureau din ce 
în ce mai tare, pe măsură ce mi se subtia adrenalina din 
sânge: Hoax ne-a povestit că el fusese cândva ucenic al lui 
Moș, ca One, ca Ramon și ca toate vedetele, dar că acum el era 
cel mai bun cátárátor din yard, chiar mai bun decât Fleur, ba 
chiar și decât Duma (aveam unele dubii), iar pe Rack al nostru 
încă nu-l văzuse la treabă, dar în mod sigur era mai bun și 
decât el (aici, traducând, am avut tentatia de-a strecura o 
glumă, dar m-am abținut), cá Bog tine la el ca la ochii din cap 
și, ca dovadă, când are joburi în Franţa, pe el îl ia, nu pe 
altcineva, iar ca să încheie pompieristic înșiruirea de 
lăudăroșenii, ne-a adus la cunoștință că îl poate bate la 
bowling pe Bog, că poate bea mai multă bere decât Big și că 
gagica lui e mai frumoasă decât gagica lui Gavan (ăsta era 
liderul informal al „irlandezilor“). I-am explicat că mă simt 


foarte obosit și că Mario, oricum, adormise, dar că mi-ar face 
plăcere să vin și eu cândva la bowling și la bere. A rămas 
tablou. Tut! L-am întrebat ce s-a întâmplat, s-a uitat la mine ca 
să vadă dacă-mi bat joc de el și mi-a răspuns că niciodată, dar 
niciodată, niciodată!, nimeni, nici chiar One, cât a fost el de 
One la vremea lui, n-a mers cu britanicii la pub, necum la 
bowling. Restul drumului l-am făcut în liniște deplină. Nici 
Mario nu sforăia, iar după puţin timp și mie mi-a căzut capu-n 
piept. 

— Ce e, mă, cu voi? Moldo, mai trăiești, mă? 

Rack era foarte binedispus. Hoax ne lăsase la ușă și Rack 
venise să ne deschidă. 

— Descălţaţi-vă aici, cá nu puteţi intra așa. 

Într-adevăr, bocancii noștri arătau rău de tot, ai lui Mario 
ceva mai bine decât ai mei, că locul lui de muncă, de pe vârful 
bărcii, era mai înalt decât al meu, de la chipper, și apa apuca 
să se scurgă. De la mine n-avea unde să se scurgă, o mai 
aruncasem eu peste bord, c-un bidon vechi, gol, de motorină, 
dar câtă apă puteam să scot din barcă la viteza aia de lucru?! 

— P-ăștia poti să-i și arunci, la o adică. N-o fi nici Moș 
nebun...! 

Se referea la pantalonii de pe mine. Îi ascultasem sfatul și 
mi-i luasem tot pe cei vechi, rupti si cárpiti si iar rupti si iar 
cárpiti, de putrezi ce erau, și bine fácusem: rugii de mure sunt 
cel mai cumplit dușman al helperului de pe barcă, pentru că-s 
prea subțiri ca să poată fi tăiaţi cu polesawul, prea fibroși ca 
să poată fi rupti în mâini și prea agátátori ca să-i poti 
desprinde de pe pantaloni. De pe niște pantaloni putrezi îi 
desprinzi, cum să spun, cu tot cu pantaloni. De la brâu în jos 
eram îmbrăcat în fosta lor căptușeală, de care mai atârnau 


câteva fâșii de pâslă. Arătam, da, într-un fel. Mi i-am scos 
acolo, în fata casei, și-am rămas în chiloti, mi-era indiferent de 
ce-or spune oamenii de pe stradă. Rack mi-a adus treningul 
din cameră și două aspirine: 

— Bă, Iu Moldo nu i-e bine! 

— Ce, mie mi-e? zice Mario, obidit. 

— Bă, ăsta nu mai poate să vorbească! Vino-ncoa' si ia-l din 
partea ailaltă! 

— Dă-i o bere, să vezi cum îţi învie alcoolistu', râde Mario, 
fericit că nu-i el ultima găină. 

M-au dus în cameră, lipa-lipa, și m-au lăsat pe pat, pe spate. 
Mă dureau șalele cum nu citisem niciodată în vreo carte. M- 
am răsucit pe burtă, m-am împachetat în sac și mi-am băgat 
capul sub pernă, zicându-mi că, dac-adorm iar, o să-mi mai 
revin cât de cât. Nu puteam să respir, nu puteam să înghit, mă 
înecam, până mi-am dat seama că mestecasem aspirinele-alea 
și-mi rămăseseră pe gât: de unde să mai fi avut scuipat în 
gură, dacă nu băusem apă toată ziua?! 

— Ia, mă, bea. 

Rack luase treaba în serios, îmi adusese o cutie de bere, din 
provizia mea din frigider. Am băut încet, am tinut-o-n gură, 
am înghiţit cu prudenţă; mergea, nu mă-necam. Am băut-o pe 
toată cu inghitituri mici, să nu-mi vină rău. Okocim. 

— Mai adá una, tráiascá-ti, creascá-ti, infloreascá-ti. 

— Vezi, má? Ce ti-am zis eu? 

— Ásta-i alcoolist ráu, zice Rack, dar se duce si-mi aduce. 

A doua bere m-a imbátat direct. Nu m-a ametit, m-a 
îmbătat: am început să râd și-aveam in cap o groază de 
gânduri sugubete, pe care aș fi vrut să le scot pe gură sub 
formă de poante magnifice, dar... 


— Ce zici, mă? 

Eu glumeam de zor, eram foarte spiritual. 

— Ce tot spune ăsta-acolo? 

— Vorbește pe moldovenește, dracu! stie. 

— Tu înţelegi ceva? 

— Înţeleg o laie! Mă duc să pun ciorba la-ncălzit. Stai tu aici 
cu el, să nu cadă din pat și să moară. 

— Nu moare, mă, dă-l dracu, zice Mario. Dacă sună Iubi a 
ta pe Skype, ce-i zic? 

— Zi-i c-o sun eu după ce mâncăm. 

De aici nu-mi mai amintesc nimic. Băieţii povestesc c-am 
mâncat, că m-au dus înapoi în pat și m-au culcat așa, nespălat, 
că au trebuit să-l suporte toată seara pe Don Dănuţ, extaziat că 
i-a prins singuri în bucătărie, fără mine, ca să-i prelucreze, și 
că i-a scăpat de prostan numai venirea „fetelor“ de la 
cumpărături, seara târziu (Madam Simina mersese cu aia 
mică prin magazinele de haine, „Că o fată are mama!“), când 
își luase Don Dănuţ umilinţă de la nevastă-sa pentru că 
pierduse la pariuri. Oricum, el juca numai banii pe care i-i 
lăsa ea, din leafa lui, dar chiar și așa era luat la refec dacă 
pierdea. Tot ce-mi amintesc e că m-am trezit iar în creierii 
noptii, cu lacrimile curgándu-mi din ochi, iar cum eram culcat 
pe spate, le simțeam cum alunecă pe tâmple și mi se-adună, 
báltocute, în urechi. Tehnic vorbind, mă trezisem de durere; 
dacă stăteam absolut nemișcat, mai era cum era, dar, dacă 
zvácneam prin somn, mă săgetau șalele până-n creștetul 
capului. 

Chestia era că nu mă trezisem doar eu: 

— Ce, Moldo, nu poti să dormi? 

— Nu. 


— Nici eu. 

— Nici eu. 

— Tu la ce nu poţi? 

— Păi, azi am dormit toată ziua. Am făcut ciorba aia, m-am 
uitat la televizor și iar am dormit. 

— Pe mine mă mănâncă. 

— Ce zmeilor te mănâncă? 

— Pielea mă mănâncă, zice Mario. Am făcut o eczemă. 

— De atunci, de când te-ai băgat în canal să tai salcia aia. 
Apa e numai jeg. 

— Poţi să știi! 

— Și tu, Moldo? 

— Pe mine mă dor șalele. 

— Salele? 

— Mijlocul, explicá Mario. Asa zic ei, la Bucuresti. 

— Din beţie te-ai trezit? 

— Da, așa cred. Capul nu mă doare. 

— S-a trezit, s-a trezit, cáráie Mario. Îţi dai seama după 
voce! 

Rack n-a zis nimic o vreme, și-a tras pătura peste cap și-a- 
ncercat să adoarmă la loc, dar n-a reușit: 

— „Așa zic ei, la București, așa zic ei, la București“, îl 
îngână el. Ce smetii-i dădeam eu lu” Bucureșteanu dacă zicea 
ceva! 

— La ce să-i dai smetii? 

— De drag ce mi-era. Îmi făcusem planul să-l bat după ce-l 
dau jos din mașină, la aeroport. Da' n-a zis nimic, javra! N-am 
avut nimic, n-am avut de ce să mă leg! 

— Chiar îl băteai? întreabă Mario, amuzat. 


— A-leo...! Să fi spus el ceva, să fi scos o vorbulitá, cât de 
mică! A avut noroc, scârba. 

— Neh, zic eu. Nu e noroc. S-a prins c-o avea promisă. 
Bucureștenii sunt foarte vicleni la chestii d-astea. 

— Sunt vicleni pe dracu”, zice Mario cu dispreţ. Câţi 
bucureșteni n-a bătut frate-meu în armată! Da' e Rack prost, 
că s-a uitat urât și s-a prins ăla. 

— Nu m-am uitat urât! 

— Ba te-ai uitat, Rack, precis te-ai uitat. Asa te uiti tu 
mereu. Crezi că oamenii chiar nu văd? 

— Nu mă uit! 

— Ba te uiti. 

— Ba te uiti! zice si Mario. Si pe ástia din yard ii aud 
dimineaţa: „Ce se uită ăsta asa urât?“. 

— Cine? 

— Cine! Toată lumea. Și moldovenii, și băieţii ceilalţi, si 
britii zic, până și Giani. Numai unchi-tău nu zice. Bine, nici 
Moldo, da: ce stie el?! 

— C-oi intelege tu ce vorbesc britii... 

— Înţeleg doar puţin, da” oricum. Da’ Moldo înţelege. Ia zi, 
mă! 

— Da, așa e, Rack, fără supărare acuma. Toată lumea zice 
că te uiti urât. 

— Scuipe pe sine, mârâie Rack și-și trage iar pătura peste 
cap. 

Cum tot nu puteam dormi, am vrut să fac conversaţie cu 
Mario: 

— Auzi, Mario, da! Giani a făcut armata? 

— Ce armată?! 

— Stagiul militar, cum era înainte. Înainte de 2007, adică. 


Mario și-a tras și el pătura peste cap și s-a întors pe partea 
cealaltă. Rămăsesem fără interlocutori, dar de dormit, tot nu 
puteam dormi. M-am sculat, m-am uitat la ceas, m-am dus la 
bucătărie să văd dacă mai găsesc bere în frigider. Mă mișcam 
cu încetinitorul, să mă doară cât mai puţin. Okocim nu mai 
era, dar din provizia lui Rack mai rămăseseră două cutii, din 
bere de care îi plăcea lui, nu-mi mai amintesc de care. Le-am 
băut pe-amándouá, m-am simţit mai bine. M-am întors în 
cameră la somn. Mario deja adormise, i se auzea sforăitul 
fluierat, pe care deja i-l cunoșteam. 

— Teo o futea pe neagra, îmi zice Rack și adoarme și el. 


Astă seară cinăm în familie 


Am dormit profund, dar nu mult: 

— Ce faci, mă? întreabă Mario. 

— Mă duc, că am eu o treabă. 

— Ce treabă? 

— Un praivăt, nu știi tu. Dormi acolo. Hai, pa, zice Rack, 
stinge lumina și iese. 

Am auzit motorul vanului pornind, duduind vreo câteva 
minute, apoi demarajul lui Rack, apoi liniște. Încă nu era șapte 
dimineaţa. 

— Ce praivăt are ăsta, Moldo? Tu știi ceva? 

— Eu nici nu știu ce-i ăla „praivăt“, că n-aţi vrut să-mi 
spuneți! 

Mario a pufnit și s-a culcat la loc. Eu am băut câteva 
inghitituri de apă din sticla pe care o aveam mereu la 
îndemână, lângă pat, și m-am răsucit cu prudenţă pe o parte, 
să-mi dau seama dacă mă durea spatele la fel de tare ca seara 
trecută. Victorie! Nu mă durea la fel de tare. Mă durea și mai 
tare. Acum mă durea și când respiram, chiar dacă stăteam 
absolut nemișcat. Am rămas așa, pe-o parte, încă vreo două 
ore nesfârșite, până când domnul Mario a binevoit să facă 
ochi și să se dea jos din pat. 

— Auzi? 


— la zi. 

— Ai niste frectie de-aia de uz extern? Pentru dureri? 
Carmol, cum se spune? 

Îmi amintisem din armată. 

— Nu, n-am, da” dacá-ti aduc niște lotiune de ras, din baie? 
Poate merge! 

— Adă-mi. 

După ce și-a făcut toaleta, Mario a venit c-o sticlutá de Tarr, 
d-aia românească, cu miros comunist. M-am frecat cu lotiunea 
cum am putut, am mai stat puţin sub sac, la căldură, și pe la 
zece am reușit s-ajung în bucătărie. Mario făcuse ceai pentru 
amândoi, s-apucase de micul dejun. Ne-am făcut plinul cu 
pâine, margarină și gem. 

— Tu de ce nu mănânci d-ăsta de căpșuni? 

— Nu-mi plac căpșunile. 

De fapt, pe vremea când eram profesor, primisem o sticlă 
de șampanie „de căpșuni“ și-o băusem singur, ca disperatul, că 
era prima mea șpagă. Mi-a fost groaznic de rău dup-aia, iar 
transpiratia imi mirosise a căpșuni vreo două zile. Eram pe 
traseu, undeva în Bucegi, râseseră băieţii cu lacrimi, fusesem 
bufonul grupului. Iar. 

— Da” Rack de ce nu mănâncă, chiar? 

— El a fost cápsunar. 

Nu stiusem, nu bánuisem. Mi-am dat seama cá nu stiam 
multe, cá nu stiam mai nimic. Era timpul sá m-apuc de text, 
dar inainte de asta: 

— Facem noi doi curat, fără el? 

— Da, sigur. Cine știe cât stă la praivăt... 

— Ce-i ăla, chiar? 


— Așa, ca un fel de ciubuc. Când faci o treabă pentru 
cineva si-ti dă banii-n mână, fără să știe nici Bog, nici Mos, nici 
vântul, nici pământul! 

— Care „cineva“? 

— Cineva, oricine. Te vede că lucrezi și vine la tine că măi 
băieți, am si eu de aranjat un copac, că-mi tine umbră la 
piscina din curte, de-un exemplu, si te duci, i-l faci, omul iti dá 
banul, pa și pusi! Bog habar n-are. Câte d-astea am făcut noi 
cu Moș, înainte să vii tu... 

— Câte? 

— Două. Mai făceam, că Moș avea talent, da' a plecat si-ai 
venit tu și, de când ai venit, n-a mai picat niciun praivăt. 

— Păi, ăsta de azi? 

— Păi, ăsta e al lui Rack, porcu, că trebuia să ne spună si 
nouă, c-așa era corect. Cu Mos așa lucram, toti pentru unul și 
unul pentru toti! 

— Şi la bani? 

— E, isi trágea el mai mult, da' gándeste-te cá el si vorbea, 
se și cátára, si sofa si se si certa cu ăia din yard să ne lase să 
luăm sculele. 

— Păi, de ce să nu ne lase? 

— Păi, duminica? 

— Ce, duminicile nu se lucrează? În unele duminici. Te scrii 
acolo, pe tablă, din timp și aia e! 

— N-ai cum să te scrii din timp, cá nu știi când iti pică 
praivătul. Ce faci, te scrii în fiecare duminică și te duci acolo 
degeaba, dacă nu ai niciun praivăt aranjat? 

— Dreptate ai și tu. Da”, Mario, altceva vorbeam: faci tu 
partea ta de curăţenie cât îmi scriu eu textul? Că n-are rost să 
stai degeaba și pe urmă să lucrăm amândoi și să ne-ncurcăm, 


iar Madam Simina să sară cu gura pe noi că ne mișcăm prea 
încet și chestii d-astea! Ce zici? 

— Facem. 

Mario s-a apucat de frecat baia, iar eu de text, că-ntre timp 
mă prinsesem despre ce vorbea Mario: p-r-i-v-a-t-e. Când a 
terminat el baia, eu reușisem deja să scriu titlul. Până și-a 
făcut Don Dănuţ toaleta de dimineaţă, aproape că scrisesem 
patru rânduri. A băgat capul în sufragerie, m-a întrebat dacă 
scriu la text, apoi a revenit cu ochelarii în mână, și-a tras un 
scaun și s-a așezat în spatele meu, să vadă ce scriu și cum 
scriu, fără să-i treacă prin cap că pe orice om normal îl 
deranjează să i se sufle-n ceafă când încearcă să se 
concentreze la ceva. Dacă dau aici textul pe care l-am scris în 
dimineaţa aia este ca să fie clar cât de avansată era psihoza de 
care se-mbolnăvise omul după ce-l dăduseră afară din armată: 
băieții îmi spuseseră cá Don Dănuţ încerca cu disperare să-i 
convingă că eu venisem din ţară special ca să-l spionez pe el. 
Precis că Marele Stat-Major voia să afle informaţii despre 
marele Don Dănuţ, spaima Constanţei: 


Lucrul frumos, curat si istet pe care-l ai de făcut este să 
aștepți luna august, cum am făcut eu anul trecut, și să te 
scoli de dimineaţă, ca să prinzi prima telecabină din 
Bușteni; altfel stai ca prostul la coadă si-ti consumi degeaba 
pretiosul timp de traseu. Care traseu? 


Așa arăta textul în momentul în care s-a așezat el în spatele 
meu. Mi-a trebuit vreun sfert de oră, nu exagerez, până să 
reușesc să mă calmez și să reîncep să scriu. M-a ajutat și 
remarca lui abisal de inteligentă: 


— Și eu am așteptat luna august ca să mă trec în rezervă, la 
cerere, subliniez, la cerere! 

— Da? Nu știam. 

— A fost o situaţie complexă în anul ăla. Politicienii... 

— O să vă rog să mă scuzati dacă nu pot fi foarte atent, dar 
trebuie să mă concentrez aici, știți. 

— Scrie, scrie. Eu nu scot o vorbă. 

N-a mai scos nicio vorbă, într-adevăr, doar pufnituri cu 
care-și marca probabil gândurile și sorbituri din cafelutele pe 
care i le-a făcut Madam Simina în timpul ăsta, fără să scoată 
niciun sunet: făcea cafeluta într-un ibric foarte mic, i-o turna 
în cescutá si i-o aducea la nas, pe farfurioará. Si iar. Și iar. 


Care traseu? Păi, ăsta: telecabina te lasă la Babele, iar de 
acolo faci două ore până la Omu, unde nu te oprești, doar 
dai „Bună ziua“ la toată lumea și-o tii înainte, că drumu-i 
lung. Marcajul de bandă roșie (de creastă) merge spre 
Bucșoiu, încolo, dar tu n-ai treabă cu el, tii marcajul de 
cruce roșie, că-i mai sănătos. Când ajungi la Hornurile 
Mălăieștilor, saluti respectuos pe cei care urcă, dacă urcă 
cineva; dacă nu, o ţii langa pe potecă și cobori, și iar cobori, 
și tot cobori de nu te mai oprești. Normal: diferența de 
nivel e de vreo 1.800 de metri! Din fundul Căldării Gaura 
cobori mai departe prin stâncării, încă vreo oră bună, până 
dai de rariștea de la începutul pădurii, unde caști ochii cât 
cepele, ca să nu ratezi semnul care arată spre dreapta, spre 
cascada Moara Dracului. Absolut superbă. Mai mult, e si 
superbă, și discretă, afurisita, că după cascada propriu-zisă 
nu urmează niciun râu, cum se-ntâmplă de obicei; apa 


dispare în subteran. Ca s-o regásesti, ca pe-o piti frumoasă 
și cochetă, 


Pufnitură. 


iei drumul prin pădure, pe marcaj de triunghi galben, treci 
pe lângă monumentul soldaţilor israelieni morţi în 
accidentul aviatic din 2010, 


Pufnitură. 


apoi printr-o „Atenţie! Zonă frecventată de urși!“ și în 
continuare pe firul apei (acum n-o mai cheamă cascadă, își 
zice Valea Simonului), ajungi în sat, unde te descalti si-ti 
bagi picioarele. În apă, că e rece și curată, iar bășicile tale 
sunt deosebit de ecologice. De-acolo te recuperează Amicul, 
cu mașina de serviciu, 


Pufnitură. 


și te duce până în satul Peștera, la pensiunea Prestige 
(fitá!). Ceri permisiunea doamnei Ionela, patroana, să-ţi pui 
cortul în curte, că e loc destul și iarba perfectă; ţi-o dá. Tu 
pui cortul, apoi ea se răzgândește: „Mihai, de ce nu dormi 
tu aici, în pensiune, că am o cameră pe care fetele o 
deretică abia mâine? Nu mă deranjezi deloc, să stii!*. 


Triplă pufnitură. 


Închizi bine fermoarul cortului si-ti duci catrafusele în 
cameră, unde stai la pândă juma’ de noapte, doar-doar s-o 
lăsa c-o vizită secretă. Nu se lasă cu nimic. Asta e! 
(Pensiunea Prestige, Peștera) 


Pufnitură dispretuitoare, profund satisfăcută. 

— Asta-i tot, Mihai? 

— Da, domnu” Dan. Semnătură, salvare, atașez în mail, bag 
mai multe adrese din redacţie, că e mai sănătos, pun și adresa 
mea la carbon copy și send! 

— Da, da, ahâm, ahâm. Nu știu de ce ești tu aici, dar la 
femei nu te pricepi: eu, când eram la... 

— Ai terminat, Mihai? 

— Da, doamnă. Fac eu curat în camera noastră cât se ocupă 
Mario de bucătărie. 

— Să nu uite de vasele voastre. 

— Alea sunt treaba mea, așa ne-am înţeles. 

— Dragă, hai la îmbrăcat. Mergem la mall. 

— Ahâm, ahâm. Sunt cu ochii pe tine! 

Mi-a venit să râd: 

— Toată lumea e cu ochii pe mine, domnule căpitan. 

— Da, da. Ahâm. 

Mario ascultase de pe hol, că terminase baia. Când a intrat 
în bucătărie, iar era vânăt de râs, că râdea silențios, în stilul 
lui. Eu i-am făcut semn să nu spele vasele, că le spălam eu, dar 
el deja se apucase, icnind de râs mut și întorcându-se peste 
umăr, ca să-l îngâne în șoaptă: 

— Când eram eu la Constanţa... ahâm, ahám, ahâm... odată, 
de ziua mea, am invitat-o pe una, n-a crezut că-i ziua mea de 


naștere, da’ eu i-am arătat la moment buletinul de identitate, 
am plimbat-o cu mașina de serviciu... ahâm, ahâm... 

Mă făcea și pe mine să râd, măcar că n-aveam voie, că mă 
dureau groaznic mușchii spatelui la orice încordare, dar tot 
nu mă puteam abtine. Mario a mai spălat ce-a mai spălat, apoi 
s-a-ntors iar spre mine, cu mâinile pline de clăbuci și cu ochii 
plini de omniscientá: 

— Măi băieţi, ascultați-mă pe mine... ahâm... ăsta e 
operativ, să nu ziceti cá nu v-am spus, că-s militar, am ochiul 
format, pe mine nu mă păcălește nimeni, aveţi mare grijă ce 
vorbiti cu el, că ăsta e periculos, ahâm! Voi vorbiti, că sunteţi 
tineri, inconstienti, și cine știe ce vi se poate întâmpla... nimic 
nu e întâmplător, da, da, nimic nu e întâmplător! Odată, când 
eram la Constanţa... 

Nici eu și nici Mario n-am mai reușit să ne abtinem si-am 
bufnit în râs, el mai înăbușit, eu ceva mai sonor. Madam 
Simina cobora cu familia pe scară, îmbrăcată de gală, așa că 
doar aia mică a băgat capul în bucătărie, curioasă, ca să vadă 
de ce râdem, ceilalți au trecut, demni. M-a impresionat iar 
culoarea neverosimilă a ochilor ei, dar și mai ciudat mi s-a 
părut, când m-am dus să încui ușa de la intrare, că niciunul nu 
urcase la volan și-mi amintesc că m-am întrebat cine 
conducea mașina. Pe urmă am uitat, că m-am luat cu altele, cu 
mopul, cu găleata, cu durerea de spate, cu spălatul 
geamurilor, iar cu durerea de spate și nu mi-a mai ars de 
investigaţii. Mario terminase de mult, se mai foise o vreme, 
îmi lăsase bani de cumpărături și de spălătorie, și din partea 
lui, și din partea lui Rack, apoi se îmbrăcase cu treningul cel 
bun, își dăduse și cu gel în păr și: 

— Am plecat! 


— Te duci la Giani? 

— Nu, la băieţii ceilalţi, vine și Giani acolo. E ziua lui Fleur. 

— Dă de băut? Vin și eu! 

— Nu, că el nu bea niciodată. Stăm de vorbă, povestim, 
jucăm cărți. Poţi să vii, dacă vrei. 

— Nu, mulțumesc. Mai bine stau acasă si mă frec cu lotiune 
de bărbierit. Apropo, e-a ta? 

— Nu, e-a lui Don Dănuţ. Vezi să nu i-o consumi pe toată, cá 
turbează maniacul. 

— Nicio frică. 

Mario a plecat, apoi s-a întors, a bătut în geam să-i deschid: 

— Moldo? 

— Da. 

— Ce e ăla „operativ“? 

— Spion. 

— Păi, ce, tu ești spion? 

— Normal! 

— Beli-mi-ai spionu' de la rădăcină... să vezi ce-o să râdem 
cu băieţii când le povestesc! 

— Ei sunt din sat de la voi? 

— Unii-s de la noi, alţii de pe vale. 

— De pe care vale? 

— Valea Tátii. 

— Aoleo. Și satului vostru cum îi spune? 

— Táta. 

Dupá ce-am rámas singur acasá, m-am gospodárit cum 
scrie la carte: m-am culcat la loc. Reteta repaosului duminical, 
variantá proletará, functioneazá perfect, dupá cum am 
constatat în repetate rânduri de atunci încolo: când n-ai ce 
face, dormi și parcă tot nu stai degeaba. Plus că somnul 


vindecă toate bolile, c-atunci când m-am trezit, spatele mă 
durea categoric mai puţin. Am hărnicit vreo trei ore de unul 
singur: am spălat tot ce era de spălat, inclusiv sacul de dormit 
moștenit de la Teo și pantalonii mosteniti de la Bucureșteanu, 
am tăinuit cu Cenghiz între două tururi de spălătorie („How 
are you, ma fren? Hard work, hard money? Good, good, nice 
to see you!“), am făcut toate cumpărăturile de care m-am 
gândit că e nevoie, inclusiv cele două cutii de bere pe care i le 
datoram lui Rack, am gătit fasole boabe cu slănină afumată 
(„șuncă“, zicea Mario), dreasă cu de toate, am scris mailuri 
către ţară și către soră-mea, apoi m-am culcat iar. Nu știu 
sigur dacă dormeam când s-a-ntors Rack, dar el zice că 
sforáiam: 

— Scoală-n sus, boală! 

— Ceecu tine? 

— M-am întors, nu vezi? Mi-e foame, ce să fie? Ástia unde- 
s? 

— Ai Siminei la mall, Mario la băieţii ceilalți. Am făcut 
fasole. 

— Bere ai luat, măcar? 

— Am luat tot. Tu spală-te, că pun eu masa. 

Ca un lup a mâncat Rack; era hămesit. Uitându-mă la el, 
îmi dădeam seama cum trebuie să fi arătat și eu la masa de 
seară, sub laserele lui onor’ Madam Simina și ale bietului Don 
Dănuţ. Mi-am propus să nu mă mai așez vreodată la masa de 
seară până nu beau un Okocim, să-mi taie foamea lumpenă pe 
care mi-o vedeam acum în oglindă, la Rack. 

S-a oprit abia după trei porții: 

— Bravo, mă! Ai o bere de la mine. 

— Azi-noapte ţi-am băut deja două. 


— Ce face?! 

— Da” azi ti le-am cumpărat la loc. 

— Fără emoții d-astea, că-s rupt. 

— Nu pari rupt. 

— Am ieșit bine la bani. 

— Cât? 

— Stai să vină și-ăla, vă zic la amândoi odată. Auzi, da” el cu 
ce-a plecat? 

— Cu autobuzul. I-am dat oysterul meu, i-am spus ce 
autobuz să ia și la a câta să coboare, n-are cum să greșească. 

— Cine, mă?! Valea Tátii? 

Clar, era foarte binedispus. Tocmai atunci l-a sunat „Valea 
Tátii^, care era de fapt din Táta, si Rack mi-a zis: 

— Întreabă Fleur și băieţii dacă vii în seara asta la fotbal. 

— La fotbal? Unde? 

— La Morrisons. Sunt terenuri foarte bune. Face Fleur 
cinste. 

— Parc-aș veni, da” parcă prea tare mă doare spatele. Lasă, 
mergeţi voi, îmi povestiti dup-aia cum a fost. Da” tu poti juca, 
obosit dup-o zi de muncă și cu burta plină de bere și fasole? 

— N-ai tu treabă. 

Am căutat pe net după ce-a plecat el. Într-adevăr, 
complexul de la Morrisons cuprindea și terenurile de la 
Salisbury Hall Blades Playing Fields, și hotelul de la Holiday 
Inn Express, și hypermarketul de la Sainsbury's, și încă multe 
alte chestii. M-a uitat Dumnezeu pe net, am rămas în vârful 
patului, frunzárind, și nu m-am urnit nici când s-a-ntors 
familia Siminei, nici când s-au întors băieţii, lac de 
transpiratie, fericiți ca niciodată: 

— Scoală-n sus, boală! 


— Ăsta zace de lingoare. 

— Moldo, ai stricat patul! 

— Phuuu, ce miroase-a bășini! 

Nu era adevărat, nu trăsesem nicio bășină. Fasolea încă nu- 
și făcuse numărul, era de-abia în intestinul subțire, Ypresul 
meu nu începuse. Al lui Rack se terminase deja, pe terenul de 
fotbal, iar al lui Mario a fost anihilat de Căștile Albastre: 

— Moldo, ce fac ăștia, mă, în bucătărie? 

— Ce fac? 

— Păi, tu nu știi? 

— De unde să știu?! 

— Ăsta e cu capu-n traistă, spune Mario. Cum e la muncă, 
așa-i și-acasă! Tu n-ai văzut nimic? 

— Nu, am dormit si-am stat pe net. 

— Aoleo... 

Cât se spălaseră, băieţii trăseseră cu ochiul și prin 
bucătărie, unde Madam Simina se agita de zor (asta auzisem și 
eu, dar nu-mi trecuse prin cap să ies din cameră să mă uit). 
Ceea ce spunea Rack era însă de-a mirarelea: aia mică pusese 
și ea mâna și-o ajuta pe mă-sa! Mai mult: Mario, care se 
prefăcea că are treabă la debaraua de sub scară, a venit cu 
vestea cá trăseseră masa în mijlocul bucătăriei și-o 
prelungiseră cu tăbliile de rezervă, de-arăta a masă de nuntă, 
cu față de masă albă și cu șervete de pânză scrobită puse în 
farfurii! Rack avea dreptate: 

— Nu-i a bună. 

— Poate au oaspeţi în seara asta, sugerez eu, ca să dau o 
speranţă echipei. 

— Ăștia n-au niciodată oaspeţi, explică Mario, sumbru. 
Totdeauna sunt ei între ei, atât. 


— Păi, ziceai că aia mică vorbește cu colegele ei la telefon... 

— Da, vorbește. La telefon. Le-ai văzut tu vreodată pe-aici, 
în vizită?! 

Dreptate avea și Mario: nu văzusem pe nimeni să intre-n 
casa aia. Intram noi, seara, și ieșeam dimineaţa. Am ieșit și eu 
pe hol, am deschis usita de la debara și mi-am scos sacul de 
dormit, cel de vară, că și-așa nu-l folosisem deloc până atunci, 
era ca și cum l-aș fi cărat degeaba; al lui Teo nu se uscase la 
tumble dryer, că un sac de dormit nu se usucă așa ușor, 
trebuie să-l lași vreo săptămână după ce-l speli, ca să fii sigur 
de el (și asta vara!). Cât am moșmondit acolo, sub scară, am 
tras cu ochiul: 

— Băi, astea au pus șapte scaune la masă! 

— Și? 

— E clar că ne cheamă și pe noi, dacă chiar n-au oaspeţi în 
seara asta! 

— Și? 

— Păi, de unde șapte?! 

— Poate-l cheamă și pe Vasy. 

— Care Vasy? 

— Vasy, șoferul. 

— Care șofer?! 

— Păi, cine stă în camera mică de la etaj? 

Am stat să mă gândesc. La parter era o bucătărie foarte 
mare, o cameră mare, în care stăteam noi, și-un hol. La etaj 
era o baie, o cameră mijlocie, una mică și una și mai Mică. 
Cum de nu-mi trecuse prin cap că și-n camera aia stă cineva? 

— Eu cum de nu l-am văzut niciodată? 

— Dacă dormi ca boala! Vasy pleacă la patru dimineaţa și 
se-ntoarce la miezul nopţii, după miezul nopţii. Munceste, nu 


ca tine! 

— Lasă, mă, Rack, zice Mario, că nici noi n-am știut de el în 
primele zile! 

— Zile, da? Moldo e-aici de două săptămâni! Eu când îi zic 
că-i tata viselor și că doarme pe el... 

— Lasă, mă, că-i helper bun! Nu-ţi strânge el coarda, 
păpușă o face?! 

Râdeau amândoi. Cred că atunci a fost prima oară când am 
simţit că-ncep să mă supăr pe ei: om sunt și eu, când mă simt 
exclus, pun la inimioară: 

— Să fie al dracu! cine vă mai face vouă cumpărăturile de 
la turc... să vă duceti până la Morrisons să le faceţi, să vă 
rupeti mâinile până acasă! 

— Lasă, că mergem cu vanul, se laudă Mario, că motorina-i 
moca! 

— Apropo de moca, zice Rack, hai să-ţi dau banii pe ce-ai 
cheltuit azi la comun. Stai să văd dacă am. O-pa! Ce-o fi cu 
bánisorii ăștia la mine-n buzunar...? 

Rack a scos un teanc de hârtii de 20 de lire si a-nceput să le 
numere încet, răsfirându-le și uitându-se la noi. Pe mine, 
personal, micul lui show nu mă impresiona: 

— Nu-i nevoie, c-a dat Mario și pentru tine. 

Mario era fascinat: 

— 200 de lire?! Partea ta sau aici sunt și banii lui Nea Ică? 

— Partea mea. 

— Atât a luat și Macarie? 

— Thi. 

— Sá fiu nebun! Cum, má? Un praivát de 600 de lire?! 

— De o mie. 


Mario a rămas tablou. Adevărul e că până și eu uitasem 
complet că nu eram impresionat: 

— Job de o mie de lire? Praivăt? Fără Bog, fără Moș, fără 
firmă, fără nimic? 

— Păi. 

— Cum dracu’? 

— Prin Big. El a luat 400, restul i-am împărțit noi, fráteste. 
Nea Icá zicea să luăm noi doi mai mult, Maca si cu mine, că 
suntem cátárátori și asa ar fi normal, dar n-am vrut, nici eu, 
nici el. Nu se fac chestii d-astea! 

— Corect, zice Mario. Acum înţeleg. Big a găsit jobul, a pus 
la bătaie sculele și motorina, așa-i? 

— Şi vanurile, c-am fost cu două vanuri: doi șoferi, doi 
cátárátori, doi groundsmani, a mers bine, da? mult de muncă. 
Un eucalipt, mare al dracului, noi doi l-am făcut bucăţi, de sus 
în jos, Nea Ică și Big au feliat logurile, am încărcat și craca în 
vanuri și aia a fost. Bine, am făcut câte două transporturi, că 
era mult. 

— Si craca? 

— Am chippuit-o în yard, peste grămadă. Nu se prinde Bog 
nici intr-o mie de ani! 

— Si logurile? Dacá le vede-n curte? 

— Pái, nu le-am dus in yard, le-am dus la un om de-al lui 
Big, lemn de foc, înţelegi. Cred cá Big a luat ceva si pe chestia 
asta, dar nu ne-am băgat: afacerea lui. 

— Praivăt la praivăt, râd eu. 

— Ce zici, Moldo? 

— Nimic, mă gândeam și eu. 

— Te gândeai, te gândeai... să vezi ce te fute Madam Simina 
dacă te mai gândești mult! 


Cineva a ciocănit la ușă. Rack a ascuns banii și i-a deschis 
lui Don Dănuţ: 

— Mă, voi știți că azi e sărbătoare? 

— Ce sărbătoare, domnu” Dan? 

— E, ce sărbătoare... sărbătoare! Hai la masă, că vă 
invit eu! 

Mi s-a părut cam ciudat acel „eu“: de unde până unde ne 
invita el, dacă până atunci stătuse sus în cameră și nu pusese 
mâna pe nimic?! Dar Don Dănuţ avea pe ţeavă si alte 
ciudátenii, invitaţia fusese doar începutul. 

Am intrat incárduiti în bucătărie: Mario, primul, ca băiat 
frumos, Rack, al doilea, ca băiat tot frumos, și eu, ultimul, ca 
om cu armata făcută. În aceeași ordine ne-am așezat și la 
masă: Mario lângă Don Dănuţ, Rack și cu mine pe latură cu el. 
În fata lui Rack era aia mică, în fata mea era enigmaticul Vasy, 
iar Mario trăsese lozul câștigător, o avea-n faţă pe însăși 
stăpâna casei și a serii. 

Toate astea nu însemnau însă nimic. În capul mesei se 
așezase Don Dănuţ, îmbrăcat în uniformă. Într-o uniformă 
bleumarin, cu fireturi argintii. Era foarte impozant. Era 
uniforma lui de șofer la azilul de bătrâni, dar nu cea de „toată 
ziua“, ci cea de ceremonie, cu care ducea bătrânetul la 
ceremoniile oficiale. Sapca, ce-i drept, nu și-o pusese pe cap, că 
stăteam la masă, dar și-o agátase în cuier, ca să vedem cá are. 
Într-adevăr, era o frumuseţe de șapcă. 

Din păcate pentru mine, îmi este absolut imposibil să 
redau conversaţia de la acea masă de pominá, desi o tin minte 
perfect, dar nu îndrăznesc: nu sunt un scriitor atât de bun. 
Efectiv, ar fi păcat s-o mutilez, s-o pun în pagină ciumpăvită, 
incompletă, fadă, recreată și vai de ea; vorba lui Pavel Stratan, 


„Așa șieva îi numa” de văzut“. Pot doar să vă ajut imaginaţia 
cu câteva mici cioburi de mozaic, din care fiecare poate 
construi first supperul pe care și-l dorește. 

Vasy arăta ca un sfânt bizantin, prelung, smead și emaciat, 
dar izbitor la el erau ochii, care aveau exact aceeași nuanță 
incredibilă de albastru ca ai ăleia mici. Cum stăteau unul 
lângă altul la masă, trebuia să mă ciupesc ca să fiu sigur că nu 
visez. De fapt, nu trebuia, că oricum mă ciupea Rack, care 
încerca să nu moară de râs la discursurile paralele (și 
intercalate) ale celor doi genitori: Don Dănuţ îi recita biografia 
lui Vasy, că e băiat bun, muncitor, că a venit singur la Londra, 
înainte nu numai de 2014, dar încă-nainte de 2007, chircit 
într-un tir, să nu-l prindă vameșii, și-a lucrat ani în șir ca 
gunoier, până să izbutească sá-nvete destulă engleză și să 
strângă destui bani ca să facă școala de șoferi, iar acum, iată, 
este realizat, este omul de încredere al patronului unei firme 
de mutat mobilă, muncește din greu și câștigă bine, n-ar fi 
bine ca aia mică să-l aibă în vedere ca posibil partener de 
viață?! Madam Simina, pe de altă parte, sugera că Mihai (adică 
eu) este un intelectual rafinat, plin de posibilităţi de parvenire 
socială, că scopul familiei lor este să-și vadă urmașa urcând 
treaptă după treaptă și ce cale mai ușoară există pe lumea asta 
decât cea care li se asterne ziariștilor la picioare?! Pile, relaţii, 
chestii, acces în toate cercurile, oportunități fără număr, 
numai să fie fata aptă să le fructifice, și ea (Simina) știe că e! 
Da, dar, preciza Don Dănuţ, atunci când te afli în mijlocul 
vârtejului informaţional (ahâm, ahâm), pot exista și unele 
riscuri: el, de exemplu, dacă odată, la Constanţa, n-ar fi aflat 
din întâmplare ce nu trebuia, și-ar mai fi înaintat cererea de 
trecere în rezervă? And so on and so forth, vreo două ore. 


Cinci oameni au mâncat în tăcere, iar trei dintre ei au și băut: 
Mario din tuica oferită de Madam Simina („E de corcodușe“), 
Rack din berea lui germană, eu din Okocimul meu polonez 
(„Mulţumesc, doamnă, dar tuica îmi face rău, am o 
sensibilitate“). Aia mică n-a scos o vorbă, dar Vasy a întrecut-o, 
că n-a scos nasul din farfurie și n-a băut nici măcar apă. Aripa 
drujbistá a mesei n-a fost nici ea mai dezghetatàá, doar Mario, 
încălzit cu ţuică, a povestit pe final cum a dat el două goluri și 
era să mai dea încă patru, dar a ratat de puţin. Rack și cu mine 
am menţinut conversaţia la un nivel minimal, între noi („Mai 
scoate-mi și mie una din frigider, dacă tot te duci“, „Vezi că-i 
ultima“ etc). În final, Don Dănuţ a tranșat problema care-i 
diviza de fapt familia: 

— Mihai, până la urmă, ești sau nu ești? 

— Homosexual? Nu, nu sunt. 

Atunci s-au terminat si berea, si cina, si seara. Si prietenia. 
Dar, evident, si petitoreala. 


Athonitul 


Săptămânii bune i-a urmat o săptămână și mai bună. 
Acesta-i adevărul, tristul adevăr: am muncit bine, am câștigat 
bani buni, nu m-am certat cu nimeni și am fost gata-gata s- 
ajung teafăr la potou, adică la plimbarea de duminică, și, dacă 
n-a fost să fie, asta nu face ca săptămâna să fi fost mai puţin 
bună. Din păcate! Pentru că n-am ce scrie. Sau, mai exact, am, 
dar nu sunt chiar atât de tâmpit încât să m-apuc să povestesc 
lucrurile bune care mi s-au întâmplat în 2014, în mica mea 
carieră de muncitor sezonier, că alea nu interesează pe 
nimeni: de când e lumea lume, răul vinde, iar binele 
plictisește; multumitii nu scriu cărți, sătuii nu înfig stindarde 
pe baricade, iar fericitii n-au parte de revelații. 

Apropo de revelații, acum că mă gândesc, am totuși ce 
scrie, ba s-ar putea să fie chiar nevoie de două capitole, nu de 
unul: a fost săptămâna în care l-am cunoscut pe athonit. Bine, 
eu îl știam din yard, dar abia atunci am muncit cu el și l-am 
descoperit ca iniţiat și ca mare maestru spiritual, foarte mare 
maestru spiritual; maestru fără discipoli, da, dar totuși un 
maestru. Ce, Zarathustra a avut ucenici de la-nceput sau s-a 
câcâit ca vai de capul lui până să dibăcească niște speriaţi care 
să-l asculte?! 


Bref, luni dimineaţa ne-am trezit că Ramon alerga prin 
yard ca o găină cu capul tăiat: de bine ce făcuse echipele, se 
trezise cá Mario si Giani n-au cátárátor, asa că tot ce le putea 
da de făcut erau doborárile și tocmai doborâri n-avea în 
perioada aia, și chiar să fi avut, cum să trimită la treabă o 
echipă fără vorbitor? Oriunde ai fi pe lumea asta, dacă te- 
apuci să tai un copac, totdeauna vine câte-un eco și te-ntreabă: 
„Auzi, mă, da” tu ce faci aici, pupa-te-ar?^, și ce-i spui, dacă nu 
poti vorbi nici cát rata mută?! Tot váicárindu-se și înjurându-l 
mișelește pe Bog, să nu fie auzit, Ramon a luat la rând toate 
echipele de români din yard, încercând cu disperare să vadă 
ce echipă ar putea să strice, ca să rezolve problema, și-a și 
rezolvat-o, măcar că n-o crease el: l-a nenorocit pe Cezărică, 
luându-l de la plantări și trimitándu-l iar pe barca lui Claude, 
în aceeași formulă de sâmbătă, adică tot cu Giani la polesaw. 
Bietul Cezărică a făcut urât de tot, că nimeni nu putea să ţină 
ritmul de lucru al lui The Beast, toţi se fereau ca de dracul să 
lucreze în echipă cu el, și-n orice caz, se fereau de munca pe 
barcă, iar acum mi-era și mie clar de ce. Pe unde trecea 
Ramon în yard, trecea și ciuma: jamaicanii au plecat la 
plantări în echipă de doi (fără românul care muncea cât ei doi 
la un loc), Claude a plecat spre barca lui c-o echipă pe care n-o 
voia și care era oricum gata certată de sâmbătă, Rack și cu 
mine am fost trimiși la un job greu fără Mario, iar cel mai rău 
a fost lovit Michael zis Doubleday, coechipierul lui Fleur, dar, 
ca să se înțeleagă toată mátária asta, trebuie să mă întorc 
puţin în urmă cu câţiva ani. 

Moș se întorsese în România și-și deschisese „fabrica“ de 
cátárátori, pe care el personal îi alegea dintre cei care-i băteau 
la ușă și-i forma „după chipul și asemănarea“ lui, cum am 


scris eu într-un mail, iar printre cátárátorii aștia se nimerise și 
Fleur, cu firea lui total deosebită de a lor. După o vreme, Moș 
l-a considerat suficient de pregătit ca să fie trimis la Londra, la 
muncă sezonieră, cum făcea el iarna cu toti oamenii pe care 
putea să pună mâna, ca să-i producă bani în extrasezon. Așa a 
ajuns și Fleur în parohia lui Bog, care n-a prea știut ce să facă 
cu el la început: băiatul știa meserie bună, dar era sfios, nu 
sofa, nu vorbea boabă de engleză și venise singur. Soluţia, 
tipică pentru Bog, a fost să încerce o echipă de improvizație, 
așa că l-a lipit de Doubleday si de Claude, alti singuratici; 
Doubleday era londonez get-beget, nu fácea parte din nicio 
gașcă din yard, nu pusese în viața lui mâna pe drujbă si 
lucrase până după 40 de ani numai în construcţii. A venit pur 
și simplu de pe stradă, a ciocănit la ușă, a băgat capul 
înăuntru și-a-ntrebat „Bună ziua, aici angajaţi?“, iar Bog s-a 
uitat bine la el, l-a cântărit cu privirea lui de geambaș 
strecurată pe sub ambele perechi de ochelari și nu i-a dat 
nicio șansă („He didn't look sane“). În sinea lui. Pentru cá de 
oferit, i-a oferit de muncă: l-a trimis la plantări. Incredibil, dar 
Doubleday n-a plecat după primele zile, ba chiar i-a convins 
pe jamaicani să-l lase la volan (si l-au lăsat, la început doar pe 
drumul de întoarcere), iar Bog a profitat de conjunctură și l-a 
trimis la școala de șoferi. Doubleday era în continuare pafarist 
la arboristică, dar avea talent de șofer și făcea orice muncă i 
se dădea, așa că Bog i l-a dat pe Claude în grijă, să-l înveţe 
englezește, iar asta este una din puţinele povești muncitorești 
care se termină cu happy-end: cei doi excluși, londonezul și 
morosanul, s-au completat extraordinar, adică unul a-nvátat 
drujbărie și celălalt a-nvátat limba locului, cu toate cá ei doi 
nu aveau absolut nimic în comun, în afară de faptul că 


veniseră în yard fără niciun fel de recomandare. Cum s-ar 
zice, niciunul nu era al cuiva, dar povestea nu se termină aici: 
au învăţat împreună (dar n-am aflat de la cine) să piloteze 
bărcile de muncă, iar asta este o calificare foarte prețioasă, in 
primul rând pentru că e rară, dar povestea nu se termină nici 
aici, iar de Claude mai sunt încă multe de spus, dar altă dată; 
Fleur a dovedit un talent ieșit din comun la învăţat engleza, 
iar el, la rândul lui, l-a învăţat pe Doubleday să se catáre, spre 
amuzamentul colosal al întregului yard (Doubleday era deja 
faimos pentru mișcările necoordonate, incompatibile cu 
munca de cátárátor); britilor din yard le-a rămas râsul în gât 
când Doubleday și-a luat atestatul de cátárátor si a-nceput să 
facă bani, zi dublă după zi dublă, până când nimeni n-a mai 
prea avut chef de râs, nici „ţăranii“, nici „irlandezii“ și nici 
chiar însuși Hoax. Dar nici Moș n-a râs când Fleur l-a anunţat 
că nu se mai întoarce în ţară si că rămâne la Londra, ca 
angajat cu drepturi depline la Bog, c-a învăţat engleza și și-a 
găsit o locuinţă în chirie. „Păi, după doar trei luni?!“, la care 
Fleur a răspuns: „A, nu, limba am învăţat-o-n două, dar abia 
acum s-a hotărât Bog să-mi facă actele“. Moș, povesteau mai 
târziu băieţii, a rămas paf: „Credea că noi, dacă suntem de la 
țară, nu suntem în stare, da’ uite cá nu e chiar asa!*. 

Cu toate presiunile lui Ramon, care ameninţa cu cerul și 
pământul, Doubleday a refuzat categoric să ni-l dea pe Fleur, 
deși noi mergeam la greu în lunea aia, iar el avea joburi 
ușoare, ca toti consacratii din yard. Nu s-a putut cădea la pace, 
așa că Ramon a recurs la arbitrajul lui Bog: 

— You can have your mate, Michael. 

— Thank you, sir. 


— Half of this week. The other half, Fleur works with 
Meehi and his climber. 

— But, sir... 

— Its your call, Michael. 

— Yes, sir. Thank you, sir. 

Am plecat spre treabă doar cu Rack, înjurându-l cu foc pe 
tâlharul de Doubleday, care se uitase pe net, pe site-urile de 
prognoză meteo, înainte de a face alegerea: prima jumătate a 
săptămânii era vreme urâtă, deci l-a păstrat el pe Fleur (care 
muncea oricum), iar pentru a doua jumătate ni l-a cedat nouă, 
el urmând să facă echipă cu leneșul de Sandy Bell, despre care 
se știa că nu face niciodată nimic: 

— Si-atunci, ce-o să facă? 

— Cum adică, ce-o să facă? 

— Mă Rack, n-o fi nici Ramon prost! Dacă aștia doi, 
Doubleday și Sandy Bell, vin trei zile la rând cu gang sheet pe 
care scrie că n-au făcut nimic, o să și-o ia grav de la Bog! 

— Da, da” n-o să scrie așa. O să bage-n bancă astea trei zile. 

— Ce bancă? 

— Așa se face. Când muncești prea mult într-o zi, nu treci 
totul pe gang sheet, că bate la ochi, treci numai o parte. Restul 
ţii minte și treci în altă zi, când ai muncit puţin sau n-ai 
muncit deloc, înţelegi? 

— Da” de ce? 

— Ca să fii acoperit pe toată săptămâna, așa, uniform, egal, 
echilibrat. 

— Cre’ cá-nteleg. Astea trei zile, Doubleday si Fleur o să 
bage ca disperatii, iar pe foaie o să scrie c-au făcut numai o 
parte, corect? 

— Jumate. Exact jumate. 


— De ce? 

— Joi, vineri și sâmbătă n-o să lucreze absolut nimic. O să 
plece dimineața din yard și o să vină a doua zi. Vanul lui 
Doubleday are cutie d-aia blindată de scule, nu trebuie să le 
lase aici peste noapte. O să aibă și ei trei zile libere, ca băieţii. 

— Adică Sandy Bell își ia bani degeaba, pe munca lui 
Fleur?! 

— Pe munca oricui. Sandy Bell nu mai muncește deloc. A 
primit o moștenire, o casă mare, care face o cârcă de bani, de 
la o rudă ce i-a murit de curând, și acum stă la Bog doar până 
face hârtiile de succesiune și o vinde, pe urmă, pa! Și când 
merge la muncă, tot nu pune mâna pe absolut nimic. Le dă 
banii lui celor cu care e-n echipă, celor care muncesc în locul 
lui. De corect, e corect, nimic de zis. 

— Ai luat și tu bani de la el? 

— Ce, eu sunt mai prost?! E bătaie în yard să fii în echipă 
cu Sandy Bell, că după muncă face și cinste, ba cu sucuri, ba 
cu cafea, ba cu cartofi prájiti... 

— Bere nu dă? 

— Nu, că el e antialcoolic. Altfel, nu-i băiat rău, doar că nu 
mai vrea să muncească, da” pe undeva îl și înţeleg: ia să stau și 
eu cu fundu: pe un sac d-ăsta de bani, e? 

— Nu știu ce să zic. Da” nu pricep de ce Doubleday nu prea 
voia să lucreze cu el. 

— Doubleday e maniac. Perfectionist! Îi place să 
muncească mai mult decât îi plac banii... lasă, când o să fie 
Fleur cu noi, o să-ți povestească si tie. Nu, că nici Doubleday 
nu-i băiat rău, da' le are el pe-ale lui. Cine nu le are? 

— Eu. 

— Tu?! Okocim! 


— Aia-i așa, separat! 

Râdeam amândoi, nu știam ce ne-așteaptă. Dar, de fapt, nu 
e adevărat, că Rack era foarte îngrijorat în sinea lui, că urma 
să lucreze fără om la sol sau, oricum, fără „om adevărat“ la 
sol, și asta nu-i de joacă pentru cine știe cât de cât arboristică: 
sunt riscuri enorme de accidentare și mai sunt și riscurile mai 
mici, dar serioase de a nu-ţi face treaba pentru ziua aia. Adică 
să-ți futi aiurea o zi de muncă, după vorba lui - și câte zile de 
muncă aveam noi la dispoziție până să se împrimăvăreze, să 
se termine contractul și să ne trimită Bog acasă?! 

Am găsit greu jobul, măcar că era lâng-un pod, chiar lângă 
canal: trecuserăm pe pod, ne uitaserăm la salcie ca curca-n 
lemne, apoi merseserám înainte, căutând disperaţi și 
dezesperati, că la un moment dat chiar ne-am gândit că n-o să 
facem niciun ban în lunea aia (până la urmă tot am făcut vreo 
șapte sute de lire, dar cu noroc. Așa noroc nu le doresc nici la 
dușmani). 

— Rack? 

— Mmm. 

— Da” dac-or fi fost sălciile alea pe lângă care-am trecut la- 
nceput? 

— Care, má? 

— Alea din mlastiná. 

— Imposibil! Pe job nu scrie nimic de mlaștină! 

— Da” dacă aia nu-i decât o mlaștină sezonieră, de la ploile 
astea, și vara nu-i nicio mlaștină acolo? 

— Si ce e? 

— Poate un tarc, ceva. N-ai văzut gardurile...? 

Ne-am întors. Avusesem dreptate: acolo era jobul. O salcie 
foarte bătrână, crescută la piciorul podului, într-o parcelă 


foarte joasă, inundabilă, înconjurată c-un sistem de garduri 
vechi, sinistre; ba gard-gard, ba împrejmuire de sârmă 
ghimpată, ba un sir de ostrete putrede de lemn, prinse în 
sârme ruginite. O jale. 

— Si cum o să te catári? 

— Nu știu. Mă gândesc. O să vezi. 

Da, am văzut. Rack era într-adevăr cineva, un improvizator 
de mare talent, genul ăla de muncitor pentru care nu există 
„Nu se poate“ sau, dacă totuși există, strică nusepoatele în 
bucăţi și-l face la loc, până se poate. În cazul ăsta, Rack a tot 
dat ocol mlaștinii, căutând o cale prin care să se catere în 
salcia din mijlocul ei, dar n-a găsit, evident, niciun fel de cale. 
N-aveai cum să ajungi la trunchi fără să broscărești prin 
mlaștina aia înconjurată de urâciunea de gard. 

— Ia adă cârligul din mașină. 

I l-am adus. 

— Montează-l, nu te uita la mine de parc-ai vrea să mă futi! 

Nu mă uitam la el cu o astfel de privire, dar am montat 
elementii cârligului fără să discut. 

— Nu-i pune și vârful. 

Nu i l-am pus. Vârful era cârligul propriu-zis, restul 
elementilor, odată imbinati, alcătuiau un par de duraluminiu 
lung de vreo trei metri si jumátate. Cu várful si cu una din 
corzile de cátárare, Rack si-a fácut un fel de bolas, má rog, 
ceva între bolas și ancoră, apoi a proptit „trunchiul“ cârligului 
între salcie și dâmbul de la piciorul podului. Avea acum o 
punte. A aruncat de câteva ori „ancora“ spre coroana salciei, 
până a reușit s-o prindă bine, apoi a pășit pe ţeava aia de 
duraluminiu, tinándu-si echilibrul și trăgându-se de coardă, 


pas cu pas, până a ajuns pe prima înfurcire a trunchiului 
salciei. S-a prins bine, apoi s-a-ntors rânjind către mine: 

— Bă moldovene! 

— Nu sunt moldovean! 

— Vezi, bă? Valoare, fir-ai al dracu”! 

Râdea, era foarte încântat de sine însuși. Și eu eram 
încântat, că-mi fusese groază că ne-ntorceam ca proștii-n yard 
fără niciun ban pe ziua aia. Acum, cât de cât, tot urma să ne- 
alegem cu ceva. 

— Fă plinul la topper, leagă-mi-l, trage înapoi cârligul, 
montează-i și várful, du-te-n cabina vanului și completează 
hártiile-alea, cát tai eu, apoi vii și scoţi cu cârligul toată craca 
de cade-n mlaștină. Eu încerc să tin cu mâna și s-arunc până 
pe mal, da’ unele tot o să-mi scape! Ce te uiti așa? Ai venit? 

— Mintenaș, șogore. 

— Vezi că eu nu te-am înjurat! 

M-am apucat de treabă, râzând în sinea mea: „Moldo?!“. 
Râsul mi-a pierit când a-nceput iar ploaia, dar, cât am scribălit 
hârtiile în van, am mai evitat-o o vreme; pe urmă n-am avut 
ce face, am ieșit eroic și mi-am încleștat bărbătește degetele pe 
cârlig. Mlaștina era deja plină de crăci, ca și iarba de dincolo 
de gard. 

A fost un coșmar. Să scoţi cu cârligul crengi grele din apă e 
una, dar să faci treaba asta peste un gard e cu totul altceva: 
toată afacerea a degenerat într-o luptă corp la corp între mine, 
cârlig și crăci, de nu știai care-i, care-i și care-i, cu Rack 
distrându-se copios în vârful lui de salcie (era aproape gata) și 
lansând tot felul de încurajări penibile, din cele de care se mai 
auzeau până acum câţiva ani la meciurile de box de la 
Centura de Aur, din calificări („Jos cu el“, „Dă-i două stângi și-o 


stângă“, „Hai că poţi“, „Fă-l, că nu știe“ etc.). Nu pomenesc de 
faptul că nenorocitele de crăci, odată aduse lângă gard, 
trebuiau ridicate și trecute „peste“ c-o mișcare ce-amintea de 
așa-zisul „tur de umăr“ (sau de șold, că nu mai știu exact) de 
pe vremea mea, adică urcam craca pe gard, mă băgam sub ea, 
o smulgeam de pe gard c-o răsucire fulgerătoare și cădeam 
grămadă cu tot cu cracă, dincolo de gard, înnoroit și 
triumfător, de obicei eu pe ea („Fute-o, mă!“), dar uneori și 
invers. Nu mai zic că-n zonele unde gardul era praf, am scăpat 
de câteva ori cu piciorul în mlaștină, nu mult, dar tot m-am 
udat la șosete. Când a fost Rack gata, eu încă mai aveam, dar 
m-am oprit să văd cum coboară (în sinea mea speram să-l văd 
făcând o baie-n apa aia puturoasă, că prea-și bătuse joc de 
munca mea la sol!): a făcut o asigurare d-aia deșteaptă în 
vârful salciei, a venit jos în lungul coardei până aproape de 
apă, apoi și-a făcut de câteva ori balans, împingând cu 
picioarele în trunchi, pân-a reușit să se legene cât să se prindă 
de gard, într-o zonă în care era mai solid. Apoi a trecut frumos 
în partea cealaltă, și-a strâns coarda (capătul a căzut în apă, 
pleosc, am avut măcar această meschină satisfacţie), a făcut-o 
păpușă și-a dus-o-n van: 

— Esti gata, Moldo? 

— Mai am putin. 

— Si cu craca ce faci? 

— O fac grămadă și-o las aici. Scrie clar în job, habitat 
wood. 

— Și cum o faci tu grămadă dacă-i nemáruntità? Habitat 
wood înseamnă loguri si cracá mică, nu asa, vrac, cum ai tu! 

Atunci mi-a venit ideea: 

— Îmi dai topperul și-o máruntesc! 


— Păi, tu n-ai voie să tai. Că n-ai bocanci. 

— N-am voie dacă află Moș, da’, dacă nu află, am voie! 

— Vrei sá-nveti să tai? 

— Da. 

— Și azi te-ai găsit? 

— Da. 

— Că nu e Mario? 

— Da. 

— Da” de ce? 

— Păi, așa sunt toti. Le e frică să te-nvete ceva, ca să nu-i 
scoţi din muncă. Dacă spuneam că vreau sá-nvát să tai când e 
și Mario, el zicea că bine și pe urmă îi dădea raportul lui Moș, 
și Moș făcea scandal și-n cel mai rău caz mă trimitea acasă, 
unde n-am nimic de lucru. 

— Si eu n-o să te torn? 

— Nu. 

— Si de ce nu, má rog? 

— Ai nevoie de om la sol, acum că Bog și-a băgat nasul in 
echipe si le recombiná el ca să strice toată treaba. Si n-o să 
poti conta pe Mario tot timpul, asa că tot va trebui să-ţi bati 
capul să mă formezi pe mine, cât de cât. N-ai ce face, nu poti fi 
om-orchestră, nu poate nimeni. Adică, na, poate, dar pierde 
timpul și nu face bani. 

Rack și-a scos casca și s-a scărpinat prelung în crestet. 
Transpirase, acum îl mai uda și ploaia. Nu-i convenea să 
piardă timpul invátándu-máà pe mine, dar tot nu mai avea 
nimic de făcut, decât să stea în cabină și să vorbească cu Iubi 
la telefon; asta i-ar fi plăcut să facă, dacă nu-l izbeam 
mișelește cu discursul meu maieutic. 

— Şi-n cel mai bun caz? 


— În cel mai bun caz, Mos va spune: „Învăţaţi-l să taie, dar 
stati cu ochii pe el până sunteţi siguri cát de cât“. 

— Sigur nu poti să fii niciodată de nimeni, nici de tine, cá-ti 
scapă mâna si aia e... bine, hai să te-nvát să tai. Da? numa” la 
sol, ca să fie foarte clar! Si in niciun caz cu topperul meu, că-l 
strici. O sá tai azi cu 260-ul. Da' ciocu' mic! 

— Mormánt. 

Trebuie sá admit cá prima lectie n-a mers bine deloc, dar 
nu a mers nici pe departe atát de ráu pe cát má temusem: la o 
adicá, nu mi-am táiat niciun deget, nu m-am táiat deloc, n-am 
stricat drujba, n-am dat cu lanţul în pământ si nici nu mi-am 
accidentat profesorul. Și-am reușit să tai toată craca, în cele 
din urmă, în loguri și-n „cracă mică“, așa cum văzusem la ei, 
dar n-am reușit să descifrez cele două mistere ale drujbei: 
demarajul și frâna. Aceste două mișcări, de pornire a 
motorului drujbei și de blocare a lanţului pe lamă, sunt 
esenţiale pentru siguranța muncitorului, dar pentru mine au 
rămas, vorba lui Dan Apostol din copilărie, „deocamdată 
enigme“. Sau, ca să-l citez pe academicianul doctor inginer, 
profesorul Rack: „Moldo, prost ești, mă“. 

Ne îndreptam spre yard, nu cine știe ce voioși, dar nici 
prea amáráti: făcuserăm patru sute de lire, găsiserăm un job 
de negăsit, rezolvaserăm o sarcină de nerezolvat și-n plus 
aveam şi-un plus, adică un secret față de Mos, eram cu un pas 
mai departe faţă de gheara lui. Dacă lucrurile nu se îndreptau 
în yard, cu echipele de lucru, poate că nu trebuia neapărat să 
ne milogim de el să ne trimită un groundsman din România 
pentru restul contractului, poate că ne descurcam și așa, fără, 
și ne rămâneau bani mai multi. Viitorul urma să decidă. 


Viitorul a decis mult mai repede decât ne-așteptam, prin 
vocea lui Ramon: 

— Băieți, e-o urgenţă foarte aproape de voi, pe canal. Trei 
sute de lire. Vă bágati? 

— Ce urgenţă? 

— A căzut un frasin, a blocat canalul. Aveţi barca de fibră 
la voi? 

— Da. 

— Vă dau postcodul? 

Ne-am consultat din ochi. 

— Da. 

Am zis că salcia a fost un coșmar? Am glumit. Abia urgenta 
asta a fost un coșmar! Da, dar de data asta nu numai pentru 
mine, ci pentru amândoi: a trebuit să umplem barca cu toate 
sculele noastre, apoi s-o târâim vreo trei sute de metri pe 
towpath până la blocaj, apoi să treacă Rack cu barca pe malul 
celălalt, opus towpathului („offside“, cum i se spune în job 
orderuri), și ce-a urmat a fost de rásu-plánsu': Rack, călare pe 
trunchiul prăbușit în apă, tăia bucăţi pe care le rostogolea în 
barcă; eu, rămas pe towpath („onside“), trágeam barca de 
coardă până la malul meu, apoi má scremeam de unul singur 
să ridic logurile din barcă până pe mal, iar odată barca golită, 
Rack o trăgea înapoi în mijlocul canalului, la el, și iar începea 
să taie. Toate bune și frumoase, dar frasinul ăla avea două 
trunchiuri, nu unul, așa că treaba a fost de două ori mai 
lungă; be mic, trunchiurile erau învelite în iederă, ceea ce i-a 
scos lui Rack părul prin căciulă, mă rog, prin cască, pentru că 
iedera încurcă foarte mult treaba arboristului, chiar și când se 
taie ușor, darămite când trebuie s-o tai sub apă, ca în cazul 


ăsta! Da, această a doua parte a zilei ar fi trebuit să fie a unui 
erou. A eroului Rack. 

Ar fi fost, dacă nu ne întâlneam c-un om, după ce-am târâit, 
cu chiu cu vai, barca înapoi la mașină și ne pregăteam s-o 
urcăm pe platforma vanului: 

— Hi, boys! 

— Hello. 

— Do you work for the council? 

Asta putea să însemne orice. Noi eram la mama naibii, la 
câteva zeci de kilometri nord de Londra, pe canal, într-o 
pădure. Consiliu? Care consiliu, al cui consiliu?! 

— For a private company that works for the council, in fact. 

— Very well, very well, you're professionals, I like that! Can 
you help me with a job? 

Mi s-a aprins beculetul: 

— What kind of job, sir? 

— There are some alders in the yard in front of my office. 
Old, rotten, very dangerous. Can you fell them for me? 

— Elders, sir? Like elderberry tree, the shrub, the bush? 

— No, no! Alder, not elder! Alder, black alder, like... alnus, 
alnus glutinosa, do you know what I mean? Are you familiar 
with taxonomy? 

— Ce vrea ásta, má? zice Rack, obosit. 

— Cre’ cá zice c-are niște anini de tăiat, da” nu sunt sigur. 

— Anini sau arini? 

— Tot aia-i. Hai să văd dacă are de gând să dea niște bani 
pe treaba asta. 

M-am intors cátre om: 

— My workmate here is the specialist, he says he knows 
this species, black alder, and he considers it a pain in the ass 


for an arborist, as the wood is full of knots. And we are very 
tired. But, of course, if you consider to offer us a price for this 
job... 

— But we are kind of colleagues, pal! I work for the Canal 
and River Trust, I used to be an arborist like you when I was a 
youngster! Come on, it's kind of funny! 

— And what are you now? 

— I work for the Trust. Pm a tree officer. 

Refuz să continui să-mi amintesc restul zilei, asa c-o să 
spun, foarte pe scurt, că Rack a salvat situaţia („Zi-i că suni 
acum la yard să trimită o echipă“), că m-a înjurat ca la ușa 
cortului pe jumătate din drumul spre yard și a râs de s-a 
bășicat pe cealaltă jumătate, după ce i-a trecut furia, că nu s-a 
lăsat până nu i-a povestit totul lui Mario, care i-a povestit lui 
Giani, care a povestit la toată lumea cum „nebunul de Moldo“ 
a vrut să facă și el un praivăt și i-a cerut bacșiș unui tree 
officer, că toti românii din yard s-au distrat copios, dar și-au 
ținut gura faţă de briti si de Ramon, astfel încât Bog n-a aflat 
nimic și nici noi n-am pátit vreo belea, cá eu i-am pomenit în 
treacăt incidentul lui Moș, într-un mail, ca să nu afle de la 
altcineva și să-mi facă istericale, că, treptat, vâlva s-a stins și 
chiar s-a-ntors cumva în favoarea mea, după ce băieţii, în 
zilele următoare, l-au pus pe Rack să joace, iar și iar, scena cu 
tree officerul si una din concluziile mai târzii a fost „Moldo 
știe latinește“, iar celelalte două, mai puţin pozitive, au fost 
„Moldo e turbat după bani mai rău ca curvele din Botoșani“ și 
„Moldo se pierde cu firea dacă-l iei tare“. 

Dar poate e bine să vedem lucrurile cum le vedea Moș, 
pentru impartialitatea relatării: 


Luni 

1. Tag 432, postcode NN 117 HB, OX-037-P0525, bridge 97, 
two men crew, old willow, offside, pollard, timber stack on 
site, 403,12 quid. 

2. Emergency, postcode HP 235 QN, two men crew, bridge 
134, GU canal, bistemmed ash covered in ivy, offside, fallen 
on the canal, reaching the opposite towpath, very steep 
slope, dbh 56 inch, pics before & after, the ash was uprooted, 
timber and brash stack on site (both sides of the canal), 3 
meters of trunk let unlogged in order to preventing it tumble 
in the canal, 299,34 quid. 

total zi: 702,46 quid. 

inteleg ca la echipa de doi, procentul lui Rack este 0,115, 
jar al meu este 0,105 din totalul zilei. asta face 80,78 la Rack 
si 73,75 la mine. sper ca am calculat corect. Mario a lucrat in 
echipa de doi oameni si a facut o urgenta de 300 quid si un 
job neterminat, care nu se stie cat face. deocamdata, banii lui 
Mario pe azi nu se stiu, dar sambata i s-a pus si lui zi dubla si 
a iesit la 150 quid. m-a rugat sa iti scriu tie sa-i inchizi si lui 
saptamana pe worksheet, daca n-ai facut-o deja. 

foarte naspa traffic jamul din seara asta, dupa o zi grea 
ne-a scos din rabdari pe toti trei. da, trei, ca l-a prins si 
Mario, nu numai noi! cica climberul lui a dormit ca pruncul, 
numai Mario strangea din dinti si mai inainta 20 de 
centimetri cu vanul lui. uite asa! 

spor, ne citim maine seara, m. 

p.s. am avut si o tentativa ratata de ciubuc, azi, Rack si cu 
mine. trebuie povestita pe odihna. apropo, de la Rack am 
invatat si eu cuvantul „praivat“! 


Marti 

1. ETW, oxford canal, lock 17, bridge 144, fallen willow 6 
stems: 11, 11, 13, 17, 21, 21 inch, offside, large clearance (4 
hr), OX-171-TD, 498,59 quid. 

2. ETW, oxford canal, bridge 205, fallen thorn, multistems 
(6 stems: 10, 10, 12, 18, 22, 23 inch), offside, large clearance (4 
hr), OX-255-PG, 498,59 quid. 

3. ETW, OX-255-NQ, bridge 203, fallen willow blocking 
towpath, 37 inch, small clearance, 4 hr, 147,67 quid. 

4. ETW, oxford canal, bridge 200 A, 2 X fallen multistems 
willows, first willow 3 stems (21, 25, 31 inch), second willow 
2 stems (35, 41 inch), 599,02 quid. 

total zi: 1745,87 quid. 

- pe telefon mai aveam 33 de pence credit, asa c-am 
cumparat eu din banii mei credit de 10 lire de la turc, de la 
Cenghiz. dar nici unul dintre noi nu stim cum sa incarcam 
telefonul cu creditul ala. luam maine bonul la yard si speram 
ca ne invata cineva. 

- Ramon mi-a dat un aparat foto cu care sa fac poze, si tot 
fac la poze la toate urgentele, dar se pare ca uneori gresesc 
ceva, pentru ca nu toate pozele se salveaza pe cardul 
aparatului! sunt foarte frustrat. maine o sa-l rog sa-mi arate 
setarile, nu stiu, poate gresesc eu ceva. am bagat cardul in 
cititor, iar ultimele poze de azi lipseau. daca nici asta nu e 
frustrant, atunci ce? 

- azi am cazut si eu in canal, la al doilea job, ala cu 
paducelul, cu steep slope on offside. am intrat doar pana la 
genunchi, dar oricum. Rack rade de se sparge, ca si ieri am 
patit la fel (nici macar in canal, ci intr-o mlastina de sub 


primul job, o salcie de pollardat!). pe scurt, nicio clipa de 
plictiseala. 

- te mai roaga baietii (Mario mai ales) sa inchizi 
worksheetul de saptamana trecuta, sa stie fiecare (mai ales 
Mario!) cum sta cu banii. 

spor, m. 


Miercuri 

1. ETW, bridge 41, 1 fallen poplar, 2 stems, 62 & 55 inch, 
797,06 quid 

2. ETW, same address, fallen thuia, 53 inch, 299,51 quid 

3. ETW, same address, fallen thorn, 149,67 quid 

total zi: 1246,24 

ma duc la bucatarie, ca e jale: Rack a inceput tocanita cat 
eram eu la spalatorie, apoi s-a lansat pe manele, iar eu am 
continuat-o, cu ceapa si dovlecei si usturoi, dar din eroare 
am pus prima transa de dovlecel in oala doamnei Simina! 
hai ca Rack si cu mine suntem ca brigada diverse, cel putin 
cand e vorba de gatit. 

a, da: azi am reusit, cu ajutorul lui Claude, sa bagam in 
mobilul de firma creditul de 10 lire cumparat de mine de la 
Cenghiz. ergo: acum avem credit, iar tu nu uita sa bagi in 
socoteli si astia 10 quid, iar daca vorbesti cu Bog, si cei 14 
quid ai tai pe care i-am cheltuit pe „crocodili“ in noaptea aia 
cu ghinion, joia. ca e o suma relativ mica si toti sefii o trec cu 
vederea, si Bog, si Ramon, dar nu Rack, si nici eu: sunt bani 
de-ai tai si trebuie sa ii iei inapoi, ca a fost o situatie, nu o 
joaca, pai?! 

ma duc sa pun si bulionul, ne citim, m. 

p.s. mai stiu barfe din yard, le scriu cat de curand! 


Joia din săptămâna aia a fost cea mai frumoasă zi de 
muncă pe care-am avut-o în Anglia, atunci, în 2014. A fost 
prima zi de muncă cu Fleur și prima mea zi de muncă cu doi 
cátárátori și un singur om la sol (ăla fiind eu, adică, dar când 
și când cobora și Rack la ajutor, mai ales dacă era vreo cracă 
grea de ţinut în scripete). Pentru cursivitate, o s-o povestesc 
mai întâi în „varianta Moș“, apoi în varianta mea: 


Joi 

1. Tag 966, GU-099, elder, fell, timber as piles, 56,67 quid 

2. Tag 2045, GU-099, 2 X willows, pollard, 806,24 quid 

total 862,91 quid. 

- azi am lucrat cu Fleur. dupa socotelile lui Ramon, Fleur 
ia 98,4 din totalul zilei, iar din restul de 764,5 ne luam 
procentele obisnuite, Rack si cu mine. dar avand in vedere ce 
mi-ai scris azi in sms, nu prea e cum zice Ramon, ci in cele 
din urma e cum stabilesti tu cu Bog. oricum, ceata in care 
sunt cei trei baieti (Rack, Mario, Giani) in materie de bani nu 
le prieste deloc, ii demotiveaza. mai putin pe Giani, care e 
atat de incantat ca are de munca, incat i-a cocosat pe cei de 
la el din echipa. e deja poreclit The Beast si nimeni nu vrea 
sa lucreze cu el, dar sefii il adora, ca rupe toate normele. ca 
sa vezi! 

— Mario a lucrat azi cu doi dintre baietii ceilalti, dar a 
venit controlul, iar ei nu completasera hartia de risk 
assessment si nici nu aveau oamenii echipati cu vizoare si 
veste. a facut inspectia scandal si i-a trimis acasa. Mario era 
cam bosumflat cand am ajuns noi. 


- la noi nu au fost probleme, ca aveam hartiile in ordine 
si purtam vizoare toti, iar Rack si cu mine (groundsmen) 
aveam si veste. buninteles ca eu am declansat-o din greseala 
pe a mea si s-a umflat imediat, in timp ce baietii se stricau de 
ras. lasa ca imi da Big maine alta vesta. 

— cand ai ragaz, completeaza worksheetul de saptamana 
asta, dupa ce vorbesti cu Bog. ma piseaza si pe mine baietii, 
ca pentru ei ce scrii tu acolo in worksheet e sfant. nu li-l arat, 
dar citesc de pe el si ma asculta ca pe popa. ma rog, duhul 
sfant Mos vorbeste direct de acolo, de asta si autoritatea. 

- am multe de povestit, dar acum e de masa, poate mai 
trimit un mail ceva mai tarziu. 

spor, m. 


Vremea a fost superbă, cum nu fusese niciodată de când 
coborâsem eu din avion: dacă n-aș fi știut, aș fi jurat că e-o zi 
răcoroasă de mai și nici n-ar fi fost așa deplasat, că-n sudul 
Angliei se întâmplă frecvent să se dea vremea peste cap. Cu 
barca mai mult ne-am distrat decât ne-am necăjit, chiar dacă 
eu m-am încurcat în vesta aia de unică folosinţă și-am stricat- 
o, iar faptul că trebuia să purtám veste când lucram pe canal 
mi s-a părut culmea tembelismului birocratic: auzi, veste de 
salvare autogonflabile! Mai bine ne-ar fi obligat s-avem un 
motor funcţional la barca noastră de fibră, pe care iar am tras- 
o cu coarda, mergând pe towpath, în lungul șoselei (towpathul 
era între canal și șosea), de ne claxonau toţi șoferii. Bine, că ei 
ne claxonau de simpatie, săracii, că eram un spectacol ca de 
circ, îmbrăcaţi cu toate ale noastre, cu vestele de salvare în 
jurul gâtului, trăgând pe rând la barca cârmită de Rack cu 
scândurelele lui! Dacă nu era nimeni în ea, barca se-nfunda în 


mal; dacă ne urcam doi oameni în barcă, era deja prea 
încărcată ca s-o poată remorca un singur om de pe mal. Așa că 
făceam cu rândul, Fleur și cu mine. În timpul ăsta, el vorbea. 

Cât ei doi au muncit (niște sălcii mari, tinere, viguroase, cu 
jumătate din coronament deasupra canalului), eu n-am prea 
avut ce face, așa că mă soream ca gușterul, exersam strânsul 
corzii în „păpușă“, cum îmi arătase Fleur, încă o dată și încă o 
dată, c-o nesfârșită răbdare, în mare contrast cu repezeala cu 
care explica Mario ceva, ca să nu mai vorbesc de Rack, spălam 
în canal „păpușa“ de gresie englezească pe care o găsisem în 
noroiul de pe mal, umpleam drujbele cátárátorilor când se 
goleau și cam frecam menta. Am fost de folos echipei doar 
când au venit tree officerii în control și le-am arătat pe rând 
toate hârtiile noastre (în frunte cu faimosul „specific site risk 
assessment“), iar ei au plecat foarte mulțumiți că totul era în 
ordine si c-au avut cu cine se-ntelege (unul din trucurile 
obișnuite ale muncitorilor români este să uite brusc engleza 
când sunt prinși cu vreo mantocárealá sau chiar cu vreo 
scăpare obișnuită, care-ar putea fi lămurită cu puţină răbdare 
și bunăvoință de ambele părți). Cât am discutat cu tree 
officerii, Fleur a tăcut. În restul timpului, Fleur a vorbit. Pe 
drumul de la yard la job, Fleur vorbise. Dar abia după ce-am 
terminat munca, am strâns sculele în barcă, am urcat totul în 
van și ne-am schimbat, Fleur și-a dat cu adevărat drumul la 
vorbă și nu s-a mai oprit până sâmbătă seara, când ne-a 
invitat pe la el, la un ceai, ca să termine ce-avea de spus. Nu 
ne-am dus, că inteleseserám amândoi. 

Deci: dușmanul e peste tot, el nu doarme. Cei care acum 
râd, masonii, evreii, sectantii, catolicii, în curând vor plânge, 
dar va fi prea târziu. Chiar si ei însă ar fi putut fi mántuiti, 


dacă iluminatii nu ar fi cucerit aproape întreaga lume cu cea 
mai perfidă învăţătură a Dușmanului, care se cheamă 
„toleranță“ si care este uráciune în ochiul Mielului. Iluminatii 
nu s-au infiltrat numai intre masoni, evrei, catolici, protestanti 
si atei, ci si intre oamenii Sfintei Biserici, de aceea trebuie sá 
fim atenţi la lupii in blană de oaie care lucrează zi și noapte 
pentru biruinţa Dusmanului. De partea Mielului nu mai sunt 
acum decât luminatii, care sunt diferiţi de iluminati asa cum 
lumina e diferită de întuneric, dar luminatii adevăraţi se 
ascund în zilele noastre, pentru cá asupra lor este prigoana 
Dușmanului. Atunci când va veni timpul, luminatii vor 
mărturisi în glas și Dușmanul va căuta să-i ucidă prin uneltele 
lui strecurate peste tot, chiar și în Sfânta Biserică, dar turma 
credincioasă va ști să urmeze pe păstorii săi adevărați, și nu 
pe lupii în blană de oaie. Înainte de sfârșitul sfârșitului, 
Dușmanul va crede că el a învins și cu atât mai amară îi va fi 
căderea, iar cei care nu se vor căi până atunci vor cădea odată 
cu el și carnea lor va suferi în veci de veci în foc și pucioasă. 
Minciunile Dușmanului vor fi cuprins deja tot pământul 
atunci, înaintea sfârșitului, și nimeni nu va ști să deosebească 
minciuna de Cuvânt în afară de luminatii iesiti din Sfânta 
Biserică. Ca și-acum. Toate sunt minciuni. 

— Care toate? întreabă Rack. 

Toate care ni se spun si care nu sunt adeverite de luminatii 
Sfintei Biserici, cá nu tot ce spun oamenii Sfintei Biserici sunt 
in adevár, pentru cá unii dintre ei sunt deja in gheara 
Dusmanului. Cardurile... 

— De debit, de credit sau de reducere? întreb eu. 

Putem sá rádem noi cát vrem, Mihai, dar nu e rásul nostru, 
e rásul Dusmanului, pentru cá el acum ráde, dar curánd nu va 


mai râde în veac. Internetul... 

— Păi, tu de ce ai cont de Facebook? întreabă Rack. 

Da, dar el, Fleur, nu are cont de mail, ca să nu facă pe plac 
Dușmanului. Libertatea... 

— Nici n-ai fost la pușcărie și nici nu ești însurat, bombăne 
Rack. 

Femeia nu este urâciune în ochii Mielului, Racoviţă, dar 
preacurvia este, iar tu nu ești legat cu taina Sfintei Biserici și 
asta este mare păcat, trebuie neîncetat să te rogi pentru 
iertare. Democraţia... 

— Lasă că știu eu cum votati voi, ăștia din Valea Tátii, zice 
Rack, de douăzeci de ani aveţi același primar, nici acum n-a 
asfaltat satul, las” că nu v-a băgat apă! 

Alegerile sunt și ele ispite ale Dușmanului, pentru că nu 
este de fapt nimic de ales în afara curátiei pe care-o învaţă 
numai Sfânta Biserică. Vaccinurile... 

— Păcat că nu s-a inventat și vaccinul cu Okocim, pentru 
moldoveni, râde Rack. 

Alimentele modificate genetic... 

— Ce-s alea? întreabă Rack. 

— Jumate porc, jumate curcă, zic eu. 

Pașapoartele biometrice... 

— Moldo are, îmi fac și eu, c-al meu expiră, explică Rack. 

Cărţile în limbi străine... 

— Hai că asta-i culmea, se revoltă Rack. 

Americanii... 

— Moldo are-o soră în America, se vaită Rack. Aoleo, să fi 
avut și eu una...! 

Negrii... 


— Păi, nu ziceai c-o futea Teo pe neagra? îl întreb eu pe 
Rack, care aprobă din cap. 

...$] Alexandru Ioan Cuza. 

Abia atunci am înţeles ce era cu Fleur, unul dintre cei mai 
buni și mai altruiști oameni pe care-i întâlnisem vreodată: 
trebuie că fusese sub influenţa unui athonit, altfel nu se putea. 
Mi-am amintit că în Amintiri din pribegie, Neagu Djuvara 
povestește că a văzut, într-o mânăstire de pe muntele Athos, o 
frescă a unui domnitor de-al nostru, acoperită cu var. Cândva, 
probabil înainte de 1863, portretul lui fusese zugrăvit pe-un 
zid, alături de ale altor „binefăcători“, iar după aia văruit c-o 
bidinea, ca să piară din ochii celor pe care-i lăsase fără bani. 
Din vorbă-n vorbă, am încercat să-mi dau seama dacă Fleur 
era sub influenţa unui astfel de personaj; eșec. Probabil fusese 
avertizat să nu dea nici cea mai mică indicație despre 
identitatea maestrului său, așa că toate încercările mele („Dar 
de unde știi tu toate astea?“) s-au lovit de-un blindaj 
impenetrabil („Toate astea se știu de mult“). Am să mă întorc 
la Fleur și la extraordinarul lui destin, dar nu înainte de-a 
descrie păpușa de gresie englezească pe care am găsit-o în 
argila de pe malul canalului Grand Union. 

E o bucată de piatră șlefuită de ape, care poate semăna cu o 
furculitá, cu o femeie culcată pe o parte, cu o fantomă din 
desene animate, cu o pisică-de-mare, cu un tapir prăbușindu- 
se sau cu o morsă văzută din spate, protejându-și puiul. Dar 
cel mai mult și mai mult seamănă cu una din statuetele de la 
Lepenski Vir, văzută demult, la muzeul din Belgrad, mare 
păcat că nu-mi amintesc numele ei, mă rog, numele pe care i l- 
au dat savanții, că nimeni nu știe cum o fi botezat-o 
cioplitorul. De asta am și păstrat-o, la început: m-am gândit c-o 


fi făcută de mâna omului, c-am făcut o mare descoperire și c-o 
să má-mbogátesc ca-n basme. N-a fost să fie, dar totuși am 
păstrat-o; ajută! Acum când scriu, mă uit la ea și-mi amintesc 
mult mai bine ce-a fost în 2014 decât mi-aș aminti fără s-o văd. 
Poate că-mi și poartă noroc, c-am găsit-o în cea mai bună zi 
din acel prim an, și asta nu e puţin lucru, să vezi iar soarele 
după trei săptămâni de iarnă englezească... dar mai e ceva. De 
fapt, două cevauri. 

Prima chestie e că-ntr-o carte de secol XXI n-are ce căuta 
descrierea unui obiect, dar dacă eu am băgat această descriere 
înseamnă că ea ar avea un rost; păi, da, are! Rostul e să vă- 
ntrebati de ce n-apare o fotografie cu pápusa mea de gresie, în 
loc să fie un zurgălău de vorbe goale, iar dacă và-ntrebati, iată 
răspunsul: o carte e și un obiect, nu numai povestea 
continutá-n el, iar obiectul ăsta ar fi fost mai scump dacă era 
cu poze, decât fără; știți deja că m-am întors cu sute de poze 
de la Londra, dar si eu știu că cititorii de cărţi nu stau bine cu 
banii. Așa că, din sutele mele de poze, nici una n-apare în 
carte. Acum ati aflat si de ce. 

A doua chestie e cá eu m-am dus la muncá pentru bani, nu 
pentru a scrie cárti, a spune povesti sau a aduna pietre. Dar 
banii plac tuturor, inclusiv femeilor, piatra asta mi-a plácut 
doar mie... banii s-au dus, gresia a rámas cu mine, ca orice 
lucru fără valoare, hm, pecuniará. Despre soarta banilor, mai 
încolo. 


Urgenţă pe Avon 


— Yes? 

— [ am sorry, Meehi, I really am. There is a situation on the 
canal. I am afraid I need your team and I need you badly. 

— On the canal? (Nu báusem seara mult Okocim, dar 
oricum, eram zápácit.) 

— Kennet and Avon Canal, Meehi. Somewhere eastward 
London, near Reading. 

— Ballad of Reading Gaol, sir? 

— You're my man. Ramon will take you in ten. 

Clang, telefonul. Báietii se uitau la mine cu ochii cárpiti de 
somn. 

— Ce e, Moldo? 

— Vine Ramon să ne ia cu mașina. Cică e groasă rău pe 
canal. 

— Bog era? 

— Íhi. 

— Să ţi-l fut, zice Rack, dar pleacă să se spele. 

M-am uitat la ceas, era aproape șapte jumătate. M-am uitat 
pe fereastră, ploua. 

— A plouat toată noaptea, zice Mario. 

Partea lui de pat era cea mai apropiată de fereastră. Se uita 
și el, ca si mine, la vremea de afară, eu în picioare, el lungii. 


„S-au desfăcut izvoarele adâncului și s-au deschis zăpoarele 
cerului.“ Mario își începuse toaleta, ca în fiecare dimineaţă în 
ultimul timp, cu o scărpinătură groaznică, până la sânge. 

— Tot te mai mănâncă? 

— Păi. 

— Nasol. Da” ai fost maestru la faza aia, eu ţi-am spus! 

— Să mai fie și alţii, eczemá-n canal e pentru toată lumea. 

Nici el, nici eu nu prea aveam chef de glume, deși așa ne 
incepeam diminetile, cu glume și cu înjurături, ca să trecem 
de momentul ăla sinistru când redevii conștient că iar trebuie 
să te duci la muncă... și munca mai era cum mai era, dar 
vremea ne speriase pe toti trei. 

— Ce poate să fie, mă? întreabă Rack. Ce zicea Bog? 

— Că e groasă pe canal și mi-a zis și unde, dar nu știu să vă 
zic. Undeva pe lângă o pușcărie, am învăţat eu la curs despre 
ea, demult de tot. 

— Ce pușcărie?! 

— Eu de unde să știu? Lecţia e de-acum... fix douăzeci de 
ani, de când eram în anul doi. Ce chestie! 

— Du-te la baie, lasă tu lecţiile din pușcărie! Și n-adormi 
acolo, c-ajunge ăla și noi nu suntem gata. Ai venit? 

— Ţi-ai scris testamentul? Bocancii mi-i lași mie, safety 
kitul, lui Mario! 

— Mol-do...! 

Nu era de joacă, m-am spălat mai repede decât foarte 
repede, dar degeaba: când am coborât, Ramon claxona în fata 
ușii, așa că m-am îmbrăcat la mica viteză și-am ieșit în fugă cu 
Rack, lăsându-l pe Mario să vină la yard cu vanul. Nu știam 
cum să mă port la o urgenţă de-asta gravă, așa că făceam și eu 
tot ce vedeam că face Rack; nu știu de ce, am presupus că el 


mai trecuse prin așa ceva. Am aflat pe urmă cá nu. Actiona 
instinctual sau, cum se zice la oraș, „din bun-simţ“, iar bunul 
lui simţ îi spusese că niciun fel de patron din lume nu face 
asemenea chestii dacă nu e nevoit să le facă, plus că, dacă le 
face, atunci n-are cum să nu se simtă și la parale. A avut 
dreptate și chiar mai mult decât atât, într-un fel în care simţul 
lui cel bun n-ar fi avut cum să-l ajute. 

— Hai mai repede, zice Ramon. 

Era nespălat, avea urdori la ochi. Și el fusese luat cu hurta, 
direct dintre braţele nevesti-sii sau poate chiar dintre picioare, 
n-aveam de unde ști: noi alergaserăm până la mașină 
neincheiati la bocanci și el ne zorea cu „Hai mai repede“! 

Avea mașină puternică, un Vauxhall, cum îi spun britanicii 
Opelului, și-a demarat cu scártáieli; n-aș putea spune c-a sofat 
spre yard ca un nebun, dar în orice caz a călcat-o, bine că 
fusesem eu deștept și-l lăsasem pe Rack pe locul mortului, că 
mie mi-ar fi fost târșă. Lui nu-i păsa deloc: 

— Ia zi, sefu', care-i necazul? 

— Zice Bog că l-au luat tare și pe el, nu ăia de la consiliu, ci 
ăia de la Apărarea Civilă sau dracu’ stie cum le-o zice, 
Departamentul pentru Situaţii de Urgenţă, în orice caz, niște 
granguri. A fost rupere de nori în Berkshire și-au dezrădăcinat 
apele copaci pe marginea canalului și noi trebuie să rezolvăm. 

— Păi, duminică? Nu puteau s-aștepte până mâine? Cine 
circulă azi cu barca pe canal, pe ploile astea? 

— Nici eu nu-nteleg, Rack. Da” n-or fi nici ăia proști de-au 
băgat în viteză pe toată lumea. 

„Toată lumea“ însemna aproape exact asta, adică yardul 
era plin, numai câţiva lipseau: Strehaia, jamaicanii, fraţii 
Hoax, unii briti tineri dintre „ţărani“, Claude și încă unele fete 


pe care nu mi le mai amintesc, ba parcă nici Cezărică nu era. 
În rest, „moldovenii“ erau toţi acolo, iar când am întrebat de 
„băieţii ceilalți“, Nea Ică m-a pus la curent: 

— Au plecat primii, să vadă ce și cum. Pe Fleur l-a luat Bog, 
cu mașina lui. 

Deci și Bog era la datorie! Începea să mi se facă frică. Am 
fugit după Rack, la lockerul nostru, să-l ajut să scoată sculele: 

— Nu mă-ncurca, moldovene, că știu eu ce-am de luat! Tu 
umple bidonul ăla, stai; umple mai întâi toate trei drujbele cu 
ce-ai acum în bidon, apoi umpli bine bidonul, ai grijă să nu 
încurci benzina cu uleiul, c-o-ncurci, pe urmă ștergi bine 
bidonul c-o cârpă, că data trecută l-ai mânjit ca toţi dracii, mi- 
am stricat o pereche de mănuși de la mizeria ta de bidon! 

— De unde să iau cârpă?! 

— Te descurci. 

Am umplut topperul, 260-ul și 440-ul, am furat o pereche 
de mănuși lăsate de cineva într-o cască și cu ele am curăţat 
bidonul bine-bine, că se scurgea, într-adevăr, mult ulei pe 
lângă când îl umpleam de la butoi; de unde să fi găsiteu o 
cârpă în yard, în vacarmul ăla?! Să-i cer lui Big? Îmi dădea 
numai cârpe-n gură, la cum se lupta să facă faţă valului de 
oameni care erau grămadă pe magazia lui și-i cerea fiecare 
câte ceva. Lui Stu, mecanicul? Schimba lanțuri la drujbele 
băieţilor, le punea d-alea noi, pe care în mod normal nu ni le 
dădea, zicea că n-are. Lui Steve, celălalt mecanic? Era la 
bancul de probe, pornea pe rând motoarele de barcă, le dădea 
apoi celor care aveau bărci de fibră în vanurile lor, da? eu má 
rugam de zor: „Dă, Doamne, să i se termine motoarele până 
vine Mario“, că și noi aveam barcă de fibră, pe care nu 
reușiserăm niciodată, dar niciodată s-o propulsăm pe canal cu 


motorul, tot la scândurelele alea ajungeam de fiecare dată. 
Dumnezeu m-a ascultat în duminica aia, pe de-o parte, că era 
ziua lui, pe de altă parte, că și eu îl ascultasem pe Fleur al lui, 
trei zile încheiate, cu ambele urechi; ce-i corect e corect! 

— Plecăm, spune Ramon. Încărcaţi totul la mine-n mașină. 

— Si Mario? 

— Îl ia Gloomy si pe el, îl arată pe unul dintre „moldoveni“. 
Voi, ceilalți, veniți după mine, cu vanurile voastre. Gloomy! 
Uite aici postcodul, ţi-l scriu. Când vine frate-tău, îl bagi în 
tomtom și veniţi și voi, ai înţeles? 

— Să venim, unde să venim, hă, hă, spune Giani, râzând și 
ciupindu-l de penis pe „moldoveanul“ cu care urma să facă 
echipă. 

Când am ieșit din yard, hop că intra Mario. A dat înapoi, ca 
să-l lase pe Ramon să iasă, apoi s-a luat și el după convoi, iar 
după el s-au luat vanurile britilor și-ale „moldovenilor“, care 
jeseau pe rând pe poartă. 

— Prost e ăsta, măi băieţi, se miortáie Ramon, da” ce poti să 
zici, că unul ca el e aur curat la o chestie din asta. Fir-ar a 
dracului de ploaie! 

— Care chestie? întreabă Rack. 

— De ce-i zici Gloomy? întreb și eu în același timp. 

Ramon mi-a răspuns mai întâi mie, ca fiind mai bătrân: 

— Păi, așa-i zic toti în yard, și românii, si britii, și m-am 
obișnuit și eu tot așa. Toţi sunt sătui până peste cap de glumele 
lui, da’ parcă poti să-i zici ceva?! E omul lui Bog, gata. Bine, cá 
Bog îl tine asa, de The Beast, da? deocamdată asta e, eu ce pot 
să fac?! L-a trimis Moș și p-ăsta, l-a trimis. Pe barcă e bun. E 
chiar foarte bun. E cel mai bun, de fapt, admite Ramon în 
ciudă. 


— Si britii îi zic tot așa? 

— Asa îi zic ei și asa îl scriu eu pe tablă. G-l-o-o-m-y. Prima 
oară l-am trecut „Glumi“, când trebuia să lucreze cu unul 
dintre frații Hoax, într-o duminică, tot pe barcă, și ăla a citit 
„Glamai“ și n-a știut de cine-i vorba, a crezut c-a rămas fără 
om la polesaw si c-a venit duminica degeaba la yard, da’ m-a 
sunat pe mine și i-am explicat, iar după aia m-am învăţat 
minte. Oricum, lui îi place. Se crede haios, îi place când britii îi 
zic Gloomy, crede că și ei cred despre el că e haios. 

— Păi, nu ţi-am spus și eu la fel, Moldo? mă-ntreabă Rack, 
pricinos. 

— Mi-oi fi spus. 

— Acum să ne zică șefu' unde mergem. 

— Exact nu știu, spune Ramon. A plecat Bog înainte, cu 
Fleur, unde i-au zis jandarmii ăia să se ducă, sau soldati, ce-or 
fi, da? exact-exact nu știu să vă spun. Am pus tomtomul pe 
Reading, că cică necazul ar fi pe canalul ăsta, Kennet-Avon, da’ 
mai mult nu înţeleg nici eu. 

— Nici eu, zice Rack. Doar am tot lucrat pe canal, am văzut 
urgente. Cade un copac, blochează traficul, betivii ăia care 
trăiesc pe bărci sună la poliţie, poliţia la consiliu, consiliul la 
Bog, Bog ne trimite pe noi, ne ducem, deblocám, betivii 
așteaptă cuminţi până terminám, le dám drumul si gata! Ce 
jandarmi, ce soldati, ce mama dracului? 

— Păi, asta zic, Rack tată. Tre să fie altceva. Hai, c-acusi 
ajungem. Băga-mi-aș, ce mai plouă! 

Adevărul era că nu mai ploua chiar atât de tare, văzusem 
ploi și mai rele de când venisem în Anglia, dar Ramon voia să 
spună c-ar fi vrut să stea ploaia de tot, că era foarte sigur c-o 
să ne-ncurce la treabă. 


Avea dreptate. Am ajuns la un pod mult mai mare decât 
podurile noastre obișnuite de peste canale, care erau mici, 
vechi, de cărămidă, de pe la 1800; ăsta era un pod modern, de 
beton. Inundat. Apa era cam de cinci centimetri pe carosabil. 
Bog, Fleur și niște oameni în uniformă ne așteptau pe pod. 

— Cobor și eu, Ramon? 

— Păi, tu de ce să nu cobori? 

— Păi... sunteți mai multi traducători decât vorbitori... 

— Sunt eu si cu Fleur, atât. Vii și tu, asculti, bagi la cap, le 
explici la áia care vin in urma noastrá. 

Rack s-a uitat batjocoritor la mine si eram sigur cá, dac-ar 
fi putut vorbi engleză, ar fi zis „Sissy!“, dar așa, doar a pufnit 
pe nări cu dispreţ. Dar nu de silă că mă ud la picioare nu 
voiam eu să cobor din mașină, nu: aveam un acces ca de 
panică. Mi-era pur și simplu groază de jobul din ziua aia, nu, 
nici asta nu e tocmai exact: mi-era frică de moarte. Sau de un 
accident foarte urât. Acum aș putea să mă laud că eram 
îngrijorat nu numai pentru mine, ci și pentru cei doi oameni 
pe care mi-i lăsase Moș în seamă, dar ar fi o minciună grasă ca 
uleiul: s-ar ridica imediat la suprafaţă. 

Bog ne așteptase pe noi, cu oamenii ăia, autorităţile, ce-or fi 
fost, terminase de vorbit, stăteau și ei acolo să vadă că 
înțelegem ce-avem de făcut și că ne-apucăm de treabă. Ne-a 
pus în temă: canalul Kennet-Avon era alimentat de ambele 
râuri, și de Kennet, și de Avon, și-acum râurile astea se 
umflaserá de la ruperea de nori de peste noapte și le crescuse 
debitul în asemenea hal, încât canalul nu mai era „canal“, 
adică apă stătătoare, devenise și el un râu și încă unul turbat 
bine. În amonte scosese din rădăcini copacii de pe țărm, iar 
aici, aproape de locul unde eram noi, doborâse niște copaci 


foarte mari, care căzuseră de-a latul canalului și îi prinseseră 
în coroane pe toţi cei aduși de ape. Se formase un fel de baraj 
care se mărea cu fiecare minut, pe măsură ce din sus veneau 
alte si alte răgălii. Trebuia să imbucátátim copacii căzuţi, să 
tragem bucăţile la mal și să scoatem cu cârligele tot ce li se 
prinsese în crăci. 

Ne-am dus să vedem locul faptei, pe măsură ce Bog vorbea; 
era lângă pod, puţin mai încolo, în susul apei. Dacă „barajul“ 
ceda, toată vegetaţia aia, lemn și cetină, ar fi lovit podul și l-ar 
fi scos din circuit și dacă nu-l fisura câtuși de puţin: cum să 
mai treacă mașinile? 

Veniseră și ceilalți între timp, o întreagă motorcadă de 
vanuri, arăta bine, pe forță, oamenii legii au dat mâna cu Bog 
și-au plecat mulțumiți, le-a plăcut desfășurarea. Mie nu-mi 
plăcea deloc, că știam că toti báuserá sâmbătă seara, în frunte 
cu mine, nimic de zis, dar nici cu britii nu mi-era rușine, erau 
rágusiti, palizi și nesiguri pe picioare. Bog a făcut cu ei două- 
trei glume pe care nu le-am înţeles, n-a râs nimeni. Nu era de 
râs. Bog a dat mâna pe rând cu noi toti, briti și români, apoi s- 
a suit în mașină și-a plecat. Ramon a preluat comanda: 

— Domnu: Walter, dumneavoastră cu Doubleday si cu 
Fleur veniţi cu mine. Voi ăștia, zice către „băieţii ceilalți“, luaţi 
bucata dintre domnu” Walter și ăștia ai lui Moș. Restul 
echipelor în josul canalului, fiecare echipă ia câte-o bucată, să 
n-aud discuţii. A-nteles? 

— Ce te uiti asa, Moldo? râde Rack, luându-și sculele. Nu 
mai stii sá cari bidonul? 

Într-adevăr, mă uitam ca un tâmpit: unde naiba se duceau? 
Nu vorbise Bog foarte clar, să eliberăm „dopul“ de pe canalul 
care se făcuse Dunăre? Ce „bucată“ să ia celelalte echipe? 


Cât m-am coit eu degeaba, încercând să pricep ceva, m-am 
trezit singur, lângă vanul nostru, cu barca de fibră plină cu 
toate sculele pe care nu le putuseră căra ei, adică Rack, Mario 
și frate-său, căruia o să-i zic și eu tot Gloomy, că altfel mă- 
ncurc; oricum, „Giani“ nu-i zicea nimeni, în afară de Mario. 

— Eu ce fac? 

— Tu târâi barca aia! Aoleo... 

Am apucat bucata de coardă legată de prova bărcii și-am 
trecut-o peste umăr, apoi am luat-o după ei, leorbăind pe 
asfaltul acoperit de apă. Norocul meu că vanul fusese parcat 
într-un loc mai înalt și că mergeam de fapt la vale, către malul 
canalului; spre stupefactia mea totală, băieţii se echipau ca si 
cum ar fi știut ce-au de făcut: 

— Ce-avem de făcut? 

— Moldo, tu-ti bati joc de noi?! 

— Cât a băut ăsta aseară, mă? 

— Avem de făcut o labá mică, há, hà, hà! 

Cáte capete, atátea páreri. 

— Băi, Rack! 

— Ce vrei, mà? 

— Unde s-a dus unchi-táu? 

— Cu echipa, n-ai văzut? Cu Fleur si cu britul ăla-l lui, cum 
îl cheamă, dracu”! 

— Păi, de ce n-a rămas să ne-ajute-aici? 

— Și deblocarea ailaltă cine-o face? Sfânta Paraschiva, 
moldovene?! 

Abia atunci am înţeles. Nu era un singur blocaj pe canalul 
celor două râuri, era o suită de blocaje, un șir de blocaje, un 
cârnat de blocaje... apa curgea furioasă pe sub ele, fierbea, iar 
dacă reușea să rupă unul din „baraje“ și să-l ducă în mare 


viteză în aval și să-l izbească-n următorul, atunci s-ar fi creat 
un efect de domino și consecinţele ar fi fost cu-adevărat 
groase, cu mult mai groase decât oprirea circulaţiei pe-un 
nenorocit de pod. D-aia plasase Ramon cea mai bună echipă la 
primul blocaj, ca să lucreze repede și bine, să-i ocrotească, pe 
cât posibil, pe cei care erau la lucru mai jos, adică pe „băieţii 
ceilalți“, iar ei pe noi și tot așa. M-am întristat puţin când m- 
am gândit că în ierarhia personală a lui Ramon, care-și 
cunoștea oamenii, noi, „moșii“, eram mai slabi decât Fleur și 
decât „ceilalți“, dar întristarea mea a fost, cum să spun, mai 
mică decât foarte mică, mai trecătoare decât trecătoare, că 
altele erau atunci urgente, nu întristările: 

— Adă, mă, corzile de scripet din barcă, n-auzi! Băgă-mi-aș, 
iar a rămas ăsta așa! 

— Moldovean. 

— Aduc, mă, aduc, ce tot zbierati asa! 

— Mai repede, helpere, vreau să vă mișcare, chop-chop! 
râde Rack. 

Pe asta cu „chop-chop“ de la mine o știa, mă apucasem să-l 
învăţ vorbe, acum îmi ieșeau vorbele pe nas. Rack m-a citit 
imediat: 

— Ce, Moldo, ţi-e frică? 

— Mda. 

— Păi, tu rămâi pe mal, nu te pune nimeni la nicio treabă! 
Fii bărbat, ce dracu”! 

— Pentru voi. 

— Las” că nu pátim nimic. Tu fii atent la ce spun eu si faci 
exact așa, OK? 

— OK. 

S-au apucat de treabă. 


Știam deja drillul, dar de data asta mi se părea incredibil 
de periculos: după ce-am legat toti trunchiurile de mal, cu 
toate corzile pe care le aveam (două de scripete și patru corzi 
simple, de cátárare), Mario si Rack s-au suit pe ultimele două 
trunchiuri, un plop și o tuie, au mers în patru labe până 
aproape de vârfuri, acolo s-au așezat cum au putut (cu 
picioarele atârnând în apă, de fapt) și-au început să taie. Nu, 
mint: mai întâi au curăţat trunchiurile de crengi, ca să poată 
înainta pe ele, și asta a durat nu prea mult, dar destul ca să-mi 
dau seama că noi nu mâncaserăm nimic de dimineaţă; a- 
nceput să-mi ghiortáie stomacul. Speram că băieţii sunt 
inundati de adrenalină si că n-au problema asta, dar mă 
înșelam, ca de obicei, că și lor le era foame, foarte foame, dar 
tăceau și se concentrau la lucru. Chiar c-aveau nevoie de 
concentrare: deși ancorate, trunchiurile copacilor se 
bálángáneau constant în curent, cu scártáituri sinistre, 
prevestitoare de nimic bun. Gloomy si cu mine prindeam cu 
cárligele tot ce cădea din drujbele băieţilor si plutea, adică nu 
prea mult: plopul era lipsit de frunze, cum sunt plopii iarna, 
dar tuia e-un evergreen ca orice evergreen, asa cá ramurile ei, 
odată retezate, mai degrabă se scufundau decât să plutească: 
acele erau pline de sevă. Gloomy s-a suit și el pe trunchi, în 
urma lui Rack, și lua cu cârligul tot ce cădea din topper. Eu 
pescuiam ce producea Mario din plopul lui, dar de pe mal, ca 
boierii — oricum, băieţii nu m-ar fi lăsat să urc pe trunchi nici 
dac-aș fi vrut, lasă că nu voiam nicicum. Când Rack a ajuns la 
vârful tuiei, am schimbat tactica: am rămas trei oameni pe 
mal, ţinând capătul corzii legate de vârf, iar când Rack a 
terminat táietura, am adus ușor-ușor várful la mal, cu 
smucituri controlate („Cu svung! La trei! Ca unul! Un, doi, trei, 


și!“), apoi Mario l-a atacat cu 440-ul, iar Gloomy și cu mine am 
scos bucăţile pe mal. Am continuat în aceeași cheie strategică, 
fără niciun necaz, până la ultima bucată a tuiei, cioata, pe care 
au tras-o în final afară din apă, cu eforturi tripartite („Moldo, 
marș de-aici, că mai mult ne-ncurci!“). Când voiau să atace 
plopul cu aceeași strategie, a venit Ramon cu sendvișurile și 
cafeaua. 

— Merge? 

— Merge, sefu'! 

— Vreo problemă până acum? 

— Ce problemă, sefu', dacă sunt eu aici?! se bagă Gloomy 
peste Rack, să se grozăvească și să-și sublinieze importanţa. 

Nu că n-avea dreptatea lui, că la partea de „hei-rup“ făcea 
el singur cât noi trei și se descurcase excelent și cu cârligul. 
Abia în 2015 aveam să înţeleg eu cât suferea Gloomy de pofta 
de șefie, dar atunci, în duminica aia, nu pricepeam încă nimic, 
eram doar ușor iritat de ceea ce mi se părea pupincurism. 
Tocmai, că nu era. 

— Toate echipele sunt bine, Ramon? îl întreb eu. 

— Da, da. Să știi că la voi mi se pare cel mai greu, adică nu, 
cel mai mult, da’ așa s-a nimerit! Să-mi ziceti dacă vreţi să vă 
mai aduc un om, doi, de pe unde-i mai putin de lucru! 

— Nu vrem pe nimeni, zice Rack, crunt. Să-și vadă de ce-i al 
lor. 

Eram sigur că se gândește la bani. Era si asta, dar nu era 
numai asta: Rack era îngrozit de începători, de oameni despre 
care nu știa cum lucrează, iar faptul că m-a suportat pe 
mine mi-a dat măsura, mult mai târziu, a respectului 
profesional pe care i-l purta lui Moș, deși el s-ar fi jurat cu 
cerul și pământul că nu. Am văzut alte dáti cum făcea 


instrucţie cu începătorii; prin comparaţie, eu am fost un 
rookie ţinut în puf, un fel de ucenic de lux, un bibelou. Lumea 
reală nu-i așa. 

Ramon s-a suit în mașină și-a plecat, baleia între echipele 
pe care le avea înșirate în lungul canalului, le alimenta cu ce- 
avea fiecare nevoie, că nu toţi aveau un Moldo care să fi 
umplut ochi bidonul de dimineaţă: unora li se terminase 
benzina sau uleiul, altora li se rupseseră lanţurile, alţii 
plecaseră fără mănuși, iar toti, evident, erau nemáncati și fără 
cafea (aș fi zis „nebăuţi“, dar n-ar fi tocmai adevărat, cá mai 
toti aveau alcool în sistem. Aveam!). 

Și plopul a mers bine, deși acum se schimbase ceva, că nu 
se mai sprijinea pe tuia din aval, așa că se bălăngănea mai 
tare, dar cu Rack călare pe trunchi și cu fraţii la sol, eu n-am 
prea avut ce face, doar să mai aranjez crăcile pe mal. Îmi 
amintesc chiar c-am avut timp să mă așez bătrânește pe-o 
bururugă și să mă descalt ca să-mi storc sosetele! As mai fi 
zăbovit, să-mi fac digestia, dar băieţii terminaseră plopul și m- 
am întors curajos în mijlocul acţiunii. 

Și-așa mi-am găsit beleaua. N-a fost cine știe ce, de fapt, dar 
m-a scos două zile din circuit și a dat motiv de râs unui yard 
întreg, consolidându-mi astfel reputaţia de umorist, pe care nu 
mi-o știa nimeni în afară de mine; am devenit pandantul lui 
Gloomy. El făcea glume la care nu se râdea, eu nu făceam nicio 
glumă și provocam râsete-n cascadă (și glume foarte fine, 
ajung imediat și acolo). 

În România, noi numim „păducel“ (sau „gherghinar“, cum i 
se mai spune prin unele părți) o specie de copăcel care crește 
înalt cât omul, e ghimpos și face fructe mici și roșii, făinoase la 
gust, pe care le mai mâncam și eu în copilărie, când nu 


găseam mure, fragi sau pere pádurete bine coapte (astea erau 
baza hranei copiilor când plecau din sat toată ziulica, ba cu 
bivolitele, ba cu porcii. Avea satul ciurdar, numai că omul se 
mai îmbăta câteodată și animalele trebuiau scoase cumva la 
pășunat, că ele nu știau de beţie și de alte scuze omenești! Așa 
că se făcea un comando de copii care prelua jobul ciurdarului, 
până a doua zi, când se trezea omul, îl probozea lumea etc.). 
În sudul Angliei, păducelul crește enorm, cât un stejar de pe la 
noi, dar altfel nu diferă cu nimic: lemnul este roșu și foarte 
greu, iar ghimpii sunt mari, tari, foarte ascuţiţi și foarte táiosi. 
Un ghimpe d-ăla mi-a venit de hac mie, iar greutatea lemnului 
a venit de hac corzilor lui Rack. 

A] treilea copac din canal era un páducel, hawthorn, cum i 
se spune acolo, si procesarea lui ne-a costat mai mult timp 
decát a tuiei si a plopului luate impreuná. Corzile de cátárare 
au plesnit ránd pe ránd, noi le-am innodat, iar au plesnit, iar 
le-am înnodat, cele de scripet au rezistat amândouă, ele au 
fost baza, n-am fi putut duce treaba la bun sfársit dacá nu le- 
aveam. Si dacá n-aveam puterea neomeneascá a lui Gloomy, 
care a reusit sá tiná singur, in curent, un log mare, legat cu 
coarda, in timp ce noi trei ne luptam să fixăm trunchiul de 
mal cu corzile noastre numai noduri, să nu cumva să-l scăpăm 
la vale, să facă prăpăd. Mă rog, a fost cum a fost, bine că n-a 
fost mai rău. La sfârșit de tot, când adunam cu cârligul 
ultimele cráci din apă și le urcam pe mal, un ghimpe mi-a 
străpuns mânușa și mi-a intrat în degetul mijlociu de la mâna 
dreaptă, între a doua și-a treia falangă. Am tipat ca o femeie 
născătoare. 

— Ce e, Moldo? 

— Ai, ai, ai, ai, ai, ai! Aoleo! Aoleo! 


— Ce-are ăsta, má? 

— Mi-a intrat un ghimpe-n deget. 

— O prins vulpea rană, se hlizește Rack, care-și simte tot 
corpul vâjâind de oboseală. Ia să văd! 

Mi-am scos mănușa cu dinţii. Mâna-mi tremura ca a unui 
om în sevraj. 

— Te doare? 

— Mmm. 

— Las' că trece. 

— Să nu fi rămas vârful ghimpelui înăuntru, zice Mario. 
Asa am pátit eu odată! 

— Si s-a infectat? 

— Păi, cum! 

— Suge locul, Moldo. Poate iese vârful ăla, dac-o fi 
înăuntru. 

Știam din armată că saliva e bactericidă și m-am apucat să- 
mi sug degetul cu foc, Doamne iartă-mă. 

— Zici că suge din cutia de Okocim, se-nveselește Rack. 

— Ce e ăla Okocim? întreabă Gloomy. 

Pe mine și pe Rack ne-a luat iar Ramon cu mașina lui, la 
plecare. Mai mult, când am strâns sculele, ne-a ajutat și el, a 
pus mâna și-a strâns corzile de scripet, păpuși le-a făcut, a 
cărat și el o drujbă până la barca noastră de fibră, a împins-o 
și el la deal alături de noi, s-a implicat. Se vedea c-a fost și el 
cátárátor: 

— P-astea le mai luám? 

— Da, dar le aruncám undeva pe drum, gásim noi niste 
tomberoane. Vă dă Big altele. 

Am aruncat corzile rupte în portbagajul mașinii lui, am 
plecat spre yard. Mario și Gloomy ne urmau cu vanul și cu 


toate sculele noastre. 

— Ești supărat? 

— Da, zice Rack. Erau corzile mele de cátárare, două dintre 
ele le adusesem din România! 

— Iei de la Big, cum iti zic. 

— Si cum o sá-i cer patru corzi, cánd el pe inventar mi-a 
dat două?! 

— Vorbesc eu cu Bog, ai cuvântul meu. Mihai, vorbești tu 
cu Big pentru corzi, ca să fie și omul tău mulțumit? 

— Vorbesc. 

— [auzi, Moldo! „Omul tău“! De când sunt eu, mă, omul 
tău?! 

— Păi, nu te are pe inventar? râde Ramon. 

Mare distracţie, într-adevăr. Pe mine mă durea degetul de- 
mi ieșeau ochii din cap, mi-era frică de infecţie, asigurare 
medicală n-aveam, mă luase iar foamea și nici n-aveam text 
scris pentru revistă. Numai când mă gândeam cum o să dea 
Mihai cu mine de pământ si cum o să mă torpileze prin 
redacţie, m-apucau toti dracii: „Ti-am zis, Bușcule, să nu-i dai 
lui Buzea rubrică permanentă pe mână, că nu e-n stare să se 
țină de ea!*. Ramon a trecut pe lângă poarta yardului fără să 
se-oprească: 

— Vezi că ai trecut, sefu'! 

— Mergem la pub. 

— Unde?! 

— V-a chemat Bog pe toti. E foarte mândru de ziua asta. 

Eu m-am uitat la Rack, el la mine. Eram amândoi mască: 

— La ce pub? 

— Am ajuns. 


Ramon făcuse stânga pe sub un pod și mersese paralel cu 
pârâiașul care curge pe lângă yardul nostru și care (am aflat 
abia în 2016) se numește Lee, „river Lee“, cum îi spun britii, de 
parcă cine știe ce mare râu ar fi. Acolo era un pub foarte 
dichisit, ce spun eu, un conac, aproape un mic castel. Ramon a 
parcat în curte. 

— Haideţi. 

— Sefu'! 

— Ramon, esti nebun?! 

— Ordinele patronului. Ce, vrei să-l supárám? 

Da, Bog se gândise la toate: peste podelele pubului erau 
întinse folii de plastic ce acopereau totul, iar scaunele erau și 
ele îmbrăcate în folii. Toţi erau în haine de lucru, dar nu se 
putea murdări nimic. Noi eram ultimii veniţi, nu, penultimii, 
că după noi au mai venit Mario, cu Gloomy și cu Big, care 
încuiase yardul în urma tuturor. 

Mi-ar fi ușor să spun c-a urmat o beţie monstru și c-am 
făcut haos și că m-am pisat pe Hoax și pe teoria lui că românii 
nu sunt invitati niciodată, dar niciodată, să bea bere cu britii 
and so on and so forth; dar n-ar fi adevărat. N-a urmat nicio 
beţie, nu pentru mine, cel puţin, nu pentru noi. Plata pentru 
urgenţa asta a fost stabilită de Bog la 150 de lire de om, ceea ce 
nu era puţin, dar a fost pentru toată lumea la fel, ceea ce n-a 
fost corect, că la noi și la echipa lui Fleur a fost cel mai greu și 
mai riscant (ei au terminat totuși mai repede); din ăștia 150, o 
sută urmau să ne fie virati prin căile obișnuite (via Mos, în 
cazul nostru, în paycheck, în cazul celor cu contract direct), iar 
50, bani în mână, scoși de Ramon și de Bog de pe cardurile de 
firmă (erau trei carduri în total, al treilea era la Big). „Cinstea“ 
patronului n-a fost cinste în sensul în care se înțelege în 


românește, adică el a dat o bere de om și-atât, restul își plătea 
fiecare, după putere și plăcere; nouă lire paharul de bere, că 
nu era decât bere la draft așa ieftină, restul era la alte preţuri: 

— Moldo, hai acasă. 

— Ăștia-s nebuni la cap. Nouă lire paharul?! 

— Cu cinci lire luăm o ofertă de la Cenghiz. 

— Si cu patru lire luăm și ceva de mâncat la bere. 

— Stai să vină și Mario. 

N-a fost cum am vrut noi. Mario nici n-a vrut s-audă de 
băut bere cu nouă lire paharul, și-a luat banii și-a plecat cu 
aproape toti românii, cu frate-său, cu „moldovenii“ si cu 
„băieţii ceilalţi“, să facă un grătar și să joace la pariuri. Am fi 
plecat și noi, dar: 

— Nepoate, să nu te-aud! 

— Hai, mă, unchiule, fi-ti-ar berea dracului, hai la noi dacă 
vrei să bei! Uite, stai cu Moldo si vă beti minţile până 
dimineață dac-asa ai chef, da” hai să plecăm dracului de-aici! 

— Și mie cine-mi traduce dacă mi-l iei pe Mihai? 

— Păi, tu înţelegi limba. 

— Înţeleg, da’ nu pot vorbi așa frumos cu Bog cum vorbește 
el! 

— Îţi traduce Fleur. 

Într-adevăr, Fleur rămăsese, ba chiar stătea la masa lui 
Bog, cu șefii. Big stătea la altă masă, cu britii tineri, îi învăţa 
măscări și ăia râdeau să moară, iar Gavan stătea la altă masă, 
cu „irlandezii“ lui, cu care bea în tăcere și parcă-n dușmănie, 
cel puţin asa mi s-a părut. 

— Si pân-acasă cin’ mă duce, dacă voi plecaţi? Cà Fleur nu 
șofează. 

— Te duci cu bicla. 


— Am lăsat-o la cazare, la Găbiţă. M-au luat și pe mine de 
dimineaţă, cum v-au luat și pe voi. 

Inutil să continui, esenţial e că n-a rămas nici pe-a lui Nea 
Ică, dar nici pe-a lui Rack: de plecat, tot am plecat la un 
moment dat, când beţia abia începuse să capete proporții, dar 
noi n-am apucat aproape nimic din ea (o ușoară gâlceavă între 
tinerii lui Big și oamenii lui Gavan, de la un cântec de galerie, 
din câte-am înţeles); de rămas, tot am rămas cât să turbăm 
amândoi, Rack și cu mine, din motive doar foarte puţin 
diferite. Mi-a mai sunat și telefonul: 

— Bună, Mihai. 

— Bonsoir. 

— Vrei să vin la Londra într-un weekend, să ne vedem, să 
ne plimbám..? 

— Si unde sá stai? 

— La un hotel. 

M-am gândit repede. La Morrisons era un hotel, dacă-mi 
aminteam bine. 

— Bă, Rack! 

— Ce mai vrei și tu? 

— E vreun hotel acolo, în parcarea aia mare de la 
Morrisons? 

— Da. 

— O fi scump? 

— Eu de unde zmeilor să știu?! 

Mi-am zis că ce-o fi o fi: 

— E un hotel aproape de locul unde sunt eu cazat, îl găsești 
pe net dacă-l cauţi. Bagă „North Circular Road“, „Chingford“, 
„Morrisons“ și... ăăă... 

— Crooked Billet, îmi suflă Nea Ică. 


— Crooked Billet. 

— Stai numai un pic. 

Am așteptat la telefon. Nea Ică si Rack, cu ochii pe mine: 
auziseră vocea, chiar dacă telefonul nu era pe speaker. 

— Gata, l-am găsit, Holiday Inn Express se numește. Nu e 
așa scump, să știi! 

Mi-a venit ameteala când mi-a zis cât costă două nopţi de 
cazare acolo. 

— E OK. 

— Fac rezervare? 

— Da. 

— Trés bien... bilet de avion imi iau singură, să știi! 

— Pentru Luton? 

— Nu, pentru Heathrow. 

— Mai bine. 

— Rămâne așa? 

— Da, e perfect. 

— Pa, te pupi! 

— Pa, vorbim. 

Nea Icá a sorbit din a patra bere (Rack i le-a numărat, nu 
eu!), cu ochii micsorati: 

— Ai ceva să ne spui? 

— Îi vine gagica, se hlizește Rack, tocmai acum, când s-a 
futut la deget! Ia arată-i! 

I-am arătat mâna dreaptă lui Nea Ică. Degetul mijlociu își 
triplase volumul, cu excepţia ultimei falange. Nu mă mai 
durea tare, doar zvâcnea, așa, pulsatil. 

— Poţi să-l îndoi? 

Am încercat. Nu puteam. 


— E foarte bine, zice Nea Ică, înţelept. Tot ai ceva pe care să 
te bazezi. 

Râsetele lui Rack au atras atenţia tuturor, spre bucuria mea 
nemărginită, c-a trebuit să traduc totul, explicând de-a fir a 
păr. Toti au râs de mine ca la concurs, toti, toti, toti... în afară 
de Fleur. A fost și o mică întrecere de sfaturi, pe care nu vreau 
să mi-o amintesc, dar pe care-a câștigat-o Big, c-o chestie pe 
care-o știa din pușcărie (atunci am aflat că Big trecuse și pe- 
acolo la viaţa lui), dar care nu-și are locul aici. 

Rack a condus ceva mai binedispus, l-a lăsat pe Tysoe 
Avenue pe unchi-său, a oprit vanul la Cenghiz, la magazin (el 
și-a luat bere germană, mie Okocim), apoi ne-am băgat pe 
rând la duș, tiptil, că la Madam Simina toată lumea dormea. 
M-am spălat greu din cauza mâinii drepte, dar am reușit și m- 
am așezat în capul oaselor în pat, cu laptopul în braţe. 

— Mario crezi că vine în noaptea asta? 

— Sigur nu vine. A sunat cât erai tu la baie. Auzi, cine-i aia? 

— Care? 

— Aia care vine. 

— O gagică. 

— Păi, de ce n-ai zis nimic de ea? 

— Păi, ai întrebat?! 

Rack a băut prelung din bere, a mușcat din pâine și din 
cârnatul polonez (nu ne mai aventuraserăm în bucătărie, că 
am fi făcut zgomot), s-a-ntors la Facebookul lui: 

— Si-acum ce scrii acolo? 

— Textul. 

— Ia să văd. 


După cum desigur știți, iar sunt în Londra. Buninteles că 
nu vă interesează câtuși de puţin ce fac aici, ci numai cât 
câștig: nu cine știe ce. Destul cât să-mi permit bere 
poloneză de la buticul turcesc din colt si cu totul insuficient 
cât să-mi permit bere locală la un pub ca The Navigation. 
Dar, desigur, situaţia mea nu e și a colegilor mei britanici, 
care-și permit cu vârf și îndesat, cam de trei ori pe 
săptămână (in zilele cu meciuri de fotbal, plus vinerea - 
obligatoriu!). În mod obișnuit, pe români nu-i prea invită la 
ieșirile astea, din motive care nu fac subiectul acestui text, 
dar pe mine mă cheamă la fiecare băută nonfotbalistică, 
dintr-un motiv foarte simplu: îi fac să râdă. Functionez, ca 
să zic așa, ca o balama între pretinșii „manageri“ români 
(hm, hm!) și muncitorii britanici. Și, cum orice balama 
trebuie bine unsă ca să nu scártáie, iacătă-mă-s și pe mine, 
vineri de vineri, la masa șefilor! 

Chestia e că băutele astea la The Navigation sunt destul de 
ciudate, în orice caz, foarte obositoare: după ce că trebuie 
să mă concentrez la început, cât lumea e încă (aproape) 
trează, la tradus, e nevoie să mă concentrez și la sfârșit. 
Mult după ce managementul român s-a pilit și s-a dus 
acasă, britii rămân pe baricade si combat la halbe („fără 
număr, fără număr!“), iar eu trebuie s-o fac pe ăla nebeatul 
și să-i împiedic să se ia la bătaie: niciodată între ei, 
totdeauna cu alţii. Motivul e fotbalul, iar scenariul e perfect 
banal și repetitiv: „ai mei“ încep să cânte, alti englezoi de la 
vreo masă vecină (evident, suporteri ai unei alte echipe) 
încep să cânte și ei, după care încep înjurăturile și 
busculada. Tot ce am de făcut e să fiu atent la timing, 
pentru că e imposibil pentru un pricăjit ca mine să se bage 


să-i oprească pe voinicii ăștia, când au chef de bumbácealà; 
nu pot decât să-l tin „în priză“ pe șeful de la pază și să-i fac 
semn când lucrurile sunt pe cale de a degenera, și-atunci 
apare el, ca din pământ, cu oamenii lui, se bagă între 
scandalagii și începe negocierea (nu, aici nu se bate! Adică 
bodyguarzii ăștia de bar sau cum s-or numi nu „bat“ ca pe 
la noi, doar îi despart pe bătăuși și vorbesc cu ei până se 
calmează). 

Dar nu de asta vă sfătuiesc să nu veniţi la The Navigation. 
Ci pentru că e foarte greu, aproape imposibil de găsit: după 
ce cá e la mama dracului fată de orice loc cunoscut din 
Londra, mai e și sub un pod, de nu-l vezi chiar dacă ești 
lângă el! Noi mergem acolo pentru că e la 40 de metri de 
locul de muncă, dar pentru un turist normal e 
antirecomandabil cât cuprinde. (The Navigation Harvester, 
Londra) 


— Numai minciuni! 

— Ce să zic, Rack? Așa e meseria! 

— Meserie de-asta nu le doresc nici la dușmani... urât e 
Bucureștiul ăla-l vostru, mă, dacă oamenii dau bani pe-așa 
ceva! 

— Până acum ziceai că-s moldovean, acum gata, nu mai 
sunt? 

— Tot moldovean ești, da' scrii minciuni pentru 
bucureșteni. Am fost si eu acolo de câteva ori, e-o scárbie: 
trafic, claxoane, murdărie, tigánie, pensionari, câini, nicio 
semnalizare pe nicăieri... urât, urât, urât! 

— Ce, la Nea Icá e mai bine, cu Găbiţă si cu ţiganii lui? 

— Nea Gábità e bucureștean, mi-a zis mie unchiu-meu. 


Am băut și eu două dintre cele șase Okocimuri ale mele și- 
am mai fost în stare să scriu raportul către Moș, apoi am căzut 
în somnul drepţilor: 


Duminica 

1. ETW, bridge 41, 1 fallen poplar, 2 stems, 62 & 55 inch 

2. ETW, same address, fallen thuia, 53 inch 

3. ETW, same address, fallen thorn, 49 inch 

azi au fost urgente foarte naspa, undeva pe canalul 
Kennet & Avon, pe o zona cu un curent extrem de puternic, 
care ne fura copacii cazuti, cand incercau baietii sa-i 
drujbareasca. au plesnit 4 (patru!) corzi cu care ancorasera 
baietii trunchiurile! dar o sa primeasca corzi noi de la Big, 
nicio grija. ca doar le-au rupt la munca, la urgenta, nu la 
joaca! 


Dragoste 


Fleur mă îndrăgise. 

N-am prea înțeles eu cum venea trebușoara asta, dar 
lucrurile s-au petrecut cam așa: luni dimineață, Rack s-a- 
mbrăcat, și-a luat vanul și-a plecat, în ciuda protestelor mele 
(„Azi avem liber!“), așa că m-am culcat la loc, injurándu-l cu 
foc și plănuind răzbunări diabolice, pe care știam sigur că n-o 
să le pun niciodată în practică, dar la ce te poţi gândi într-o 
dimineaţă de luni, când treabă n-ai, singur ești și nu mai poti 
adormi?! 

M-am târâit spre bucătărie. Fără băieţi, parcă eram orfan. 

— Bună dimineaţa. 

— Bună dimineaţa, Mihai. 

Aia mică n-a zis nimic, doar mi-a zâmbit pe deasupra cănii 
cu ceai. Don Dănuţ nu se vedea, erau numai ele două. Am pus 
de ceai, m-am apucat să-mi ung niște felii de pâine cu gem de 
portocale. 

— Băieţii nu vin? 

— Au plecat la muncă, doamnă. 

N-avea rost să-i spun că Mario nici nu venise de cu seară. 
Ce rost ar fi avut? Și ce să-i zic, că s-a dus să-și toace banii la 
pariuri? Tocmai ei?! Și cu aia mică de faţă! 

— Tu nu te duci azi? 


— Avem liber. Am avut ieri o lucrare mare, o urgenţă, și 
patronul ne-a dat liber pe azi. 

— Si-atunci...? 

— Pái, noi lucrám in acord. Au zis cá, decát sá stea degeaba 
acasă, mai bine iau ce lucrare s-o găsi, mare, mică, cum s-o 
nimeri să fie. 

— Să știi că au dreptate! De muncă n-a murit încă nimeni, 
așa să știi! Eu... 

— Sunt convins, doamnă. 

Asta îmi lipsea, o predică; o crezusem pe Madam Simina 
ceva mai pragmatică. Dar am scăpat, că cineva a ciocănit 
atunci în ușă. 

— Mă duc eu, zice aia mică. 

Am mâncat în tăcere, sorbind ceai fierbinte. Madam 
Simina tăcea și ea, mustrător, cum fac femeile. Din hol s-au 
auzit râsetele excitate ale ăleia mici. Madam Simina a dat să se 
precipite, alarmată, dar atunci a intrat Fleur în bucătărie: 

— Bună dimineaţa la toată lumea! 

Madam Simina s-a ridicat, Fleur s-a prezentat, sărutându-i 
mâna, ca-n filme: 

— Sunt un coleg de muncă de-al lui Mihai! Am să vă rog să 
mă iertati dacă am venit neanuntat în vizită la dumneavoastră 
acasă! Sper din suflet că nu deranjez! 

— Vai de mine, mamă, vai de mine, niciun deranj! Ia loc! 

Și mama, și fiica au început să ciripească deodată, 
înnebunite, învârtindu-se în jurul lui Fleur și pisându-l cu 
întrebări de gazde bune: dacă a mâncat de dimineaţă, dacă nu 
vrea un „ou ochi“, dacă nu îi e „frig la picioare“ (Fleur se 
descáltase în hol), aia mică s-a repezit să-i aducă papuci, iar 


mă-sa, aferată, i-a turnat un păhărel de ţuică din rezerva ei 
strategică: 

— Mulţumesc, doamnă, dar nu obișnuiesc alcool. 

— Deloc-deloc? 

— Vinul de la sfânta împărtășanie, dar atât. 

— Eeeei... dar e foarte bine, e foarte bine așa! Vezi, Mihai? 

Nu-i plăcea doamnei Simina că-i ocupam frigiderul cu 
bere. De tuica lui Mario nu zicea nimeni nimic, cá aia stătea la 
adăpost, în cameră, bine-mersi. 

— Te mai doare degetul? 

— Da. 

— Ia să văd. 

Fleur s-a uitat la degetul meu, a pipăit puţin, apoi: 

— Am adus ceapă. 

A scos din tașca lui de umăr un termos, iar din termos au 
ieșit, una după alta, trei cepe coapte. 

— Azi-dimineaţă le-am copt, explică Fleur. Aveam și ceapă 
mai mare, dar nu încăpea în termos. O să fac un pansament 
din două d-astea mai mici. 

— Văd c-ai adus trei. 

— Să fie de rezervă, dacă e vreuna cu miezul stricat? Că nu- 
ti dai seama până n-o desfaci. 

Foarte adânc, mi-am zis. 

— Ca mine. 

— Ce ca tine? 

— Adică eu aș putea fi o ceapă stricată, dar tu n-ai de unde 
să știi, așa c-ai venit să mă desfaci. 

Fleur râde. 

— Nu prea înţeleg, dar nu mă supăr. Am văzut eu că tu 
vorbești mereu așa-ntr-o dungă; nu pun eu la inimă! 


— De-aia ai ratat azi o zi de muncă? Să vii să mă 
doftoricești pe mine? 

— Să fac un bine. Și, oricum, azi e sărbătoare, nu e voie să 
muncești. 

Habar n-aveam despre ce sărbătoare ar fi putut fi vorba. 
Era clar că e ceva religios, dar mă depășea. 

— Și pentru ceilalți români nu e? 

— Ei se lasă ademeniti de Dusman, dar eu mereu le spun, 
chiar dacă ei râd de mine și nu vor s-asculte, cum râzi și tu, 
cum n-asculti nici tu. Nu contează. Cuvântul oricum ajunge la 
fiecare, nu e treaba mea să știu când și cum. 

— Da” care-i treaba ta? 

— Să ascult. 

— De cine? 

— [ar incepi? 

— Păi, dacă nu vrei să-mi spui... ce-i așa mare secret? 

— Nu e niciun secret, vino duminica la sfânta liturghie și 
afli singur. 

— Tu ești credincios? întreabă aia mică. 

— Toţi suntem, domnișoară, zice Fleur, lovind-o iar cu 
privirea și cu zâmbetul. 

Am omis să explic cá Fleur arăta, atunci, in 2014, ca o 
statuie greacă. Înălţime, carurá, proporţii, păr buclat, era de- 
acolo, ce să mai vorbim, parcă atunci coborâse de pe soclu, își 
trăsese niște blugi vechiuti și-o geacá si pogoráse în bucătăria 
moldovencei, înarmat cu trei cepe coapte. Inutil să mai adaug 
că avea și ochi albaștri, doar c-o nuanţă mai deschiși decât ai 
ăleia mici, și zâmbet de reclamă (gumă de mestecat? Pastă de 
dinți? Curs de automotivare? You name it), și douăzeci de ani 
mai puţin ca mine: 


— Mami, nu mergeam și noi duminica la biserică, acum 
câţiva ani, când eram eu mică? 

— Mergeam, mamă, da” uite că ne-am luat cu grijile și... 

— Dumnezeu are timp. 

Amândouă au oftat aprobativ, cehovian, iar eu mi-am dat 
seama că Fleur cel Bun îmi cam dăduse planurile peste cap: 
aveam în minte o plimbare prin Londra, în ziua cea liberă, dar 
cum era să ies așa, cu degetul înfășat ca un prunc?! Treaba era 
aproape gata, falangele doi și trei îmi fuseseră cáptusite cu foi 
fierbinţi de ceapă coaptă (mă usturase, parcă-mi luase foc 
pielea, dar răbdasem eroic, să fac pe durul în faţa ăleia mici), 
iar toată compoziţia era acum ţinută la un loc de bandajul de 
tifon pe care Fleur îl înfășurase foarte strâns: 

— Trebuie să coacă rana, să se strângă și treaba e ca și 
făcută: când a copt destul, puroiul o să-mpingă afară vârful 
ghimpelui care-a rămas între falange si gata! 

— Si gata ce? 

— Ai scápat de infectie. 

— Pái, in cát timp? 

— Eu de unde să știu? În câteva zile. 

Păi, da, că eu aveam la dispoziţie varii „câteva zile“ în care 
să nu mă duc la muncă. 

— Bă, da” urât arată! 

— Lasă, că m-am gândit și la asta. 

A scos din tașcă o pereche de mănuși noi-noute, in 
protecţia lor de celofan. 

— Am mereu o pereche de rezervă de la Big. Poartă-le tu p- 
astea când ai de mers pe-afară și când scapi de belea mi le dai 
înapoi sau le păstrezi și-i ceri lui Big altele noi pentru mine. E 
bine așa? 


— Să trăiești. De fapt, hm, mulțumesc. Pe bune. Mulţumesc. 

— Nu mie să-mi multumesti, Mihai. 

Fleur s-a ridicat să plece, femeile s-au repezit să-l conducă: 

— Mulţumim de vizită, să mai vii pe la noi! 

— Vai de mine, doamnă, numai să am răgaz. Munca... 

— Stai departe? Vrei să te duc cu mașina? 

— Nu, domnișoară, c-am venit cu bicla, imediat ajung. 
Sărut mâinile, la revedere! Salut, Mihai! 

— Salut, ne vedem în yard. 

A plecat, eu m-am închis în cameră, m-am băgat la loc în 
pat, dar degeaba. S-au mai auzit cotcodăceli prin bucătărie, 
apoi, după vreo oră, ușa de la intrare și ambele mașini 
plecând. Eram singur cuc, parcă pentru prima oară de când 
ajunsesem la Londra. Îmi lipsise foarte mult un astfel de 
moment, mie, care toată viaţa trăisem și locuisem singur. Sau 
cel puţin în ultimii ani. 

Am deschis laptopul, m-am conectat, m-am uitat pe știri: 
politică mică în România, politică mare în Europa, olimpiada 
de iarnă în Rusia, război în Siria, revoluţie în Ucraina, peste 
tot aceeași chestie, oameni fără lucrul lor. Ástora cine le-o fi 
plătind facturile, mă întrebam și eu ca prostul, căscând de 
mama focului, pe urmă am sărit cu gândul la Fleur, pe urmă 
la tainicul lui maestru. Apoi am adormit. 

Ora prânzului. După ce-am mâncat singur în bucătărie, 
fără nici cea mai mică ispită să mă uit la televizor, m-am 
îmbrăcat cu hainele bune și-am plecat spre staţia de autobuz. 
Vremea era bună. Degetul chiar mă durea mult mai putin, 
Fleur avusese dreptate, dar mănușile mă cam stinghereau, c- 
arătam cumva ciudat, cu blugi, hanorac și mănuși albe; când 
sunt noi, mănușile de drujbă sunt albe ca laptele pe interior și 


portocalii pe exterior, o combinație suficient de ciudată cât să 
stârnească zâmbete în Berceni, dar nu și-n Londra; nu s-a 
uitat nimeni la mine. Am coborât la Temple, în cele din urmă, 
după ce-am schimbat la staţia Victoria. Voiam să găsesc o 
biserică, una anumită. 

Pentru că, de ce: Fleur al meu era nu numai athonit, ci și 
conspirationist. Ce-am povestit eu din teoriile lui nu 
reprezintă nici a zecea mia parte, din moment ce el vorbise 
aproape fără oprire, povestindu-ne (printre altele) cum nici 
Armstrong, nici Aldrin n-au călcat în viaţa lor pe lună („Nici 
Collins“, făcusem eu o glumă complet neapreciată), cum 
secretele alfabetului dacic zac și-acum în biblioteca 
Vaticanului si cum oaia Dolly e de fapt un batal; 
conspirationismele lui îmi aduseseră aminte de Dan Brown, 
așa că de pe Temple Avenue am făcut frumușel stânga pe 
King's Bench Walk și de-acolo iar stânga pe alee și-am ieșit la 
columna templierilor din curtea bisericii. Într-adevăr, erau 
reprezentaţi cam ciudat. O singură dată, când eram în Parâng 
cu Dottore și visasem urât, îl imbrátisasem pe la spate, când 
dormeam în cort, chiar dacă eram amândoi înfofoliţi în saci 
de dormit, dar îmi luasem un cot în coaste și-un „Stai dracu” la 
un loc, poponaru' dracu'!*. În schimb, cei doi cavaleri de pe 
columnă păreau să se simtă foarte în largul lor în poziţie. N- 
am putut să nu mă gândesc, táráneste, „Vai de bietul cal“, desi, 
dacă există vreo simbolistică pe-acolo, numai la cai nu se 
referă ea, deși ar trebui: când eram copii și eram trimiși cu 
caii și noi ne suiam câte trei-patru în spinarea vreunui cal de 
ham și-l loveam cu călcâiele răcnind ca din gură de șarpe (ne 
jucam de-a indienii), până se plictisea ăla si-ncepea să zvárle, 
aruncându-ne grămadă prin iarbă și prin băltoace. Da, dar 


eram copii! Pe când doi malaci de-o sută de kile fiecare și- 
mbrácati în armuri de fier, călare pe-un singur cal?! Ceva nu-i 
în regulă aici! Dar eu nu sunt Dan Brown și nici măcar Fleur, 
așa că recunosc cinstit, vorba lui Nea Icá („Cinstea bate fita“): 
e ceva-n neregulă, dar nu știu ce anume! 

Ar fi trebuit să intru și-n biserică, dacă tot venisem, dar 
costa cinci lire, așa că i-am lăsat în treaba lor și-am plecat doar 
cu câteva poze de exterior, bune și-alea, dacă vrei s-aráti că 
chiar ai fost (îi știam deja pe pricinoșii mei de băieţi, mai ales 
pe Rack!). Am ieșit de pe alee pe Fleet Street și-am făcut 
dreapta, s-ajung la pod, la Blackfriars (aveam eu un plan), 
când, hop, ce văd? Puhoi de români trăncănind în gura mare 
și berbecindu-se toti în aceeași direcţie! M-am luat și eu după 
ei: mergeau la slujbă, la o biserică mare, pitulată mai la dos. 
Mi s-a dus tot planul pe copcă! 

Am rămas o vreme în biserică, trăgând cu urechea la 
oameni (în primul rând) și ascultând și slujba (în al doilea 
rând). Mi s-au confirmat câteva impresii mai vechi, de când 
locuiam la ţară: românii n-au nicio treabă cu creștinismul, 
unu; cu cât un popă este mai securist, cu atât e mai apreciat de 
zdrobitoarea lor majoritate, doi; or fi în Biblia ortodoxă o 
mulțime de „cărţi“, dar pentru români nu există decât 
Evanghelia după Ioan, trei. Ca si pentru misterul statuii 
templierilor, n-am niciun fel de explicaţie, le las pentru alţii 
mai destepti. Eu am tot pândit să-ncerc să-l prind singur pe 
popa, să mă prefac că am nelămuriri dogmatice și să văd dacă 
el o fi athonitul, maestrul secret al lui Fleur, dar n-am avut 
noroc: nu m-am putut apropia, era puhoiul grămadă. Mi-am 
pus în minte să-ncerc să-l ademenesc pe Fleur, poate reușeam 
să scot ceva-ceva de la el și să fac legături. 


Ar fi trebuit să profit de vremea bună și să mă plimb cel 
puţin ca data trecută, pe ploaie, dar s-a-ntâmplat cá am intrat, 
nu știu cum, într-o librărie si-acolo am pátit-o ca de obicei, am 
căzut în cărți. Răsfoiește ici, răsfoiește colo, hai s-o frunzăresc 
și p-asta, m-am trezit că venise seara și mie-mi ghiorăiau 
matele de foame, așa c-am luat ultima carte cu care 
rămăsesem în mână, am plătit-o la casă (Secret London. An 
Unusual Guide, 10 lire, enorm) și-am tulit-o spre metrou. Nu- 
mi mai amintesc de la ce staţie l-am luat, dar am avut baftá, 
eram chiar pe Victoria Line, n-a trebuit să schimb, iar 
autobuzul a venit foarte repede la Walthamstow Central: când 
am ajuns acasă, băieţii abia puneau mâncarea pe aragaz: 

— Moldo! Mai tráiesti, má, sau ti-au ieșit matele prin deget? 

— Vrei o gură de ţuică? 

— Mulţumesc, Mario, da’ parcă nu. 

— Dă cinci lire încoace! zice Rack. 

— De ce? 

— Ti-am luat o ofertă de la Cenghiz. 

Într-adevăr, kurdul așa vindea anumite tipuri de bere, cu 
„oferta“: cinci lire pachetul de șase cutii. Rack refăcuse stocul 
din frigider, șase pentru mine, șase pentru el. Mario i-a întins 
zece lire: 

— Berea o dau eu. 

— La ce s-o dai tu? Ce, ești tata? 

— Am luat la pariuri. 

— Ooo! Si tu nu...? 

— Eu beau tuicá. 

— Cát ai luat? 

— Destul. Toti am luat, c-am pus bilete la fel, da! numai eu 
am tinut de bani, ástia s-au dus la curve. 


— La ce curve?! 

— La coaforul ăla de la Turkey Street. Ziua-i coafor, da’ 
noaptea se duce acolo cine are bani. Parcă văd că ăștia s-au 
uscat și mâine îmi cer mie! 

Am băut repede și am mâncat și mai repede, ca să ne 
putem retrage în cameră până venea familia gazdei; știam 
deja că băieţii au bârfe din yard. Și, da, aveau! 

Ramon se luase cu mâinile de cap când se trezise cu yardul 
plin de români în dimineaţa aia, că sperase să nu vină nimeni, 
să se ducă și el înapoi acasă și să tragă înc-un pui de somn; ti- 
ai găsit! A trebuit să-l sune pe Big, să vină cu cheile de la 
magazie, dar Big îl băgase-n pizda mă-sii și se culcase la loc 
(era mahmur), așa că Ramon se suise-n mașină și se dusese 
acasă la Big, să ia cheile, despre care nu se știa unde sunt, iar 
Big nu putea fi trezit, că amenintase că-l va sugruma personal 
pe cel sau cea care mai încearcă să-l trezească din somn („cea“ 
fiind fiicá-sa, pentru cá nevastă-sa refuzase să se bage, 
cunoscându-l mai bine decât oricine), așa că nenorocitul de 
Ramon a fost nevoit să-l sune pe Bog, luându-și înc-o portie de 
înjurături. Desigur că nici Bog n-avea cheile, dar și-a amintit c- 
ar mai fi un rând de chei de rezervă la „office“, așa că Ramon 
a dat fuguta la numitul „office“ și le-a căutat de nebun, 
împreună cu vreo două funcționare de acolo, cărora a trebuit 
să le explice cine este el, iar Bog să confirme telefonic, dar 
până la urmă le-a găsit, s-a întors la yard și-a descuiat 
magazia, ca să-și ia oamenii sculele. În momentul ăla a intrat 
pe poartă mașina lui Big, cu însuși Big la volan, mai tulbure 
decât tulburelul de noiembrie, de-a început să urle ca un 
diavol la Ramon și la români, că de ce-și bagă nasul în 


magazia lui, i-a fugărit etc. sau, în cuvintele lui Mario, „A fost 
foarte frumos!“. 

Pe scurt, plecaseră din yard târziu de tot și se întorseseră 
foarte devreme, pe la patru; nenorocitul de Ramon trebuise să 
umble la rezerva secretă de joburi bune, pe care le păstra cu 
ticăloșie pentru el și pentru oamenii lui, iar acum fusese 
nevoit să le-mpartă cu toţi; Rack și Mario lucraseră undeva în 
Londra, tăiaseră trei surcele și aveau pe gang sheet 50 de lire 
fiecare, pentr-o zi de leneveală. Da, avea si Mario dreptate: 
„Frumos, foarte frumos!“. 

Numai că frumosul ăsta ni s-a spart tot nouă-n cap, de 
marti până sâmbătă. Toate schemele de lucru erau date peste 
cap, nu s-a mai ţinut cont care-i job obișnuit și care-i urgenţă, 
c-un burete muiat în scuipat s-au șters toate echipele scrise pe 
tablă, nu s-a mai înţeles nimeni cu nimeni, dar, noroc porcesc, 
vremea a fost bună aproape tot timpul. În ceea ce mă privește, 
eu unul n-am ieșit tocmai rău, deși am lucrat în tot felul de 
combinaţii, ba doar cu Rack, ba cu Doubleday și Fleur, ba cu 
Rack și Cezáricá, ba cu Mario și Fleur, ba cu Rack si Nea Ică; 
degetul m-a mai tinut o zi, douá, apoi a copt, iar várful 
ghimpelui a iesit odatá cu puroiul, exact cum prezisese Doctor 
Fleur; banii au fost mai puţini, dar am învăţat zi de zi câte 
ceva despre drujbă și despre tăieri; doar de Mario mă feream, 
ceilalți erau bucuroși să-mi arate meserie. Rack și Fleur mi-au 
dat și primele lecţii de cátárare, demne de cascadorii râsului, 
dar n-a contat, totdeauna e asa la început; la fel ca toti, si eu 
m-am descurcat relativ onorabil când era vorba să mă sui în 
copac, dar execrabil când era vorba să cobor, iar în materie de 
asigurări m-am dovedit un exceptional antitalent (,Moldo, 
trebuie să gândești copacul!“), așa c-am lucrat în regim de 


executant, fără iniţiative personale: mi se spunea unde anume 
să fac asigurarea și acolo o făceam. Fleur și Rack povesteau că 
Moș, maestrul lor, le spusese de sute de ori că exact asta nu 
trebuie să facă: un cátárátor trebuie să înțeleagă copacul, 
privindu-l de jos, apoi să-și dea seama dacă l-a citit bine, 
cátárándu-se în el, apoi să-și aleagă locul de asigurare fără 
sfatul nimănui, unde crede el că-i bine, că de asigurarea aia îi 
depinde viața. Sá caste bine ochii! Metoda lui Mos nu mi s-a 
potrivit deloc, din păcate, că, oricât am căscat eu ochii, tot 
alegeam alt loc de asigurare faţă de cel firesc, de se minunau 
băieţii („Moldo, da” tu chiar nu gândești? Nu vezi că acolo te 
asiguri ca să mori?!“) si nu le venea să creadă că nu-ncerc sá- 
mi bat joc de ei („Nu, că ăsta face dinadins!*). Nu încercam, 
doar că mintea mea de-atunci nu era antrenată să gândească 
copaci. Nu încă. 

Nu că mintea mea nu gândea nimic; nici vorbă! Îi gândeam 
pe băieţi tot timpul, așa cum ei gândeau copacii. Era o 
prăpastie între noi, dar nu puteam să-i dau nume. Erau diferiţi 
între ei și toti aveau în comun ceva care mie-mi lipsea, dar 
nici lipsei ăsteia nu eram în stare să-i dau nume, puteam doar 
să-i dau târcoale: ei erau îndemânatici, eu eram împiedicat; ei 
veseli, eu trist; ei tineri, eu bătrân; ei iubeau comunismul, eu îl 
detestam. Aici mă blocam de fiecare dată: de unde naiba 
venea dragostea lor, că doar se născuseră abia după..?! 

M-am frământat toată săptămâna, dar duminică seara am 
găsit soluţia; totdeauna e bine să te uiti atent în fundul 
paharului! 


Trebuie să fii prost făcut grămadă ca să nu găsești 
cárciuma asta: cobori din metrou la staţia Archway (de pe 


cracul High Barnet al liniei de nord, Northern Line), faci 
stânga cum ieși, pe urmă iar stânga, urci puţin pe Highgate 
Hill și-ai ajuns. Cârciuma e pe partea ta, adică pe stânga, 
cum urci dealul; dacă ești chiar bătut în cap, întreabă pe 
careva unde-i spitalul Whittington, c-atunci drumul te duce 
singur. 

Acum, cinstit să recunosc, eu nu la Whittington Stone 
voiam să ajung, ci la mult mai celebra The Archway 
Tavern, care-i foarte aproape de staţia de metrou (dar 
cumva mai la dos) și-are și megalegende legate de ea - nu 
vi le spun, vă las plăcerea de-a le descoperi singuri, la un 
pint de Guinness; în orice caz, p-aia cu pisica să n-o credeţi 
chiar așa de-a-mboulea, că e marfă pentru turiști, făcută să 
dea bine (sau, cum zice o vorbă din popor: „Mireasa e prea 
frumoasă!“). 

Ce s-a întâmplat? Păi, s-a-ntâmplat că eram în singura mea 
zi liberă (duminica) și bătusem atâta drum numai ca să nu 
mă-ntâlnesc cu vreunul de la muncă, fiind oricum sătul de 
ei: ţi-ai găsit! Cum bâjbâiam eu ca străinezul, încercând să 
traversez Highgate-ul, m-am pomenit cu niște urlete 
subumane venind din spate, apoi inhátat nemilos de gluga 
de la hanorac: „Uite-l, bă, pe Mickey! Ce faci acilea, Mickey, 
taci, nu zi nimic, vii cu noi la meci!“. Bătăi prietenești pe 
umăr și între omoplati, de nici nu mai puteam să respir; 
era toată gașca-n păr, George, Dale, Chris, Andrew, Scott, 
Gavan, Jonathan Drogălăul, era până și Raja (v-am zis că 
englezoaicele sunt cam nebune! Asta, după ce că muncește 
ca un câine toată săptămâna cot la cot cu niște proli foarte 
duri, vine cu ei și duminica! Și unde: la meci, la 


Whittington Stone, în Islington! Foarte feminin, ca să zic 
așa!). 

Habar n-am cine-a jucat, știu doar că „ai noștri“ (ha, ha!) 
pierdeau fiecare minge, în ciuda încurajărilor frenetice din 
cârciumă, stimulate de-un număr indecent de beri, băute 
într-un ritm de vineri noapte, nu de duminică după- 
amiază. Norocul meu a fost că m-am strecurat afară și-am 
întins-o englezește, c-aveam un presimt. 

Într-adevăr. Luni dimineaţa, mahmureală generală, 
managerii se luau cu mâinile de cap, că erau o grămadă de 
urgente care nu puteau s-aștepte. Soluţia de avarie a fost 
clară, cum e de la întâi ianuarie încoace: „Hai, chemaţi 
echipele de români!“. (Whittington Stone, Londra) 


Da, n-am nimic de retractat, asta am făcut duminică, doar 
finalul e scos din burtă. Ca să dau un text bun la revistă, 
luasem parte la curăţenia de dimineaţă, cot la cot cu Mario și 
Rack, apoi plecasem în plimbare fără să-mi fi scris și trimis 
textul, cu gândul că-l dădeam gata seara, când și-așa n-aveam 
ce face. The Archway Tavern are o legendă interesantă, pe 
care o citisem în cartea cumpărată c-o săptămână în urmă, 
doar cá eu n-am mai ajuns la fata locului și m-am mulțumit să 
scriu despre sărăcia aia de Whittington Stone, unde nu s-ar 
duce niciun turist normal la cap; ce să caute acolo?! Dar asta a 
fost situaţia, în The Stone am fost, despre The Stone am scris, 
ce era să fi făcut?! Ceea ce n-am scris însă este încotro am 
întins-o eu englezește la pauză, că, de dus acasă, nu m-am dus. 
Răspunsurile de care aveam eu nevoie nu mi le putea da 
nimeni „acasă“. M-am dus la cimitir. 


În Highgate Cemetery e îngropat Marx, iar mormântul 
propriu-zis nu e pe alee, acolo e doar bustul lui monumental, 
mormântul e undeva mai la dos, trebuie să te bagi printre 
niște boscheti, pe-o potecutá, și, dacă esti cát de cât hotărât, îl 
găsești. Dacă e vreme bună, zice-se că pe lângă mormânt e 
lume, dar vremea n-a fost bună în duminica aia: ploua indecis. 
Pe báncutá am stat singur. 

Mi-am scos prima cutie de Okocim din rucsăcel și-am 
început să-l cert pe mort: „De unde-ai mai scos-o, mă, și p-aia 
cu lanțurile? Cârnatule! Care lanţuri?! Muncitorii nu-s legati 
cu niciun fel de lanţuri, n-au ce să piardă! Vaco! De ce te bagi, 
dacă nu te pricepi?!“. El tăcea. „Eu, de exemplu“, i-am zis, 
„muncesc pentru Bușcu, pentru Bog și pentru Moș c-așa vreau 
eu, nu pentru că mă ţin ei legat cu lanţuri! Când nu mai vreau 
să muncesc, salutare și-un praz verde, ne vedem când ne- 
ntâlnim, má duc și muncesc pentru alti patroni! Ce, adică 
salariul meu e-un lant? O fi, má, dar pentru ei, nu pentru 
mine! Cà trebuie sá-mi lase lantul lung, ca lui Molly, sáraca; 
dacă simte ea că-i prea scurt, îl rupe, sare gardul si se duce să 
păzească yardul vecin, ăla al constructorilor polonezi, că și- 
acolo e nevoie de ea, mă! Și, dacă nici acolo nu-i place, mai 
sunt două yarduri numai pe strada noastră, că mai sunt și 
transportatorii turci, și fabrica nemteascá de ambalaje! Tu 
crezi că Molly-i proastă, mă?“. El tăcea. Eu mai cugetam, mai 
luam câte o gură de bere și iar îl certam pe mort: „Tu ce-ai 
muncit, mă, la viaţa ta, de te-apuci să le explici la muncitori 
care-i chestia? Nimica n-ai muncit! Ai scris niște articole de 
revistă, mare căcat, orice bou poa’ să facă asta! Asta nu- 
nseamnă să pui osul la muncă, mă! Să bagi cracă la chipper 
cât e ziulica de lungă și pe urmă să vii la mine să vorbim de 


muncă, m-ai înțeles? Nu, așa, «muncă», hop-top, c-ai citit si tu- 
ntr-o carte!“. Mi se terminase cutia, am mai deschis una: „Și 
bani de bere, de unde, mă? Că din ce luai de la revistă de-abia- 
ti ajungea să-i iei chiloti lui Jenny! Să-ţi zic eu din ce bani beai? 
Din ce-ţi dădea tuterul ăla! Asta da smecherie: l-ai găsit pe 
unul mai prost care să te pupe-n cur și să-ți dea bani de 
băutură! Bravo, mă, bravo! Să bei bere și să le zici la oameni 
de lanţuri, și pe banii cui? Pe banii lu’ mă-sa și-ai lu tac-su lu? 
tuterul tău, că nici ăla nu muncea, tune dracu-n voi de escroci, 
că bine v-a mai împerecheat!“. El tácea málc. ,Da' altceva 
venisem să te-ntreb: de ce te iubesc oamenii? Asta nu pot să- 
nteleg. Ai dat-o-n bară cu toate, de muncit n-ai muncit, ai adus 
iadul pe pământ cu támpeniile tale de teorii, da' oamenii tot te 
au drag - asta nu pot eu să pricep! Tu să-mi spui, mă: cum?“ 
El, nimic, tácea ca un pește. „Bă, să spui, că neapărat trebuie 
sá-nteleg cum vine chestia asta cu dragostea! Hai, mai repede, 
că mă grăbesc.“ El, mucles. „A, deci așa“, i-am zis când am 
văzut că face pe interesantul, „te dai lovit, șmechere care te 
pretinzi intelectual? Cu mine nu-ți merge, puiule. Sá nu zici că 
nu ţi-am zis!*. Am așteptat în tăcere să-și bage mințile in cap 
cât am băut eu și-a treia bere, că mai multe nu-mi luasem la 
mine, și, dac-am văzut că n-are de gând să ciripească, m-am 
pișat pe el. Mă rog, pe mormânt, dar gestul contează: l-am 
umilit pe fraier. Eu pe ăștia nu-i iert! Nicio milă pentru 
figuranti! 

Adevărul e că mă fácusem binisor, bolboroseam de unul 
singur prin metrou si-autobuz, c-am uitat sá spun, berea 
poloneză e ceva mai tare decât a noastră, dacă nu esti 
obișnuit, repede te fură și nu mai știi ce și cum. Ca mine: în loc 
să intru în casă pe ușă, ca omul, am intrat pe ușa din stânga, 


care era tot albă, dar ducea în curtea interioară, printr-un 
gang. M-am așezat pe-un lighean pus cu fundu-n sus pe iarbă, 
în curte, să-mi trag sufletul și să má mai dezmeticesc putin; 
ploaia stătuse, cerul se limpezise, se vedeau stelele. Nu era 
nicio lumină aprinsă în casă, dar televizorul mergea, 
televizorul din camera mare de jos, care era și bucătărie, și 
sufragerie. Nu știu de ce, m-am apropiat de fereastră și m-am 
uitat înăuntru, fără să încerc să intru, că știam că ușa dinspre 
curte se încuie din interior. 

Aia mică era pe canapea și se uita direct la mine. Mi-a 
zâmbit timid. Îi ţinea lui Vasy mâinile pe cap, iar picioarele pe 
după gât; când a avut orgasmul, zâmbetul i s-a schimbat, n-a 
mai fost deloc timid, a mijit ochii și și-a dat capul pe spate, pe 
spătarul canapelei. Văzusem destul, am plecat de la fereastră 
și m-am întors în întunericul curţii, așteptând să plece 
amândoi din sufragerie ca să pot intra și eu în casă, nevinovat 
ca un miel, să-mi instalez laptopul pe masă și să m-apuc de 
text, ceea ce, evident, am și făcut. Doar că nu mă simțeam 
deloc ca un miel. 

Când au venit băieţii de la fotbal, flămânzi și transpirati, eu 
vorbeam cu soră-mea pe Skype și m-am făcut că discut lucruri 
importante, așa că ei au băut și-au mâncat fără mine, dar, 
cumva, tot n-am scăpat: 

— Moldo, unde-s ăștia, mă? 

— Eu de unde să știu? 

— Nu erau acasă când ai venit? 

— Nu era nimeni. 

Diavolul de Rack a simţit imediat: 

— Ești bine, mă? 

— Thi. 


— Ce, ai băut? 

— Okocim. 

— Ai mai băut tu și-altă dată Okocim, da’ n-aveai fata asta... 

— Ce faţă? 

— Așa... parcă l-ai văzut pe dracu”! 

— Pe dracu-l vezi numai când e prea târziu... parcă tu nu 
știi? 

— Ce-i cu ăsta, mă? 

— A lucrat cu Fleur, râde Rack. 

— Doamne miluiește, Doamne miluiește, se scălămbăie 
Mario. Băăă! Mi se termină tuica! 

— Lasă, cá-ti dă unchi-meu înc-un pet, numai să-i ceri. 

— Dar nu trebuia să se termine așa repede... Moldo, nu 
cumva...?! 

— Nu. 

— Nu știi că ásta-i cu berea? 

— Știu, da” mie cine mi-a băut tuica? 

— Ti-o fi băut-o aia mică! râde Rack iar. 

Ăla a fost momentul în care m-am adunat cât am putut, ca 
să mă abtin. Spre cinstea mea, am reușit. Nu le-am spus nimic, 
le-am povestit doar că m-am întâlnit cu britii in Islington 
(„Seven Sisters“, cum îi ziceau ei zonei), c-am stat cu ei o 
repriză, în cârciumă, și c-a fost și Raja. 

— Ce, iti place de Raja? 

— Nu, dæ’ zic. 

— E ciudatá ráu. 

— Este, intáreste si Rack. Dacá vrea, te bate de te rupe. E 
foarte tare la bátaie. 

— De unde știi? 

— De la unchi-meu. 


— De la Nea Ică sau de la unchi-tău One? 

— De la Nea Ică. One nu povestea d-astea, el era cu altele... 

— Dar povestea? 

— Da, o grămadă, de Anglia, de yard, de Mos, de muncă, de 
Epping Forest, de Franţa, de bani... așa am venit eu să 
muncesc la Moș și pe urmă aici. Înainte munceam în Belgia. 

— Si tu, Mario? 

— Fleur e de la mine din sat. A plecat el la Mos, ne-a tras pe 
urmá pe mai multi. Eu n-am venit de la-nceput, c-atunci 
lucram cu frate-meu. 

— Cu Giani? 

— Cu frate-meu ál mare, care a murit. Giani si cu mine 
lucram amândoi cu el, dar pe urmă ne-am băgat la Mos. 

— Cum a murit? 

Mario n-a mai răspuns, s-a băgat în pat și s-a acoperit cu 
pătura, și-a tras-o și peste cap, a stat așa o vreme. Pe urmă s-a 
întors cu fata spre fereastră, cu spatele la noi, și chiar credeam 
că adormise, dar el a mai spus, așa, încetinel: 

— Noi l-am iubit mult. Si táticu', și mámica... 


Weekend sabatic 


Life went on: Moș și-a anunţat venirea, Cezărică și-a 
anunţat plecarea, fata și-a anunţat venirea, Ianukovici și-a 
anunţat plecarea, Putin și-a anunţat venirea, numai eu am 
cam bătut pasul pe loc. Da, dar trepidam ca o batoză de grâu! 

Nu mai tin minte ce și cum, dar în săptămâna cea scurtă 
(despre care-i vorba acum), Bog și-a refăcut stocul de șoferi, 
așa c-am ieșit iar cu Rack și Mario pe canal, cu fel și fel de 
joburi, când mai bune, când mai proaste, cum se nimereau. 
Nu prea le mai deosebesc acum, în amintire, am timpanele 
pline cu play-back-urile lui Mario („lar m-am luat pe băutură/ 
Să nu-i dau vreo două-n gură/ Că degeaba e frumoasă/ Dacă-i 
tare păguboasă/ Hao, hao, hao, ha!“) și cu telefoanele de 
verificare pe care le primea Rack din ţară; de fapt, erau 
apeluri pe care el le respingea și suna înapoi, să nu-i consume 
creditul lui Iubi. Ca să fiu corect, lui Rack nu-i plăcea să 
vorbească la telefon din van, prefera s-o sune de undeva din 
natură, când eram pe undeva prin bălării, căutând jobul, dar 
Iubi n-avea chef de sensibilitátile lui și-l apela uneori repetat, 
până când el suna înapoi cu dinţii strânși și vorbea cu ea de 
parcă ar fi vorbit c-un recuperator (,Ti-am zis cá te caut eu 
când am timp, da?“). Fundamental, el avea dreptate, c-atunci 
aveam tot timpul, c-am parcurs cele mai mari distanţe pe jos, 


căutând copacii marcați de tree officeri, prin cele mai pustii 
zone din nordul Londrei. Sigur, dacă te uiti pe hartă, zici că 
Anglia de Sud este extrem de populată, dar, dacă mergi la pas, 
e cu totul altceva: păduri, pășuni și canale cât vezi cu ochii, 
când și când câte-o fermă de vite, aproape niciodată câmp 
lucrat, cum e pe la noi. Nu m-ar fi deranjat mersul pe jos prin 
coclauri, numai că vremea a fost rea, iar ăla era totuși timpul 
nostru de muncă, de produs bani, nu de făcut agroturism! 
Singura parte bună este că am învăţat de la Rack multe despre 
recunoașterea copacilor, iar el de la mine a deprins ceva 
buchiseală de engleză și de latină, că pe job orderurile noastre 
erau trecuți copacii ba-n engleză, ba-n latină, deși corect ar fi 
fost să fie-n ambele limbi, dar asta se-ntâmpla rar. 

— Moldo? Populus nigra? 

— Plop negru, hai că ăsta-i simplu. 

— Da, corect, puteam să mă gândesc și eu, fir-ar a dracu: de 
latinească. 

— Lasă, Rack, cá-nveti bine. Ia: Populus alba? 

— Plop alb? 

— Hai că știi. Populus tremula? 

— Plop... scuipe pe sine! 

— Hai, mă! Plop tremurător, e clar. Aspen, în engleză. E 
singurul plop care nu e „poplar“ la ei. 

— Ăsta e? mi-l arată Rack. 

— Da. 

— Pe la noi îi zice „plută“. 

— [-o fi zicând, da’ acum știi si pe latineste, si pe englezeste. 

— Aspen sau populus... cum ai zis? 

— Tremula. 

— Asa. 


— Uite alta: Salix alba. 

— Alba e albă și salix... 

— Salcie. 

— Hai, bă, Moldo, că-i ușor! 

— Eu când zic? Willow, pe engleză. 

— Ăsta nu-i ușor deloc. Tu cum îl tii minte? 

— Ca pe orice cuvânt. Dacă știi cum arată, îl tii minte, dacă 
nu, nu. 

— Şi la „ulm“ cum îi zice? 

— Ulmus și elm. 

— Merge. Și la frasin? 

— Fraxinus și ash. 

— Gata, știu. Am tăiat la „ash“ d-ăsta de mi s-a urât, da' n- 
am știut că-i tot frasin ca pe la noi! 

— Păi, ce credeai... 

Dacă n-am fi trăncănit, drumurile ni s-ar fi părut mai lungi, 
iar pe Rack l-ar fi durut și mai tare picioarele: bocancii mei 
erau moi, bocanci de mers, dar ai lui erau blindati, erau plini 
de fiare, îi făceau praf labele picioarelor. Așa, mai vorbeam, să 
uităm de ploaie și de oboseală: 

— Si când a zis că vine? 

— Cine, Moș? 

— Nu, gagica aia. 

— Vineri. 

— Si nu vii cu noi la muncă? 

— Nu, mă duc s-o iau din centru, de la un Starbucks. Vin cu 
voi la yard să fiu sigur cá vă dă Ramon joburi bune și pe urmă 
mă duc și-o iau de la cafenea. 

— Şi la metrou cu ce-ajungi? Nu vrei să te lăsăm noi 
în drum? 


— Ba da. Să mă uit diseară pe Google Maps, să văd unde e-o 
statie-n drumul vostru. 

— Ocolim, dacă e. Auzi, da’ unde stai cu ea? 

— La hotelul ăla de la Morrisons. 

— Şi când te-ntorci la Don Dănuţ? Sau nu te mai întorci? 

— Mă-ntorc luni dimineaţă la cinci fix, nicio grijă. O las la 
autobuzul de noapte și vin. 

— Stie să se ducă singură la Heathrow? 

— O să știe, că-i arăt eu. Bine, ar ști și singură, da’ așa-i 
frumos. 

Rack s-a uitat cam strâmb la mine, adică „Frumos e să ai 
bani să te futi pe ele de trei zile de muncă și să-i spargi prin 
centrul Londrei și pe hotel și pe d-astea“, dar, de zis, n-a zis 
nimic. În fond, ce voia el era sá-nvete cât mai multă engleză, s- 
ajungă să nu mai aibă nevoie de vorbitor, să poată veni în 
2015 fără mine; știam asta de la Mario, care avea un fond 
foarte sănătos de bárfitor, era aur curat dacă aveai răbdare să- 
] asculti. Și eu aveam, ca întotdeauna, dar degeaba am aflat 
din timp de planurile machiavelice ale lui Rack, că-n 2015 tot 
cu el m-am dus la muncă. Dar fără Mario. Viaţa! 

Așa, dacă e să judec acum, săptămâna cea scurtă a fost 
plină numai cu discuţii, nu atât cu Rack, cât cu Ramon: rușii 
invadaseră Crimeea, iar Bog, ca brav veteran al Războiului 
Rece, intrase în trepidatie și-i pisálogea pe toti cu viziunile lui 
strategice, acolo, în birourile lor de șefi. Bietul Ramon, singur 
între managerii briti, nu pricepea deloc care-i chestia și de ce 
se agită toată lumea, de-a născocit o chestie care numai bine 
nu mi-a făcut: 

— Rack, Mario! 

— Da, sefu'! 


— Descărcaţi vanul, incuiati- vá sculele, alimentati cu 
motorină și mergeţi acasă. 

— Am terminat tot, îl așteptăm pe Moldo. 

— Are de completat niște hârtii. Îl aduc eu cu mașina. 

— Bine, sefu', seară bună! 

— Mâine faceţi o mie de lire, am eu asa un presimt! 

— Ooo... 

Într-adevăr, aveam acum de completat si niște prostii de 
hârtii pentru Big, despre „starea“ sculelor noastre, dacă avem 
toate corzile, dacă sunt bune, dacă nu lipsește vreo piesă de la 
vreo drujbă, numărul și seria fiecărei drujbe, ce set de pile are 
fiecare, dacă avem spanuri și lanţuri destule, tot soiul de 
hártogárii. M-am și mirat in prima seară de „completat hârtii“ 
de ce stă toată șefimea ciotcă pe capul meu, dar mi-am zis că-s 
oamenii amabili, vor să-mi arate cum se face. După ce mă 
muncea cu hârtiile alea ca pe hoţii de cai, Ramon trecea la 
subiect: 

— So, what do you say about this mister Putin of yours? 

— Not mine. De ce nu vorbești în românește? 

— Everybody's keen on politics! 

— What politics? 

— Crimea. 

— I don't know what to say... what do you want me to say? 

— Your opinion. 

— They took it by surprise, this is my opinion. They are not 
going to retreat from there. 

— But the Ukrainians will fight back. 

— Then there will be a war. 

— And what if Romania gets drawn in? zice unul dintre ei. 


— It could be the end. The country is weak, but it is NATO. 
Maybe it won't get drawn in! 

— UK is also NATO. Now you're saying we need to fight in 
Crimea for Romanians?! 

— I hope not. Crimea is not Romania. It is not even Ukraine 
now, it is not Russia yet... I hope for the best! 

— I don't expect any good out of this shit, mai zice alt 
manager. 

Cam asa a fost discutia de marti. Si cea de miercuri, si cea 
de joi; oamenii mă trăgeau de limbă dintr-un motiv destul de 
simplu, pe care atunci mi-era greu să-l pricep, dar acum mi-e 
foarte clar: încercau să pară cât de cât informati în discuţiile 
cu Bog, care (mult mai târziu am aflat) numai despre asta 
vorbea, îi zăpăcise la cap. Aici e poate momentul unei mici 
digresiuni: spre deosebire de România, unde e oarecum 
acceptabil social să spui „nu știu, dar nici nu mă interesează“, 
la britanici se mai păstrează o urmă de segregare de clasă, așa 
că, dacă zici așa ceva despre un subiect, oricare, te plasezi 
singur în „lower class“ (orice-o fi însemnând asta) și acolo 
rămâi. Dar, dacă tinzi spre middle class, cum tindeau acei 
manageri ai lui Bog, ridicaţi din muncitori, atunci e mai bine 
să maimutáresti manierele bogatilor și educatilor, să ai și tu o 
părere, acolo, cât de cât. Nu să rupi norii, dar să știi despre ce 
e vorba. Și chestia e că nici managerul Ramon și nici 
managerii briti nu știau; tămâie! Iar Bog venea, oricum, din 
altă lume, îi domina intelectualmente pe toti, iar între ei 
exista, desigur, o concurenţă în a-i intra in gratii șefului (parcă 
nu-i la fel si la noi în redactie?!), așa că voiau să-și facă temele 
pe spinarea lui „Meehi“. Eu, unul, nu m-am ales cu nimic din 
invadarea Crimeei, în afară de privirile piezișe ale băieților 


mei („De ce te-aduce moldoveanul ăla cu mașina în fiecare 
seară? Ce vorbe aveţi voi acolo, ia zi, Moldo?^) și de futaiul pe 
care mi-l luam, tot seară de seară, de la Cenghiz, când făceam 
aprovizionarea: 

— Meehi, ma fren! 

— Good evening, mister Cenghiz. 

— What do you say about America? America is devil, ma 
fren! 

— Why, mister Cenghiz? 

— They hate freedom, ma fren! They hate people of Crimea 
because the people there love freedom, ma fren! 

— But Russians have invaded Crimea, not Americans! 

— It doesn't matter, America means evil everywhere, ma 
fren! I love freedom, I love liberty! America is the enemy, ma 
fren! 

— If you say so, mister Cenghiz... 

— Believe me, ma fren! I am your friend, I tell the truth, 
this is the truth! Burn America! Let America burn! 

— Good night, mister Cenghiz. 

Și uite-asa, seară de seară. Timpul de cumpărături aproape 
că se triplase, tensiunile creșteau: 

— Hai odată, boală! La ce-ai stat atât? 

— Am povestit cu Cenghiz. 

— Ai povestit! Bere ai luat? 

— Luat. 

— Și pentru mine? întreabă Mario. Că nu mai am ţuică! 

— Mâine trecem pe la Nea Ică, gata! zic eu. Poate ne mai 
omenește cu ceva. 

— Ai grijă mare să te-mbeti iar, face Rack. Că asta-i treaba 
mea, să te culc pe tine, beat mort, și să te-ascult cum îmi 


horcăi toată noaptea, de-mi spargi urechile! 

— Si-asa nu-ţi intră nimic în urechile alea... mai știi cum se 
zice la salcie? 

— Salisc. 

— Salix, da’ eu ziceam în engleză dacă știi! 

— Moldo, nu schimba vorba! râde Mario. Smecher se crede 
ăsta, mă! 

— Mie-mi spui, mârâie Rack. Bine, mergem, da’ bei ce-ţi 
aduci, nu-l pleșcărești pe unchiu-meu! 

— Parole d'honneur. 

Numai că si la Nea Icá tot de Crimeea am vorbit; mă 
adusese Ramon cu mașina până pe Tysoe Avenue, cu fălcile 
amortite de cát pálávrágisem cu el si cu managerii, iar Nea Ică 
m-a luat de proaspát, sá-i zic ce stiu, ba l-a mai chemat si pe 
Nea Gábitá, cu tiganca lui, s-asculte si ei. Îmi venea să-i bat 
obrazul lui Putin: „Uite, má, în ce belea m-ai băgat, tu cu ideile 
tale!“. Iar eu, ce puteam eu să știu despre Crimeea?! Că 
Sevastopol, că Simferopol, că Feodosia și cam atât; am 
inventat în săptămâna aia minciuni despre ceea ce habar n- 
aveam, să-mi ajungă o viaţă. Al meu să fie păcatul, dar vai și 
de cei ce m-au crezut! 

Într-o seară sună soră-mea pe laptop și-ncepe și ea o 
cuvântare pe același subiect, de-am crezut că mor cu zile, că 
mă duc în budă să mă spânzur cu hârtia igienică. l-am 
explicat că nu mă interesează chestia și că să vorbim de 
altceva, iar ea: 

— Cum adică nu te interesează?! 

— Uite-așa. 

— De când nu te interesează pe tine chestiile astea? 

— Dintotdeauna. Lasă, cá-ti explic eu! 


— Ești beat? 

— Nu, nu. Și? Voi ce mai faceţi, bine, sănătoși? 

— Îmi scrii pe mail despre ce e vorba? 

— Da. 

— Hm. Păi, ce să zic, la noi totul bine. Lui Pukă o să-i dea 
tenura. 

— Ce e aia? 

— Tu nu știi ce e o tenură?! 

— Nu! 

— Vai de capul tău... o tenurá e așa, ca o hârtie care zice că 
poti sá predai la universitate. 

— Păi, Pukă predă de nu știu când! 

— Păi, da, da” fără tenurá. 

— Și ce, acum o să predea mai bine cu tenura asta? 

— Nu, dæ’ cu tenurá esti mai sigur că predai. 

— Nu înţeleg nimic. 

— Tenura e ca un fel de garanţie de contract pe termen 
lung; dacă n-ai tenura, predai, dar la fiecare sfârșit de an nu 
ești sigur dacă mai ai jobul și-n anul următor, pricepi? 

— Adică, dacă n-ai tenură, ești un visiting professor? 

— Mmm... mă rog, da, aproximativ. Nu chiar, dar pe-acolo. 

— Și, dacă ai tenură, predai până mori? 

— Sau te retragi. 

— Păi, în România toti profesorii au tenură! 

— Tenură românească... cine vine să se bată pe joburile 
lor? Da” aici, in California, e bătaie să fii profesor la Palo Alto. 

— Păi, el parcă era la Stanford, nu la Palo Alto... 

— Fratelo, da’ prost ești, scuză-mă cá-ti spun: Stanford, 
universitatea, e-n Palo Alto, orașul! 

— E-te-te! 


— Hai că m-ai enervat. Mai vorbim. 

Zbang! A închis. Nervoase surori a lăsat Dumnezeu pe 
lumea asta! 

— Ce zici acolo? 

— Nervoase surori a lăsat Dumnezeu pe lumea asta. 

— Da” ce voia? 

— Să vorbească de Crimeea. 

— Si tu te-ai săturat? 

— Păi! 

— Da” noi, zice Mario, resemnat. M-ati omorât cu Crimeea 
voastră, tu și Nea Ică. Bine că mi-a dat ţuică! 

— I-ai dus și tu un pachet de ţigări? îl ceartă Rack. 

— Nu, îi duc mâine. 

— Și tu, Moldo? mă ia Rack la rând. În loc să zici „Sărw 
mâna“ c-ai soră-n America, tu mai faci și pizda mare? 

— Ce pizdă?! 

— Gura, mă, râde Mario. Așa zice el. 

— Să fi avut eu o sorá-n America... n-ajungeam la patruj’ de 
ani să-mping craca la chipper. Da’ așa-i viaţa, nu te-ntreabă, 
oftează Rack. Ce zicea să-i scrii pe mail? 

— Părerea mea despre invazia din Crimeea. 

— Părerea ta! De când au helperii păreri?! 

Era bosumflat Rack, banii de la Mos întârziaseră. Si Mario 
era, dar el se manifesta altfel. M-am apucat să scriu mailul de 
seară către Moș. 


Miercuri, 26.02 
1. ETW, oxford canal, bridge 216, lock 40, 2 x ash fallen on 
towpath and into canal, first ash three stems (dbh: 33, 22, 


17), second ash one stem, dbh 41 inch. quid first ash 299,51. 
quid second ash 299,51. 

2. Tag 962, GU-098-P0075, bridge 48, 2 x willow bend over 
canal, offside, dbh first willow 58, dbh second willow 65. 
quid 219,32 

total zi 818,34 quid. 

- a fost o zi semi-ratata, ca am facut doar unul din 4 
joburi normale. necazul cu salciile astea a fost ca erau 
complet blocate de un grup masiv de paducel si pana nu am 
reusit sa eliberam acolo, nu am avut nicio sansa de-a felia 
salciile sa cada in apa si sa le tragem la mal. toata afacerea 
ne-a luat aproape 4 ore, ne-a mancat ziua, ca, daca nu aveam 
paduceii aia, eram gata intr-o ora jumate, cu tot cu 
traversarea cu barca. 

- daca seara eram doar cu Ramon in yard, ii explicam ce 
si cum a fost cu salciile, poate ne mai dadea ceva din banca, 
dar erau toti acolo si n-am avut ce sa fac: am facut gang 
sheetul in fata lui si n-a fost loc de intors, ca alde Hoax statea 
cu urechile ca un linx sa le afle pe toate. pai nu e el printul 
mostenitor in yard?! 

- Rack cred ca a racit, ca e lovit de gripa, ceva: il dor ochii- 
n cap si e vlaguit. sper sa-i treaca pana luni. 

- echipei lui Giani i-a fost furat chipperul cu totul. 
incredibil. cu tot cu barca, dar barca au gasit-o la vreo doua 
mile. 

- pantalonii aia naspa, rupti, pe care i-ai purtat tu (si mi i- 
ai lasat mie mostenire si de care eu am scapat cand am 
primit pantalonii Bucuresteanului) sunt sub bena unui van 
din yard (deci i-am localizat!), numai ca bena nu se deschide. 
esti sigur ca-i mai vrei? teoria mea e ca oricum sunt pa si 


pusi. dar ramane sa ii judeci tu luni dimineata, nu te mai bat 
eu la cap. 

- cu banii aia scosi ieri, baietii s-au mai potolit. au fost 
nervosi tare pana ieri seara, cred ca te-ai prins, desi eu tot 
am incercat sa edulcorez situatia reala in mailurile trimise. 
adevarul e ca proprietareasa ne ia acum banii in fiecare 
miercuri in loc de vineri, iar Mario chiar nu mai avea cum sa 
plateasca chiria. asa se explica multe. 

— degetul meu merge spre bine, mai e umflat, dar puroiul 
e scos si infectia se resoarbe. m-am facut si specialist in 
puroaie, mai nou! apropo, maestrul Hoax m-a invatat azi 
cum se zice la puroi: „puss“! 

- am inteles ca tu o sa stai la Diana. e mai misto ca la noi, 
dar scara aia e tare ingusta. daca ii cinstesti pe baieti cu tuica 
duminica seara (n-o sa particip, sunt cu fata), ai grija de ei sa 
nu vina de-a berbeleaca pe scara-n jos. 

— oricum, aici toata lumea te asteapta ca pe nea taticu, sa 
vii tu si sa le rezolvi pe toate. cica, „de cand a plecat Mos in 
tara, numai ghinioane am avut si totul s-a dus dracului!“. m- 
am simtit putin atins la orgoliu, dar am tacut, ca e un punct 
de vedere greu de contrazis. 

- ce e cu worksheet 4? vad ca nu i-ai dat deloc share cu 
mine. n-ai avut ragaz de el sau vrei sa-l tii secret? 

spor, recitire, ne vedem luni direct in yard dar mai 
vorbim pana atunci. 


Din ziua de joi n-a rămas nimic consemnat în eternitate, în 
afară de ultimul raport de seară al iernii 2013-2014. 


1. Tag 0182, GU-159, five stemmed ash, offside, fell, timber 
as habitat piles, some problems (but solved, due to my sweet 
tongue) with local boatmen, no complain, 495,30 quid. 

2. Tag 1454, GU canal, bridge 6H (M1 motorway bridge), 1 
dead poplar offside, fell, timber as habitat piles, postcode NN 
67 UJ, 113,33 quid. 

3. Tag 2780, GU canal, bridge 91, three stemmed ash, 
towpath, sever ivy, 53,13 quid. 

from bank: 200 quid. 

total zi: 861,76 quid. 

— alte vesti: echipa lui Giani a avut pana de cauciuc aseara 
pe autostrada, de au ajuns abia pe la 8 jumate. a explodat 
cauciucul din spate al trailerului de la chipper, iar baietii nu 
aveau cum sa-l vada. trailerul a continuat sa mearga bine- 
mersi pe trei roti, noroc cu soferii din trafic, care i-au 
avertizat de doua ori (!) pana sa se prinda ei despre ce e 
vorba. 

- Fleur m-a invatat care e secretul la praivaturi: trebuie 
sa cer eu numarul individului care vrea un praivat, nu sa i-l 
dau pe-al meu, ca ala nu ma suna niciodata! bine c-am aflat. 
mai bine mai tarziu decat niciodata. oricum, zice el, 
praivaturile le faci sambata cand vii de la munca si ai toate 
sculele in masina, nu asa, aiurea, sa pierzi timp si sa devii 
suspect la yard. 

- eu merg maine de dimineata la yard, ca de obicei, apoi 
plec sa ma vad cu fata undeva in centru, la un Starbucks de 
pe Berkeley street, colt cu Piccadilly. am trei zile intregi de 
relache, aici, la gazda, ma intorc luni dimineata, la orele 5 
a.m., sa le dau la baieti desteptarea. deci noi doi ne vedem 
direct la yard, corect? 


- l-am intrebat pe Big de vanul ala stricat si mi-a zis ca tot 
stricat a ramas, iar bena nu i se ridica. i-am zis ca pantalonii 
tai au ramas in bena, a-nceput sa rada si a zis ca discuta el cu 
tine luni dimineata si o rezolva cumva. parea ca se distreaza 
foarte bine, incepuse sa-mi imite accentul si sa ma 
inghionteasca in coaste. sau luase ceva de dimineata, sau il 
binedispune faptul ca te intorci tu si ii mai iei ciurda de 
romani de pe cap: toti vor mereu chestii de la el, dar nu stiu 
sa vorbeasca si dau din maini ca morile de vant pana se fac 
intelesi. 

- sambata baietii sunt sigur liberi, i-am zis azi-dimineata 
lui Ramon si a fost perfect de acord. vezi ca telefonul firmei e 
la Rack si e incarcat, daca vrei sa vorbesti cu ei despre luatul 
de la aeroport si despre orice, suna oricand, sambata sau 
duminica, c-o sa fie clar pe receptie. 

- incredibil: in afara de romani, in w-e lucreaza si Raja! 
sambata trecuta se foia prin yard, tragea de un chipper sa-l 
duca la van. eu zic ca-i place de unul dintr-ai nostri, dar de 
care, asta-i intrebarea! super subiect de intriga. ca doar nu 
pot scrie povesti din yard fara sa bag si ceva imbroglio 
amoros, ca ala-i sarea si piperul. 

— pai, cam atat de la mine, las laptopul aici in camera (al 
lui Rack e cam paradit, se blocheaza mereu, i-am zis sa-l ia 
pe al meu pentru messuiala cu Iubi), daca e ceva, ne auzim 
pe mobil, daca nu, ne vedem luni dimineata. 

sanatate si virtute, hai la treaba ca e zor, m. 


De când mă știu mi-au plăcut poveștile, i-am înnebunit pe 
toti cu chestia asta când eram mic („Spuneţi-mi povești!“), mai 
ales că ai mei, ingineri amândoi, nu le-aveau deloc cu 


povestitul, și nici la bunici n-am avut noroc. Nu știu de unde 
mi se trage, o fi vreo genă recesivă de la vreun strămoș sau 
poate de la o strămoașă, vreo babă d-aia descântătoare care 
știa să prostească oamenii din vorbe și să le ia banii. Nu știu, 
poate. În orice caz, boala asta îmi trecuse pe la patru-cinci ani, 
a crezut biata maică-mea, c-am învăţat să citesc și i-am lăsat în 
pace, nu i-am mai pisat, aflasem deja cum să-mi procur singur 
drogul. Dar a trebuit să plătesc prețul, cum îl plătesc toti 
drogatii: realitatea e plictisitoare, viața în afara tripului nu 
merită trăită, vreau să rămân înăuntru! Abia după ce-am 
trecut de treizeci de ani m-am prins că și să stai tot timpul 
înăuntru e boring, boring, boring, smecheria e să poti intra 
cánd vrei si iesi cánd vrei sau, cát de cát, sá poti intra si iesi. 
Numai cá asta nu se poate. Sau se poate? 

Down the rabbit-hole went Alice, dar eu am intrat frumusel 
la gura de metrou de la Oakwood. A mers. Am iesit la Green 
Park, am fácut prima la stánga si gata, aia a fost tot, am intrat 
in Starbucks si mi-am luat un ceai, ca sá-nceapá petrecerea. A 
durat trei zile si trei nopti si-a fost ce trebuie, asta e tot ce pot 
să spun, pentru cá una-i Londra în care faci bani si alta-i 
Londra în care spargi bani; mai mult, anii de redacţie, de „om 
de turism* m-au invátat cum sá storci tot ce e de stors dintr-un 
city break fără să te lași păcălit de orașele care se cred mai 
istete decât tine: destul mă prostise Parisul, la vremea lui! De 
data asta, Londra a jucat cum i-am cântat eu, nu m-a costat așa 
mult cum mă temusem, iar zâmbetul pisicii mele n-a pierit o 
clipă din copac. Păcat, numai, că luni m-am trezit devreme. 

— Sculati, boalelor! 

— Ce e, má? 

— M-am intors. 


— Ce e, mă? 

— S-a-ntors Moldo. 

— Cát e ceasul? 

— Cinci. 

— [ete-al dracu’ moldovean! Credeam că nu mai vii. 

— La ce sá nu mai vin?! 

— Cá ti s-a luat de muncá, de yard, de noi... 

— Ca de mere acre, Mario, da’ de unde bani? 

— Dacă nici la București n-are oamenii bani... 

— Nu mai vorbi táráneste, il ceartá Rack, trágándu-si 
pantalonii, cá stii cá Mos te fute cánd te-aude! 

— A venit? 

— L-am luat ieri de la Luton. 

— A adus tuicá? 

— Dupá ce c-a adus putiná, a si báut-o aproape singur 
aseará, la neagra! 

— Tie nu ţi-a dat? îl întreb pe Mario. 

— Mi-a dat! Mi-a pus în ceai, cică așa face lumea bună. Păi, 
aia mai e ţuică?! 

— Pentru acasă nu ţi-a dat? 

— N-auzi, mă, că n-a rămas nimic de-aseară? Cică n-a avut 
loc în bagaj! 

— Aoleo! Nici pentru Nea Ică n-a adus? 

— Ba da, dar de a lui nu ne-am atins. I-o dă azi, odată cu 
tigárile. 

— Slániná a adus? 

— Tot puţină. A venit cu palma-n fund, da’ asta încă nu-i 
nimic! 

— Ce mai e? 

— O să vezi tu în yard. 


Am ajuns primii, poarta nu era descuiată, dar Moș era deja 
acolo, venise pe jos de la Diana și ne-aștepta. I-a plăcut c-am 
venit devreme, dar nu i-a plăcut că n-avea pantaloni și c-a 
trebuit să se scobeascá-n buzunar și să cumpere unii noi-nouti 
de la Big, că ruptii lui (și-ai mei) nu puteau fi scoși de sub bena 
blocată; degeaba a umblat el prin tot yardul, pe la briti, 
incercánd sá imprumute o pereche de pantaloni mai vechiuti, 
purtati, sá nu dea bani pe unii noi, cá nu i-a dat nimeni. Poate 
cá n-aveau, poate a fost o manifestare spontaná de antipatie 
pentru „Moshe“ si oamenii lui (si pentru români în general) 
sau poate, cel mai probabil, pantalonii de lucru aveau un 
statut pácátos: se cam furau. Cum se zice-n románeste, ,se 
completau*. Alt lucru care rămânea nespus între briti si 
români, nu c-ar fi fost puţine nespuse de-astea, oho, erau chiar 
prea multe, care se-adunau în yard întocmai ca-n coptura din 
degetul meu. Cum zisese Hoax? Puss. E-xact! 

— Ce faţă făcuse Mos, se bucură Mario, schimbând vitezele 
pe M25. 

— Unchiu-meu i-ar fi dat, dac-avea. Da' n-avea! ránjeste 
Rack. 

— Să se-nvete minte. 

— Calic! 

— Cum să vrei să mai porti, má, zdrentele alea?! Mos tre’ să 
fie nebun! 

— Poate are omul socotelile lui... 

— Iar îl aperi, Moldo? Tu?! Că, dacă nu era Bucuresteanu 
bucurestean, si-acum umblai in curul gol! 

— Si cu banii de ce ne-ntârzie atât? sare si Mario. Noi ce să 
máncám? 


— Era mai bine în ţară, Mario? întreb eu. Era mai bine în 
Belgia, Rack? 

— Nu era, admite el. Să mă fut pe ea de Belgia! Are și 
Moldo dreptatea lui. 

— Da, da! mai e o lună si se termină contractul ăsta. Si pe 
urmă ce facem? Ne-ntoarcem în ţară, să muncim iar pe doi 
lei? 

— Ce-o fi om vedea, spune Rack. Am ajuns, ăsta e Grand 
Union, Moldo și cu mine căutăm podul 151, tu ascuti lanţurile 
la toate trei drujbele. Începe cu topperul. Sigur plouă azi, 
parcă văd că iar facem un căcat de bani. 

Nu știu dacă Rack avea linie directă cu Dumnezeu sau cu 
Dușmanul, vorba bunului Fleur, dar avea aproape 
întotdeauna dreptate: 


Luni, 03.03 

1. treework, job number 368510, anin (alder), medium, 
fell, 53 dbh, covered in ivy, GU canal, bridge 151, 257,58 quid. 

2. tag 1193, GU canal, bridge 151, lock 63, dbh 43, maple, 
offside, brash taken away & chipped in the yard, „brand new 
gravel story*, 226,66 quid. 

from the bank 165,76 quid. 

total zi: 650 quid. 

- lui Nea Ica zi-i ca nu venim in seara asta la tuica. e ziua 
]ui Mario, a facut el cinste aici, acasa, ne cinstim cu ce da el 
(bere) si ne culcam; oboseala ne-a ajuns pe toti. 


Din weekend-ul meu sabatic a ieșit, la un moment ulterior, 
un reportaj în care-i și-o frază ce nu pot s-o explic nicicum: 
„[...] în orașul ăsta nu sunt cersetoare, nici românce și nici de- 


alt soi“ — oare ce-oi fi vrut să spun?! Nu îmi amintesc deloc 
care-o fi fost gândul meu când am scris asta. Dar deloc! În rest, 
nu prea sunt lucruri despre care trebuie făcute precizări, în 
afară de minciuna grosolană cum că m-aș fi dus în Hyde Park 
încă de joi (când eu fusesem la muncă toată ziua!) și de faptul 
că Mihai nu e secretar de redacţie, ci redactor-șef adjunct. 
Descrierea malversatiunilor lui e bună, e corectă, dar blegutá 
rău: 


Secretarul nostru de redacţie a fost la Londra - și m-a 
nenorocit. Treaba lui, eu i-am vorbit frumos, dar el, nu și 
nu: că să mă duc și eu și să-i vin c-un reportaj în dinţi, de la 
Speakers! Corner, din Hyde Park, că el n-a avut timp să 
treacă și p-acolo, cică. Nu mi-a convenit, dar ce era să fac? 
Sá mă cert cu el și să rămân fără loc de muncă acum, pe 
foamea asta?! 

Am ajuns joi și m-am dus aţă la locul cu pricina, să scap de 
belea și să-mi văd și eu de-ale mele (bere!). Intru în Hyde 
Park (pe la Marble Arch, că era mai la-ndemână), mă uit în 
dreapta, mă uit în stânga, văd două gherete pe care scria 
mare „Speakers Corner“, mă-nfig în ele. Teoria era că ar fi 
trebuit să dau peste o ciurdă de nebuni care vorbesc 
singuri, d-ăia cu ,Pocáiti-vá!^ cu „Muie Franţa“, cu 
„Capitalism = Fascism“, mă rog, idealiști de un fel sau altul. 
Eu urma să îl întărât pe cel mai nebun dintre nebuni, să-l 
săgetez cu întrebări perfide, să-l mân ușor-ușor către 
strunga mea, iar în cele din urmă să-l fac să zică ceva de 
rău despre România. Dacă izbuteam să-l directionez spre 
pizduirea lui Băsescu personal, eram eroul redacţiei, 


candidat ferm la primă. Sau la miel și damigeană, că tot 
vine Paștele. 

Din păcate, iar mi-am luat-o peste bot: la Speakers: Corner 
nu era nici un speaker. Erau câţiva clienţi la tejghea, care 
cumpărau ceai fierbinte, cafea și hotdogs, dar nici picior de 
nebun. Am stat și eu cât am stat, m-am mai învârtit, după 
vreo oră am plecat cu coada-ntre picioare. Mi-am zis că joia 
și-or lua si ei liber, da' vineri sigur o să colcăie locul de 
nebuni, d-ăia pe alese. 

Oha. Am fost acolo și vineri, și sâmbătă, și duminică, la ore 
diferite, și mai spre crăpat de ziuă, și la pauza de masă, și 
la five o'clock, si la orele mici ale serii (când se umplu 
puburile), dar n-am făcut nicio ispravă. Incredibil ghinion! 
Și doar văzusem cu ochii mei, în filme, cum viermuiesc 
diliii în colțul ăla de parc, fiecare cu păsărica lui, doar să-ți 
alegi unul mai spălat și gata reportajul! Așa însă n-am avut 
ce face, am recurs la planul be: cerșetoarele românce din 
Londra. Cu maidanezii lor aferenti, desigur. 

Din păcate, în orașul ăsta nu sunt cerșetoare, nici românce 
și nici de-alt soi. Si nici câini vagabonzi, poti să-i cauti și cu 
lupa (oare ce-o păzi cretina de Brigitte Bardot?!). Există 
români în Londra, dar fac parte din alte specii, absolut 
rarisime în România: muncitori, turiști și sinucigași. 
Românul „sinucigaș“ peste care-am dat în gara Charing 
Cross era de tot hazul: un ochelarist funduri-de-sifoane, 
care s-a-ntins binisor pe șine, la cap de linie. Nu l-ar fi 
călcat locomotiva nici dacă se străduia mecanicul, că nicio 
locomotivă din lume nu se-ndeasă chiar până la 
tampoanele de siguranţă din capul liniei (nici nu știu de ce 
le spune „de siguranţă“, când în mod evident ele sunt „de 


decor“!). Am avut norocul să mă nimeresc acolo când s-au 
repezit polițiștii să-l salte: i-am văzut fugind către linie și 
am alergat si eu după ei, în speranţa c-o să văd ceva 
interesant. Într-adevăr, am văzut că ochelaristul, odată 
ridicat de pe șine, a început să-njure în românește („Băga- 
mi-aș pula-n voi de gabori“), după care s-a pus pe zbierete 
în englezește: că el e persecutat pentru că-i estic, că n-are 
loc de muncă la pregătirea lui, că să vină presa etc. Habar 
n-avea dumnealui că presa era acolo și se bășica de râs! 
Tipul era, categoric, pleșcar român care încerca să atragă 
atenţia, în ideea că stârnește mila publică și-i pică și lui 
ceva. Totuși, nu de asta râdeam eu, ci de felul cum îl 
„băteau“ polițiștii: îi dădeau câte-o mică îmbrâncitură în 
spinare, cu vârful degetelor, delicat, cam cum lovești o 
minge de volei ca să ridici o pasă la fileu. Fabulos! Dacă ar 
vedea minerii cum se bate în lumea civilizată, ar izbucni în 
plâns. A mai murit o meserie! 

Românul muncitor era de fapt o româncă și trăgea tare, n- 
avea timp de vorbă: la poză mi-a stat, mi-a spus și cum o 
cheamă (Ana), dar atât. Avea pe mână un tăvoi imens cu 
paella în stil londonez și se lupta să nu i se ardă, nu-i 
stăteau mâinile o clipă. M-a întrebat dacă vreau o portie, 
dar am refuzat-o elegant, că la ea era scump foc, și-am luat 
un hotdog ieftin de la chinezul de alături. Știu că nu-s 
patriot, dar, dacă mi-s dragi banii, ce să fac? 

Peste românul turist am dat în Roata Mare (City's Eye, cum 
zic ei). Ce probabilitate era ca doi români să se nimereascá 
în aceeași cabină din Roată, spuneti-mi și mie! Turistul 
ăsta, românul, își cultiva o chelie á la Jason Statham, cu 
care de altfel semăna și la față (vag; cam cum semăn eu la 


intelect cu Andrei Pleșu, că și ăla are barbă). Auzindu-mă 
vorbind românește, el m-a măsurat crunt, eu pe el la fel, 
după care ne-am ignorat reciproc, în scârbă. Evident, cu 
toti ceilalți pasageri din cabină am socializat voios 
amândoi, și cu nemţii bătrâiori, și cu gasca de adolescenti 
pakistanezi, și cu cei doi estonieni timizi. 

„Fiecare alt român e dușmanul meu personal“, așa ar 
trebui să sune brandul de ţară al României, dacă ar fi s-o 
spunem pe bune. Frunza aia verde e o tâmpenie, s-o 
păstreze doamna ministru, să se șteargă la fund cu ea. 
(Speakers” Corner si alte návárlii) 


A murder of crows 


— Terrible earthquake! se înfricoșează Big. 

— Danger, Double B! The end is coming, se mátáie Nea Icá, 
in ison. 

— [Im not even sure Pm still alive, se bagă si Hoax ál mare 
în vorbă, cu ambii lui frati, mutălăii, ránjind către mine. 

Asta a fost atmosfera in yard de la prima oră a zilei de luni 
și până, hă-hă, miercuri sau joi. Vezi Doamne, toată lumea 
făcea glume bune despre cutremurul din weekend, resimţit în 
toată Londra, ce vorbesc, în tot Atlanticul de Nord, din Islanda 
până-n Azore, din cauza lui Meehi, care făcuse sex la Holiday 
Inn. Norocul meu c-aveam experiența din redacţie, cu 
reactionatul la variatiuni tembele ale aceleiași glume, c-altfel 
nu știu cum o scoteam la capăt; bine, fără Mos nici n-o 
scoteam. Nu că s-ar fi băgat el pentru mine sau c-aș fi avut eu 
nevoie să se bage, nu, nicidecum, dar în momentul în care 
gluma yardului a fost în sfârșit înţeleasă si de creierul lui 
Gloomy, a vrut să ia și el parte la hazul general, ciupindu-mă 
insistent de scrot. M-am rátoit eu la trol, dar m-am rátoit 
degeaba, până n-a primit ordin de la Moș să se oprească din 
glumit, nu s-a oprit. Adică, ce, nu era el cel mai mare glumet 
dintre toti?! Dacă băieţii glumeau cu Moldo, el de ce să nu 


glumeascá? Cá Moldo doar n-a făcut pe supărăciosul cu 
nimeni: 

— Eu m-am băgat sub pat, Nea Ică. 

— De ce, bă? 

— Să m-adăpostesc de cutremur. 

Sau alta, pe care i-am zis-o lui Fleur: 

— Da, a fost, nu zic că n-a fost, că l-am simţit si eu, da’ 
numai până sâmbătă seara. La 23:59:59 s-a oprit! 

Vreun binevoitor, probabil Ramon, i-a dat raportul și lui 
Bog, că l-am văzut într-o dimineaţă, nu știu dacă luni sau 
marti, căutându-mă din ochi prin yard și zâmbind, după ce m- 
a zărit. De zis însă, nu mi-a zis nimic, a fost singurul care s-a 
abținut. Ba nu, a mai fost și Strehaia, căruia n-a fost nimeni să- 
i explice sau să-i traducă, așa c-a rămas pe dinafară și la faza 
asta, ca de obicei. Într-un fel, acum, dacă mă gândesc, omul 
era chiar de admirat: era cea mai detestată faţă din yard, 
disprețuit de absolut toată lumea, de la Bog până la Molly, dar 
el își vedea de treaba lui, de betiile lui, de sicanele lui, de 
dihoniile lui, fără să încerce, ca Gloomy, să se facă acceptat de 
oameni. Mă gândesc că „Eu vă urăsc pe voi mai tare decât mă 
dispretuiti voi pe mine“ ar fi putut fi deviza Casei Strehaia, 
dacă ar fi avut una. Poate că și avea, de fapt. Eu de unde să 
știu?! 

Venirea lui Moș a schimbat lucrurile, poate nu chiar de la 
început, poate nu din prima săptămână, dar le-a schimbat 
radical. Sau a fost un cumul de factori: n-a mai trebuit să-i 
scriu mailul de seară, că gang sheetul i-l dădeam direct în yard 
(era acolo un copiator, scoteam un exemplar pentru mine, 
unul pentru el, iar originalul îl lăsam la managerul de tură), 
astfel că și de-asta serile mi-au devenit mai lungi; un Moș în 


yard însemna un cátárátor in plus, un șofer în plus, un 
vorbitor în plus, un groundsman (dacă era nevoie) în plus, 
ceea ce a flexibilizat mult combinagelile lui Ramon, foarte 
dornic să-l aducă înapoi pe Cezărică (avea el socotelile lui), de 
m-am trezit în cele mai exotice formule de echipă: o dată am 
lucrat singur cu Doubleday (dar a fost un job bun, deși eu 
eram în continuare un groundsman catastrofă), pentru ca 
superechipa Mos, Fleur, Rack, avându-i la sol pe Nea Ică cu doi 
briti (nu mai știu cine erau) să poată da gata un megajob într-o 
singură zi (l-au si dat, a venit Bog la ei, a bătut palma cu toti). 
Au fost dáti în care am lucrat iar singur cu Rack, am mai 
refácut de cáteva ori echipa de aur, cu Rack si cu Fleur, si de 
alte ori pe cea de argint, cu Rack si cu Mario, dar, usor-usor, 
profitând si de ascendentul pe care îl avea asupra lui Ramon 
(care totuși îi fusese ucenic), Mos a reușit să-și consolideze 
echipa pe care și-o dorea, cu el și Rack la cátárare, Mario și cu 
mine la sol. Altă schimbare a fost dată de faptul că Moș nu 
numai că n-avea nimic împotrivă să învăţ, dar chiar mă 
încuraja, aș zice că mă-mpingea de la spate, nu numai să tai la 
sol (in pofida bocancilor, adică a lipsei lor), dar să mă si catár, 
nu în scop didactic, cum má cátárasem cu Rack, ci să fac si 
treabă, treburi mai mici, trebușoare: să tai cu corderașul, de 
exemplu, sau să desfac o coardă care se agátase sau să rup cu 
mâna o crengutá care-i scăpase cátárátorului din vedere (unul 
dintre cele mai frecvente și mai supărătoare incidente din 
munca unui cátárátor). Nu m-a lăsat niciodată să tai cu 
topperul în copac și bine a făcut: asta nu se improvizează. Altă 
schimbare a fost dată de lungirea serilor, care ne lăsa acum 
mai mult timp liber și asta ne-a mai îndepărtat, pentru că 
Rack și Mario mergeau mereu la fotbal (fiecare jucător dădea 


cinci lire pe seară pentru chiria terenului, dar nu le păsa, 
acum, că stăteam toţi bine cu banii), iar eu mă duceam în 
vizită fie la Nea Ică, în Tysoe Avenue, unde venea câteodată și 
Moș, de stăteam la povești și la băutură, fie la Diana. Pentru că 
acolo nu se bea, doar dădeam bună seara și ieșeam cu Moș să 
ne plimbăm prin Epping Forest, pe deal, unde ne prindea 
noaptea povestind și uitându-ne ca proștii la imensa Londră 
care se întindea spre sud, până la orizont și mult dincolo de el, 
că de multe ori mă lua și frica gândindu-mă la tot omenetul 
ăla strâns la un loc. Moș îmi arăta copacii în care îl antrenase 
pe One la cátárare liberă, cu ani și ani în urmă, până când One 
devenise One, până când ucenicul ce-și depășise maestrul 
ajunsese să negocieze cu Bog de la egal la egal („Când i-a zis că 
pleacă în Laponia, Bog a dat cu fesul de pământ! I-a oferit 
triplu să se răzgândească și să rămână, dar One a zis nu, că el 
vrea să se plimbe cu bicla și să reflecteze. Degeaba s-a milogit 
Bog, tot ce-a obţinut a fost ca, la întoarcere, One să vină prima 
oară la el pentru o discuţie de reangajare și să nu se ducă la 
concurenţă. One s-a ţinut de cuvânt“), iar eu îl tot pisam să-mi 
spună povești amoroase din istoria yardului („Ce amoroase“, 
răspundea el, „că eu am fost cel mai amoros din tot yardul 
ăla“). La Don Dănuţ nu mai era de stat serile, că și el, și 
nevastă-sa ne căutau pricină din orice, le deveniserăm dragi 
ca sarea-n ochi, abia atunci am aflat noi că iar crescuseră 
chiriile și ei își trăgeau pumni în gură că negociaseră cu Moș 
până la sfârșitul lui martie; Don Dănuţ isi spărgea capul lui 
deștept, ahâm, ahâm, cum să facă să ne „ardă“ la bani și să ne 
pună pe făraș înainte de termen, așa că noi încercam cu 
disperare să fim mai invizibili decât însuși invizibilul Vasy, 
ceea ce nu ne reușea mereu, dar perseveram, deși în fiecare 


duminică, la curăţenie, trebuia să rábdàm pufniturile 
„căpitanului“ și gușterelile coanei Simina, de la care n-am mai 
primit, toată luna aia, vreun „mamă“, vreun „dragă“ sau 
vreun „băiat frumos“, ca să nu mai vorbim de ţuică de 
corcodușe. 

Nea Ică și Moș s-au mobilizat cu rândul și m-au dus prin tot 
felul de cârciumi londoneze, și mai scumpe, și mai ieftine, și 
mai centrale, și mai mărginașe, ca să am ce scrie în revistă și 
să scap de gura lui Mihai („Nu mai trimite texte slabe! Pagina 
de turism are publicul ei țintă, nu ne putem permite să ne 
batem singuri cuie-n talpă“ etc.), ceea ce m-a costat niște lire 
bune, pe care le-am acoperit însă din noile joburi pe care Moș 
le-a stors, treptat, de la Ramon. 

Am părăsit canalele pentru Londra. Trecerea nu s-a făcut 
dintr-odată și n-a avut niciodată alt caracter decât cel de 
provizorat, dar, cum se mai întâmplă, provizoratul ăsta s-a 
prelungit pân-am plecat. „Pe Londra“, cum ziceau băieţii, se 
câștiga mai bine, munca era mai ușoară și mai curată, iar 
timpul efectiv de lucru era mult mai mare (lipseau lungile ore 
de șofat pe autostradă și pe nordcircular, la dus și la întors). 
Am descoperit că puteam pleca fără sendvișuri la noi și le- 
nlocuiam cu cartofi prájiti de la unele dughene arábesti, cele 
cu reputație bună (Mos cunoștea Londra aproape ca un 
taximetrist), în plus, eu, ca helper, am descoperit că mai 
aveam de învăţat și secretele scării telescopice de aluminiu 
(credeţi că-i ușor? Încercaţi cu una din trei elemenţi!), care mi- 
a scos și asta peri albi, mai ales într-o zi când m-am lovit cu ea 
la baza nasului („Moldo, o să zică britii cá noi te-am bătut, cá 
prea știi bine meseria! Ne-ai dat clasă, mă!“). Toate astea s-au 
întâmplat deloc brusc, ci din aproape în aproape, odată cu 


lungirea și încălzirea zilelor, odată cu siguranţa de sine adusă 
de  rotunjirea economiilor noastre, odată cu mica, 
imperceptibila creștere de statut din yard (Big și Doubleday 
ne-au adăugat ca prieteni pe Facebook, Hoax ne-a dat vanul 
lui personal, lui Rack și mie, când am avut un job departe pe 
canal și ne-am fi întors prea târziu ca să lăsăm sculele în yard, 
Raja m-a ajutat într-o dimineaţă să împing chipperul spre van, 
Ramon și cu mine am făcut într-o seară de sâmbătă o 
neverosimilă echipă pentru o urgenţă pe canal, pe care l-am 
deblocat numai noi doi, până să apară, după vreo jumătate de 
oră, barca noastră de fibră, cu Rack și Mario vâslind de zor cu 
scândurelele — motorul iar nu pornise! —, Gavan mi-a arătat pe 
telefon o poză cu logodnica lui, iar grasul de Lewis m-a pus să- 
] învăţ cum se zice „cunt“ pe românește), dar niciunul dintre 
noi, nici chiar Rack, nu și-a dat seama că schimbările astea nu 
erau rezultatul unei evoluții firești, ci erau păpușate din 
umbră de Moș. Ca de obicei, el avea planurile lui, nu se grăbea 
deloc. Parcă era ghimpele meu, care-a așteptat cuminte să 
coacă puroiul și abia dup-aia să se-arate la lumină! Curios 
cum, atunci, n-am avut nici cea mai vagă bănuială asupra 
motivelor pentru care Ramon ne trimite din ce în ce mai rar 
(și în cele din urmă deloc) pe canal și ne dă joburi în Londra, 
mai bune, mai apropiate, mai ușoare și mai bănoase; în fond, 
eram o echipă de muncitori temporari, de gastarbeiteri, rolul 
nostru acolo era să acoperim joburile pe care nu le voia 
nimeni, dar care trebuiau totuși făcute, c-așa negociau 
consiliile locale cu patronii din arboristică: pachete. Și Londra, 
și canal. Dacă ar fi dat numai Londra, pe canal nu s-ar mai fi 
dus nimeni și rămâneau bugetarii de la Canal and River Trust 
cu treaba nefăcută și nu-și mai puteau justifica salariile; 


oricum, rețeaua de canale era o mortăciune economică, o 
gaură neagră care-nghitea banii contribuabililor, cam ca 
minele din Valea Jiului: le conservăm, că-s patrimoniu, dar nu 
știm ce să facem cu ele. 

Băieţilor le-a părut tare bine să scape din peisaj și să se 
tragă spre oraș, mie însă nu mi-a părut așa bine. Ba au fost 
detalii care m-au făcut să-mi pară chiar rău: nu mai aveam 
unde să facem pipi, de exemplu. Am pierdut și observațiile 
asupra fascinantului popor al bărcilor, iar asta nu-i puţin 
lucru, că o carte despre muncitori nu-i așa interesantă cum ar 
fi fost una despre vieţile uimitorilor paraziți plutitori, săraci, 
murdari, beti, incestuosi, hoţi, drogati, sociopati, dar liberi. 
Am pierdut și momentele de vânătoare, de copoială, când 
Rack și cu mine plecam să găsim un copac, unul anume, 
înarmaţi doar c-un print de pe Google Maps pe care tree 
officerul făcuse un semn cu pixul (odată am mers trei ore prin 
ploaie, pe malul unui canal, trecând pe sub poduri și pe lângă 
ecluze fără număr, ca să găsim un amărât de scoruș pe care 
Rack l-a doborât cu topperul în douăzeci de secunde!). Am 
pierdut și micile întâmplări de la muncă, cele care fac ca zilele 
să nu treacă toate la fel, să se mai și deosebească una de alta: 
într-o zi, doborând o salcie, Mario a găsit în scorbura ei un 
cuib de albine sălbatice, plin de faguri cu miere, din care am 
mâncat ca trei ursaci, ba am adus și-n yard, într-o sacoșă 
albastră de plastic în care fuseseră sendvișurile, parc-o văd; pe 
albine le goniserăm cu fum de iarbă uscată — Rack era mare 
meșter. Altă dată am scăpat cârligul în canal, bâldâbâc, a 
dispărut în apa murdară de parcă nici n-a fost, eu am vrut să 
fac pe corcodelul și să mă bag după el (canalul n-avea mai 
mult de doi metri adâncime, dar oricum), iar Fleur și Rack m- 


au potolit cu câteva vorbe de bun-simt (Ti-e dor de vreo 
eczemá, Moldo?“) si au pescuit cu greblele până l-au găsit și l- 
au scos (,Diseará faci cinste!“). O doamnă ne-a făcut cafele si 
ceaiuri într-o zi ploioasă, apoi a ieșit pe puntea bărcii c-o tavă 
mare, albă, pe care pusese nu numai două căni de cafea 
(pentru băieţi) și una de ceai englezesc, pentru mine, ci și o 
farfurie cu prájiturele de casă („de barcă“?) fierbinţi, care au 
intrat la fix („Gata, Moldo, ești șeful la toate vorbele! Ce i-ai zis 
acolo de-ai stat atât?“ „Că-mi place biblioteca ei“ „Nu te-ai 
băgat și-n pat sau ăla nu ţi-a plăcut?“ „Mi-a plăcut, da? era 
strâns, c-așa-i când locuiești pe barcă, ești cam înghesuit“); 
initial, doamna ne certase că-i cădeau rámurele pe punte din 
paltinul pe care-l aveam de făcut, dar pe urmă am imbunat-o 
si a pornit motorul, a mutat barca cátiva metri si-a putut Rack 
lucra liniștit, rapid si fără stresul c-ar putea strica ceva. Într-o 
Zi cu soare ne-a amenințat un drogat cu un pistol, dar l-am 
îmbunat și pe ăsta, i-am zis că suntem muncitori străini și că 
nu înțelegem ce spune, dar uite, să sune la numărul de pe 
vestele noastre și să reclame acolo ce are de reclamat, să nu 
ne împuște, că n-am venit să furăm nimic („Ce era cu ăsta, bă, 
Moldo?* „Zicea că vrem să furăm butoiul cu motorină de pe 
barca lui“ „Și tu ce i-ai zis?“ „Că nu-nteleg ce zice, să sune la 
Bog“). Când a trebuit să toaletăm niște vișini din grădina unei 
cârciumi care dădea în canal a fost foarte frumos, că-n 
grădină era o petrecere de copii și toti au lăsat baltă baloanele 
și tortul și-au venit să-l admire pe cátárátor, oricât am încercat 
eu să-i alung de acolo; am cerut voie părinţilor, apoi i-am 
organizat în echipe și i-am pus să adune toată craca tăiată din 
iarbă și s-o facă grămezi, ceea ce era de fapt treaba mea, iar 
copilașii s-au executat c-o plăcere grozavă, murdărindu-se, 


desigur, ca niște purcei, spre încântarea părinţilor (,Moldo, 
acu”, dacă i-ai pus la muncă-n locul tău, cere-le si bani, mă!“), 
pe care i-am lăudat personal („Romanian parents are far less 
open-minded! It is an impressive lesson you have taught me 
today! Thank you!“). Au fost și averse de ploaie care ne-au 
ținut în cabina vanului, motáind, ascultându-l pe Fleur cu 
texte proprii (,Dusmanul* etc.) sau pe Mario cu textele altora 
(„Dacă-mi vine nebunia/ Cumpăr toată România/ Îi cumpăr si 
pe dușmani/ Si-i vând la americani“); erau și zile cu ghinion, 
când ne împotmoleam în noroaie și scăpam abia după ce un 
fermier sau altul ne remorca cu tractorul („E bun și Moldo la 
ceva, că dă din gură ca femeile“ „Și fără mine ce vă făceaţi?“ 
„Haide, mă, c-am glumit, ce-ai?“). M-am făcut și de râs în ochii 
lui Rack atunci când n-am fost în stare să găsesc un copac („Ce 
e ăsta, mă? Cel-tis oc-ci-den-ta-lis?* „Nu știu.“ „Cum nu știi, 
moldovene? Păi, eu de ce te iau pe teren? Ca să nu știi?!) si nu 
m-am reabilitat decât în yard, când s-a dovedit cá absolut 
nimeni, nici Hoax, nici Moș, nici Bog, nu știa ce e Celtis 
occidentalis și a fost nevoie să fie sunat tree officerul care 
scrisese job orderul ca să aflăm toti cá e vorba de sâmbovină 
și să nu murim proști. Ca măcar să salveze aparențele, Bog a 
zis-o p-aia cá de fapt el stia, dar stia de Celtis australis (,I had 
to prune a lot of these in Lisbon, some years ago, in the good 
old times“), dar n-a făcut legătura. Mai bine tácea, că din 
cauza lui am intrat la necaz; s-a-ntâmplat într-o vineri, înainte 
de accident. 

Pe Hoax l-a pufnit râsul. Asta n-ar fi fost nimic, că Hoax 
ăsta avea tot felul de privilegii speciale in yard, pe care nu i le 
contesta nimeni (în afară de Gavan), dar nici nu murea cineva 
de dragul lui, și uite așa s-a trezit domnul Hoax râzând de 


unul singur; și râzi, și râzi, la ambiţie. Fraţii lui au produs și ei 
câte un rânjet fără sonor, apoi și-au luat seama și s-au potolit. 
Toate privirile baleiau acum de la Bog la Hoax și înapoi; Bog 
se înroșise puţin, foarte puţin, dar își tinea firea. Și-a scos 
perechea exterioară de ochelari și-a așteptat. 

Eram în biroul din yard, unde se împărțeau în fiecare 
vineri cecurile de salariu pentru briti și românii cu contract, 
plus predici gratis de la Bog, pentru restul oamenilor (adică 
britii în probă și românii fiii ploii, ca noi si ca Cezáricá, de 
exemplu). Big soptise din vreme cu Lewis si cu Raja si lángá 
magazia lui erau deja niște lăzi cu sticle de bere, dar mai întâi 
trebuia să se termine predica săptămânală a patronului (cea 
de-a doua, de fapt, că prima era luni dimineaţa, la prima oră). 
Bog terminase de vorbit, acum așteptam toţi în tăcere să 
termine Hoax de râs, ceea ce n-a durat mult, câteva zeci de 
secunde, dar a fost oricum extrem de jenant (Hoax și Bog 
stăteau unul lângă altul, așezați pe scaune, la masa cea ofilită, 
noi eram în picioare în fata lor, ne uitam la ei). 

— Questions? zice Bog în încheiere. 

N-a avut nimeni nimic de întrebat. 

— You can party now. See you here on Monday. 

Am ieșit toti în curte, ne-am răspândit în grupulete, dar 
eram totuși destul de adunaţi. De la magazie s-a auzit clinchet 
de sticle, vocea lui Big, falsetul lui Lewis, râsul Rajei. 

— Hoax! 

Ne-am întors. Bog era în picioare, pe pragul biroului, 
măreț, cu fesul pe cap. 

— Yes. 

— What do you see there? 

— Where? 


— Over there, near the footbridge of the railway station. 

— A poplar, what? 

— That’s it? 

— And some birds. What the fuck? 

— Moshe, what do you see up there in the poplar? 

— A lot of crows, sir. 

— „A lot“? 

— I don't know how many of them. A large flock of crows, I 
say. 

— Meehi? 

— Yes, sir. 

— What do you see in the poplar? 

— A murder of crows. 

— So it's true... do you know Latin, Meehi? 

— No, sir, Pm afraid I don't. 

— The boys say you do. 

— They mock me, sir. Romanians mock each other all the 
time, it's their way. 

— Quercus robur. 

— Oak. 

— Fagus sylvatica. 

— Beech. 

— Betula pendula. 

— Birch. 

— So you do know Latin! 

— These are common species, they are on every job order! 
Anyone knows these! 

— Are you saying that's all you know? 

— Well... 

— Say something. Anything but a tree species! 


Grupuletele erau acum un singur grup, lábártat în spatele 
meu, pus pe bere și pe șotii. Toţi așteptau să vadă ce-are Bog 
de gând. Eu eram fiert. Habar n-aveam ce să spun. 
Îmi aminteam vag că era un fel de proverb, pe undeva printr- 
un cotlon al memoriei, dar cu ce era? Cu rándunele? Muste? 
Zaruri? 

— He's fucked, s-aude vocea lui Hoax. 

— He's not, bubuie Big. He's a fucker! 

— I bet he's dead, man. A beer? 

Mi-am amintit una cu mortul, să-i dea Dumnezeu sănătate 
lui Hoax, drágutul: 

— Ibis... redibis... nunquam per bellum peribis! 

— Bella, zice Bog. 

— Sorry, sir? 

— Per bella, not per bellum. But it's alright, I like it. 

— Thank you, sir. 

— What do you do for a living? 

— Helper. 

— [n Romania, not here. 

Dac-as fi spus cá sunt ziarist, eram mâncat. Pe ziariști îi 
urăște toată lumea și bine face. 

— IĮ used to be a teacher... once. 

— And what did you teach? Latin? 

— No, sir. English, Pm afraid. 

Nu au fost rásete in yard dupá asta. A fost un val de rásete, 
un tsunami de râsete, uragan, taifun, potop. Toată lumea stia 
cá e inutil să încerci să vorbesti cu Meehi, că el nu înţelege 
nimic, mai bine îi scrii pe o bucată de hârtie sau pe ecranul 
telefonului, că scrisu-l înțelege, dar vorba, nu. Singurul care 
nu se enerva când „vorbea“ cu mine era Big, că el putea să 


imite mai multe accente, în funcţie de interlocutor: cu mine îl 
imita pe Bog, cu Gavan imita accentul danez din Midlands, cu 
„țăranii“ vorbea cockney, iar cu Mos se distra cel mai bine, că 
Moș putea la rândul lui să imite accente sud-africane, 
australiene sau canadiene, așa că erau pe-o treabă amândoi. 
Eu însă... 

— Say something, Meehi. 

— [n English? 

— Yes. 

— Anything? 

— Something you used to teach. Anything. 

M-am uitat lung la el, apoi mi-a venit ideea. Rar prinzi 
asemenea moment în viaţă: 

— We shall not fail. We shall go on... to the end. We shall 
fight on our seas... we shall fight in the air... we shall fight on 
the beaches... we shall fight in the streets, we shall fight in the 
fields, we shall fight in the hills. We shall never surrender. 

Tăcere, apoi vocea lui Big: 

— He's a fucker! He's a fucker! Meehi's a fucker! Told you, 
lads? Hă, hà, hà, hà! 

N-am apucat sá fac nimic, pentru cá m-a prins pe la spate, 
cleste, cu bratele peste bratele mele, m-a imobilizat si m-a luat 
subsoará ca pe un pachet, asa cum se spune cá ursul ia oaia 
din stáná: 

— Come on, come here, men! He's a fucker, he drinks with 
us now! 

Partea cu berea a fost buná, ca si partea de bátut cuba cu 
toti britii din yard, partea cu propunerea lui Bog a fost cea 
care m-a bágat in necaz, dar bine mácar cá n-a venit atunci, ci 
a doua zi, la telefon, dupá ce cheful cu Big si cu cei din yard se 


terminase (de fapt, doar în yard s-a terminat relativ repede, c- 
a continuat până târziu în noapte la Nea Ică, cu faza povestită 
iar și iar, cu amintiri tot mai încâlcite despre ce făcea fiecare 
în momentul „când a zis Moldo poezia“, despre ce-a zis, ce n-a 
zis și ce ar fi putut zice fiecare și atunci, și mai târziu, și-n vecii 
vecilor, amin): 

— I want you to come with me to France. 

— A? 

Eram mahmur. O sâmbătă in care nu munceam era lucru 
mare! Textul mi-l programasem pentru duminică si deci în 
mintea mea sâmbăta aia urma să fie mai liberă decât Statuia 
Libertăţii: 

— Your crew, Meehi. Will you come with me in France, for 
a job there? Three days, four, maybe a week, I don't know. 
Good money. What do you say? 

— I need to talk with my boys, sir. 

— Get back to me, please. 

Rack si Mario se uitau la mine cu ochii umflati. Nu era nici 
nouá dimineata, iar planul fusese sá nu ne dám jos din pat 
páná la 11, ca boierii: 

— Ce e, má? 

— Cine era? 

— Bog. 

— Scuipe pe sine! Iar urgente? La ce te suná la ora asta? 

— Zice cá sá mergem cu el in Franta. 

— Să ce?! 

— Cine sá mergem?! 

— Noi trei. Are o treabá acolo pentru o echipá, cáteva zile, 
poate o săptămână, pe bani buni. Ce facem, ne bágám? 

— Să-mi fut una! Moldo, ai belit pula. 


— Ce?! 

Rack s-a lăsat înapoi în pat, pe spate, cu mâinile sub cap: 

— O să ziceti cá mint, da? eu m-am gândit la asta. Serios! 
Povestea unchiu' Ică cum a fost el la muncă în Franţa, la un 
castel, cu unchiu' One, tot asa, tot într-o primăvară, și Moș 
povestea că demult de tot a fost si el, când era el groundsman 
și învăţa meseria de la unul, Billy, un cátárátor care acum nu 
mai lucrează, că s-a pensionat; i-a luat Bog pe amândoi la 
treaba asta, când era Billy ăsta în putere, se cátára, era cineva. 
Hai, c-o să fie mișto! 

— Și de ce-am belit eu pula? 

— Multă minte ai, Moldo, sărace... anul trecut Bog i-a luat 
pe fraţii Hoax și-acum doi ani pe Hoax cátárátor si Sandy Bell 
la sol și-a ieșit atunci o chestie, da’ nici unchiu' Icá nu stia 
exact, si anul ásta alde Hoax erau siguri cá-i ia tot pe ei, dar 
acum, dacá ne-a chemat pe noi in locul lor, sá vezi ce muie iti 
iei tu de la ăștia prin yard! 

— Pái, ce viná am eu? 

— Ai, n-ai, iti iei! 

— Deci tu zici să mergem? 

— Păi, ce, suntem proști? Sunt bani de luat acolo, de ce să-i 
ia alții? Mergem și facem lucrarea! 

— Eu nu vin, zice Mario. 

Am rămas cu gura căscată, dar nu și Rack: 

— Te-ai hotărât, mă? 

— Da. 

— Ce să se hotărască? 

— Mario nu se mai întoarce în ţară. Rămâne aici, își face 
firmă de amenajări cu Cezărică. 


Nu mai continui povestea, pentru c-ar trebui să mă întorc 
mult înapoi și n-are rost: totul se petrecuse fără ca eu să simt 
nimic, ca de obicei (ce, în redacţie n-a fost exact la fel?! Câte 
chestii nu s-au intrigărit în ăștia zece ani, iar eu, tămâie!), așa 
că acum eram pus în fata faptului împlinit. Ramon se zbátuse 
atâta să-l ţină pe Cezărică în yard din simplul motiv cá omul 
era faiantar la bază, iar Londra plângea după meseriași, că se 
construia enorm (poate și-acum e la fel, nu știu), iar Ramon 
era perfect conștient că, dacă Cezărică pleacă la mai bine, o să 
tragă si alti oameni după el și uite că exact asta se-ntámplase. 

— Moș știe? 

— Nu, că mi-a fost rușine să-i spun. 

— Hai că-i spun eu, că tot trebuie să-l întreb ce facem cu 
biletele de avion. 

— Pentru mine să nu ia. Și nici pentru frate-meu. 

— Așa-i zic. 

Așa i-aș fi zis, dacă apucam, dar Moș mi-a explicat că, din 
păcate pentru noi, el mai trebuie să rămână în Anglia, așa că 
să fac eu bine să rezerv bilete pentru noi patru, ca să nu iau 
din cele scumpe, cum se găsesc pe ultima sută de metri. I-am 
zis de Mario și Gloomy, a părut puţin surprins, dar deloc 
supărat, bine, Mihai, atunci ia două, pentru tine și pentru 
Rack. Păi, stai să vezi, că uite ce zice Bog, care e părerea ta... 
eu zic să vă duceti, Mihai, aș veni si eu dac-aș putea, ehe, păi, 
eu cu One, pe vremuri... în clipa aia a sunat soră-mea pe 
Skype: 

— Fratelo? 

— Aoleo! 

— Ce aoleo? 

— Păi, cát e ceasul la voi, cá tu nu suni niciodată seara! 


— E, uite că-n seara asta sun! 

— Ce naiba s-a întâmplat? 

— Lui Pukă nu i-au dat tenura. 

— Ce?! 

— Ce-ai auzit. 

— Si-acum? 

— Si-acum e somer. Adicá din iunie. 

— Aoleo! 

— Asta zic. lau o excursie în Hawaii, ca să-i ridic moralul. 
Vrei să vii? 

— Cu voi in Hawaii? Vin, da’ nu-i scump? 

— Asta e! Auzi, da vii sigur? O batem în cuie? August? 

— Da, cum să nu. Mănânci, calule, ovăz? 

— Auzi, da” vreo creștină n-ai agonisit si tu prin viaţa aia a 
ta, să nu vii singur ca un nenorocit? 

— Găsim, dacă e... vrei să plátesti tu tot? 

— Asta e ideea. Contez pe tine? 

— O sun si îţi scriu repede un mail, bine? 

— OK. 

Rack mi-a aruncat una din privirile alea ale lui („Soră în 
America, hai-hai, lasă, că vă știm noi pe ăștia“), dar de zis, n-a 
zis nimic. Am sunat la București, am expus situația în 
ansamblu, la care: 

— Hai că vin cu tine în Hawaii, da', auzi? 

— Aud. 

— Dacă vin eu să vă iau din Franţa cu mașina, nu-i mai 
bine? 

— Păi, cum... 

— De nu știu când mă bate la cap prietena mea din Lyon să 
vin să-i văd fetiţele și oricum am strâns la zile de concediu de 


n-am ce face cu ele; vin, stau la ea până terminati lucrarea, pe 
urmă vă iau și venim încoace. Ziceai că Rack șofează, nu? 

— Stai să-l întreb. 

Rack a máráit, a întrebat, dar a fost de un aproape-acord: 

— Zice că ce mașină ai. 

— Opel. 

— Zice că se bagă la condus, dacă-i faci o revizie înainte, să 
n-avem bucurii la drum. 

Odată înlăturat și obstacolul mașinii, l-am sunat înapoi pe 
Bog: 

— Sir? 

— Yes, Meehi. 

— You may count on me and my climber. The groundsman 
cannot come. 

— I count on you as a groundsman, Meehi. 

— Well... 

— We leave London on the next Monday, in the early 
morning, be ready by then. Tuesday is the first day of work, 
there is one thousand euros for both of you, it's up to you how 
you split it. Accommodation's covered, sort out your own food 
and drink. Payment after the job is done, so you know, the 
faster, the better. 

— Where is the job? 

— Aix, A-I-X, in France, lve told you. There are the trees on 
a golf course, crown lifting, a piece of cake. 

— Yes, sir, I understand. We are in, sir. 

— Very well, then. See you on Monday. Don't talk too much 
about this. Bye, Meehi. 

— Good bye, sir. 


Am deschis o hartă pe laptop, ne-am uitat amândoi (pe 
Mario nu-l atrăgea chestiunea, afișa un dezinteres superior, 
concentrându-se pe găsirea perfectei manele de dimineaţă): 
habar n-aveam unde putea fi Aixul ăsta pe care mi-l silabisise 
Bog, că erau o grămadă de Aixuri în Franţa. S-a dovedit 
ulterior că era vorba de cel mai bun Aix posibil, cel mai 
apropiat și de Lyon, și de graniţa elveţiană, un anume Aix-les- 
Bains, noroc porcesc. Nici n-am mai stat acasă în sâmbăta aia, 
am plecat toţi, am luat un mic dejun princiar, cu șaorme și 
cola la arabi, apoi ne-am dus direct la băut, să sărbătorim 
norocul: Rack și cu mine la Nea Ică, Mario la „moldoveni“, să 
mai uneltească acolo viitorul pieţei londoneze de construcții. 
Habar n-am cât de aplicat o fi uneltit Mario, dar știu că Rack, 
cu Nea Icá și cu mine am bârfit în ziua aia ca niște zei, 
forfecând tot yardul, om cu om, povestind despre un trecut tot 
mai îndepărtat (Nea Ică) și despre un viitor tot mai bomboniu 
(Rack), pe măsură ce grătarul își făcea treaba și fiecare își 
scurgea demn berile proprii („Bei ce-ţi aduci“). 

Norocul ni s-a întors cu vârf și îndesat începând cu ziua de 
luni, când eu mi-am amintit în sfârșit că nu scrisesem niciun 
text și-a trebuit să sun în redacţie ca să mă salveze un coleg 
(„Grigule, nu mă lăsa, că poate te-oi ajuta și eu vreodată“ etc.), 
iar echipa a primit, ca prin minune, numai joburi foarte 
proaste, chiar dacă toate în Londra: du-te până la mama 
dracului si taie o crengutá (20 de lire), du-te până în capătul 
opus al orașului și „echilibrează“ un copăcel (35 de lire) și tot 
așa, două zile la rând, de-am ajuns la capătul nervilor, și Rack, 
și eu (lui Mario nu-i mai păsa). În birou se mai petrecea un 
moment vesel, când predam toţi gang sheeturile la sfârșit de zi 


și, ca un făcut, cel puţin unul dintre fraţii Hoax era acolo, să se 
uite peste umărul managerului de serviciu: 

— 387 quid today. Good work, Meehi! 

Ei fáceau si cáte douá mii de lire pe zi si noi veneam cu mai 
putin de cinci sute! Desigur, tot yardul era la curent, dar n-as 
putea spune cá ne-a tinut cineva partea sau s-a repezit la noi 
sá compátimim impreuná, fiecare isi vedea de treaba lui. Nu 
stă codrul dup-o rámurea, cát o fi ea de Rack sau Moldo! 

Miercuri ne-a luat Mos la o lucrare de două zile, niște 
platani mari de pollardat, și-a fost altceva, și ca muncă, și ca 
bani. Adică ar fi fost altceva dacă scăpam fără accident, dar n- 
a fost să fie: lucram cu doi cátárátori și doi oameni la sol, iar 
unul dintre oamenii de la sol a încasat o cracă-n cap de-a 
rămas lat. Din fericire, omul n-am fost eu; din nefericire, 
lovitura a fost atât de puternică, încât i-a spart lui Mario nu 
numai casca, ci și capul. L-am dus la spital, dar doar la 
urgente, că n-avea asigurare, n-avea contract, n-avea nimic: i- 
au dezinfectat rana, i-au cusut-o și l-au trimis acasă, fără să-i 
facă tomografie sau alte investigații (Moș zicea că bine că i-au 
făcut și-atât, că-n Londra a văzut el multe, când era vorba de 
sistemul medical). Urmarea a fost că Bog a auzit de accident, 
vineri ne-a trimis acasă pe mine și pe Rack (Mario oricum nu 
venise la muncă, vomase aproape toată noaptea), iar sâmbătă 
seara Madam Simina ne-a dat afară cu scandal, pe motiv că 
am refuzat să-i plătim în continuare garanţia. Noi i-am zis că e 
absurd să-i plătim garanţia pe o lună înainte, din moment ce 
mai rămânem la ea doar două nopţi, dar ea și Don Dănuţ au 
invocat legea și n-au mai avut nimic de discutat. Spune legea 
că se dă garanţie proprietarului pe o lună înainte, astfel că-n 
caz că pleacă chiriașul mai repede, proprietarul să aibă timp 


să găsească alt chiriaș? Spune! Atunci să plătim garanţia sau 
să eliberám camera. Nu contează că luni dimineața la prima 
oră plecăm; ea vrea să vadă camera goală încă de sâmbătă, 
oricând în timpul zilei, dar nu mai târziu de șase seara, pentru 
că altfel cheamă poliţia. Cu discuţia asta am petrecut noi ziua 
de vineri, iar sâmbătă ne-am făcut bagajele și-am plecat la 
șase fără cinci, de-ai naibii, fără să fim conduși de nimeni și 
fără să lăsăm în urmă regrete eterne („căpitanul“ și Madam 
Simina se uitau la noi cum plecăm, de sus, de la geamul 
camerei lor de la etaj; Don Dănuţ tinea în mână un ceas mare 
de masă, demonstrativ, ca să-l putem vedea noi de jos, de pe 
alee). Doar că eu lăsasem în urmă încărcătorul de la laptop, 
așa că m-am întors în cameră să-l caut, dar n-am mai ajuns 
până la ușa noastră. Care în momentul acela, de fapt, era deja 
fosta noastră ușă: aia mică a ieșit din bucătărie, mi s-a cátárat 
în braţe și m-a luat la sărutat, așa, serios, să nu uit cine-i șefa. 
Fesele ei m-au înnebunit, mi-au încăput perfect în palme și, 
chiar dacă totul a durat foarte puţin, la sfârșit mi-a băgat 
limba în ureche: 

— Mulţumesc. 

Mi-ar fi ușor să scriu acum că nu-mi trecuse prin cap să- 
i explic maică-sii niște chestii, mai ales la scandalul 
preavizului, când vitupera la mine cu legea-n sus și legea-n 
jos; dar n-ar fi foarte adevărat. Îmi trecuse, cum să nu. Dar de 
fapt mai rău aș fi dat în aia mică decât în mă-sa și-atunci de 


Mario s-a dus să doarmă la „moldoveni“, Rack la Nea 
Găbiţă, unde unchiu-său i-a aranjat un pat în camera lui, iar 
eu am dormit două nopţi la Diana, în pat cu Mos, în camera de 
la etaj. Nu e cazul să spun dinainte cum se doarme în camera 


lui Nea Ică sau acasă la Diana, pentru că astea sunt lucruri de 
povestit în 2015 și-n 2016, dar ar fi cazul să spun că, într- 
adevăr, luni dimineaţa, la orele șase și opt minute, mașina lui 
Bog a oprit în faţa casei și Rack a sunat la ușă: 

— Hai, boală. 

Mi-am luat la revedere de la Moș, i-am sărutat mâna 
Dianei, mi-am luat rucsacul și pachetul cu mâncare, m-am suit 
în spate și-am plecat spre continent. 


Chambery 


Niciodată n-a lucrat Rack mai mocăit ca „pe continent“, 
vorba lui Bog. Niciodată! Motivele au fost multe, dar ajunge și- 
o enumerare de trei: turneul de golf la care participa Bog dura 
mai multe zile decât aveam noi nevoie pentru a termina jobul, 
așa că ne-am mocăit, ca să-i dăm timp să joace până la sfârșit 
și să spargem gașca în același timp, el înapoi spre Londra, noi 
spre răsărit, spre Elveţia; hawaiiana mea a făcut trei zile din 
București până-n Lyon, nu două, așa că i-am dat și ei timp să 
se joace cu fetiţele prietenei, c-așa era frumos din partea 
noastră; motivul principal a fost însă faptul că eu n-aveam 
niciun chef să má-ntorc în ţară, să mă ia Mihai de proaspăt si 
să mă cocoșeze cu reportajele, când acolo era atât de bine, 
muncă ușoară, loc fain și băutură bună. 

Pentru că, de stat, n-am stat în niciun Aix-les-Bains, am stat 
în vecini, la Chambery, că era mult mai ieftin (Bog stătea la 
fitá, în Aix, n-avea el treabă cu noi), ceea ce ne-a convenit 
perfect (de fapt, mai întâi „mi-a“ și abia apoi „ne-a“, dar să 
povestesc pe îndelete), pentru cá Chambéry e chiar oras, pe 
când Aix nu este. E doar un fel de cartier de vile întins între 
lac și munte, foarte frumoase, doar că eu nu le am deloc cu 
admiratul vilelor bogatilor, ca să nu mai zic de Rack; noi 
veniserăm pentru bani, dar clar că mai mult ne convenea să 


ieşim seara la o plimbare printr-un centru plin de viaţă, decât 
să ne fi închis în cameră cu bere și pizza, cum sigur am fi făcut 
la Aix. Una peste alta, a ieșit bine pentru toată lumea, iar dacă 
în 2015 nu i-ar fi cășunat lui Moș să ne trimită iar la muncă-n 
Londra, aș fi avut și eu parte de un happy-end. Numai că viaţa 
e pe bune, nu-i cu niciun happy-end, niciodată, pentru nimeni. 

Din câte-mi amintesc, drumul a fost interesant numai până 
la tunel, numai pe bucática de Anglie dintre Epping Forest și 
Folkestone, cât Bog a avut chef de vorbit și eu energie să-i dau 
replica pe englezește, că pe urmă am obosit, concentrarea mi- 
a scăzut, am început să-i răspund cu da și nu, el s-a prins și n-a 
mai povestit, am ţinut comunicarea pe mic, pe esenţial: foame, 
pipi, somn, de-astea. Dar, până să ne îmbarcăm pe shuttle, 
tranca fleanca mere acre, din care ar fi de reţinut următoarele 
lucruri, utile pentru economia naraţiunii: pe Bog îl chema 
Brian Bogart și se trăgea din gentry, nu din opincari, de 
undeva din nord, n-am înţeles exact de unde (adică el mi-a zis, 
bietul om, dar eu am uitat instant, că numele locului nu-mi 
spunea nimic). Făcuse studii foarte bune, dar se lăsase de 
facultate, că era bătăuș și chiulangiu, practicase o grămadă de 
sporturi, călătorise, se însurase și divorțase, până când la un 
moment dat se trezise fără bani, fără credit și renegat de 
familie. Aici am o gaură în poveste, habar n-am ce-a mai făcut 
(am uitat între timp? Nu mi-a zis el, a sărit partea asta?), dar a 
revenit în cărţi ca ucenic al unui cátárátor ce-nvátase meserie 
de la însuși Doctor Shigo, mămicul și tătica tuturor 
muncitorilor din branșa asta, iar după ucenicie, sau poate 
chiar în timpul ei, Bog și cátárátorul ăla au făcut împreună o 
firmă: maestrul cu munca, ucenicul cu pilele, cunoștințele și 


relaţiile din lumea bună, prietenii lui de chefuri și curvăsărie 
din tinereţe: 

— Și la ei ca și la noi, comentează Rack scârbit. 

Eu îi traduceam tot ce recita Bog, să-i audă și el biografia, 
eventual să ţină minte ce-as fi uitat eu; n-a ţinut minte absolut 
nimic, deși avea memorie de elefant, dar nu l-a interesat nici 
cât negru sub unghie cariera patronului („Scuipe pe sine!“). 

— What is he saying? 

— He's impressed, sir. 

Firma a mers bine, a mers extraordinar (erau printre 
primii profesionisti pe piatá, pe vremea aia Londra primea cu 
bratele deschise tot ce venea din America), numai cá ei doi s- 
au certat: Bog susținea că partenerul fura bani din firmă, 
partenerul sustinea cá Bog ii futea nevasta, asa cá s-au luat la 
bátaie si s-au despártit urát, cu proces, dupá care Bog s-a 
insurat cu fosta nevastá a maestrului sáu si a deschis altá 
firmá, cu care s-a-mbogátit ca-n basme, dar pentru scurtá 
vreme, cá toti banii i-a pierdut la divorţ. Rămas pe drumuri (la 
propriu, zicea el), a muncit ca groundsman la o firmă a unor 
concurenţi, până li s-a făcut ălora milă de el și l-au luat 
partener. Bog i-a manevrat pe toti, i-a stârnit pe unii împotriva 
altora, a preluat firma, a făcut bani, s-a însurat iar și a divorţat 
exact la fel, pierzând absolut tot și la al treilea partaj, pe 
chestie de violenţă domestică, dacă am înţeles eu bine. Acum 
era partener la a patra firmă din carieră și asta explica faptul 
că el, la vârsta lui, se scula lunea la cinci dimineaţa să vină la 
yard să ţină predici unor putoi care i-ar fi putut fi nepoti și să 
stea să se certe cu toti betivii: era un partener minor. Noi îl 
luaserăm de marele boss, dar nu era, avea puterea de-a angaja 
și de-a concedia, dar trebuia si el să muncească la fel ca toti, 


cu mers la urgente, cu bătaie de cap pentru toate prostiile, 
intrigile, furturile, comicáriile, accidentele si rivalitátile din 
yard. E adevárat cá el insusi era o parte, deloc inocentá, a 
găinăriilor care se mai făceau, era, practic, o competiţie in 
yard între cei care făceau găinării cu el și cei care făceau fără 
el: Hoax era-n prima categorie, Gavan în a doua, iar Big își 
făcea propriile jocuri, când cu unii, când cu alții (asta n-a spus 
atunci Bog, asta spun eu prin prisma experienţei adunate 
ulterior; oricum, în relatare n-o să pot fi nepărtinitor și să nu-i 
tin partea lui Gavan, dar asta e o altă discuţie). 

În privinţa meseriei propriu-zise, Bog a avut la rândul lui 
câțiva ucenici (nu știu dacă multi sau puţini) care n-au lăsat 
nicio urmă în yardul pe care l-am cunoscut eu, în afară de Big, 
care-a devenit magazioner, și de Billy, care-a fost maestrul lui 
Mos. De aici nu mai trebuia să-mi spună că aproape toti 
cátárátorii (și foștii cátárátori, ca Ramon) fuseseră ucenicii lui 
Moș, că știam și singur, deși a fost foarte interesant să observ 
ulterior că mai toti britii negau asta, luând-o glorios pe urmele 
lui Hoax. Ar fi trebuit atunci să mă gândesc că le era rușine să 
admită c-au învăţat meserie de la un român, dar nu m-am 
gândit. Bine, nu m-am gândit eu la multe, dar nici alții mai 
destepti n-au văzut-o cum vine! 

La Calais am iesit din tren si Bog a luat sub roti autostrázile 
frantuzesti, iar eu am fácut schimb de locuri cu Rack si m-am 
culcat. Lui îi plăcea să stea în faţă, pe locul din stânga, să vadă 
cum șofează alţii și să facă, mental, comparații și comentarii, 
iar mie îmi plăcea să dorm când mă lua somnul, iar atunci mă 
luase rău, măcar că nu făcusem altceva decât s-ascult și să 
traduc când și când. 


Nu schimbasem nicio liră la Londra și asta din simplul 
motiv că aveam eu niște euro de rezervă încă din ianuarie, de 
când venisem din România; îi păstrasem într-un loc secret 
(adică ascunși în rabla mea de laptop) și cu banii ăia am 
cumpărat pentru amândoi mâncare și apă la popasurile de pe 
autostradă, că drumul a fost foarte lung, după câte-mi 
amintesc, am mers toată ziua, ore și ore, parcă nu se mai 
termina, parcă nu mergeam prin Franţa, ci pe Road 66; doar 
eram „pe continent“, vorba lui Bog! Rack era și el obosit când 
am ajuns, dar încă mai arăta a om, cel demantelat eram eu. 
Ne-am lăsat bagajele la Brit Hotel și-am plecat amândoi la 
supermarket, Rack după mâncare, eu după vin, fiecare cu 
priorităţile vârstei sale; Bog nici nu se dăduse jos din mașină, 
era si el frânt, ne-a spus că vine a doua zi la opt să ne ia („Be 
ready by then“) și dus a fost, a plecat ca din praștie. În fond, 
era om divorţat, nu? 

— Moldo? 

— Mmm. 

— Tu stii frantuzeste? 

— Nu. 

— Nu?! 

— Nu prea, de ce? 

— Pái, tu la ce crezi cá ne-a luat ásta pe noi? 

— La muncá, la ce. 

— Pe mine la muncá, da' pe tine? 

— Ce, eu nu muncesc? 

— Muncesti... dacá-ti dau sá strángi coarda, stii? 

— Măcar am bunăvoință! 

— Ai pe dracu” ghem! Habar n-ai de nimic, aici treaba ta 
era să vorbesti, cum ai vorbit și-acolo! Acu” ce dracu” facem? 


— Eu știu?! 

— Să vezi tu mâine ce ne fute ăsta! Și el dobitoc, să nu-i dea 
prin cap să-ntrebe! Da” și eu, să am incredere-n tine! 

— Te-am minţit eu cu ceva? 

— M-ai minţit, nu m-ai minţit, acum asta e. Hai să facem 
cumpărăturile alea și să dormim, că cine știe ce drac de job 
avem mâine. Ia întreabă si tu pe careva unde găsim de 
cumpărat mâncare! 

— Excusez-moi! Carrefour, s'il vous plait? 

Era foarte aproape, aveam doar de traversat si de mers 
putin pe jos. 

— Da” bravo, moldovene! Așa știu si eu, mersi! 

— Eu ţi-am zis. Tupeul, asta e chestia la francezi. 

— Asta e chestia la tine, nu la francezi. 

— Uite, ăsta e, Chamnord. 

— Mă, ești sigur? 

— Hai, că găsim noi, nu te ofili tocmai acum. Bei vin? 

— Nu, bere. 

— Hai, c-o dau eu. 

— Ne socotim la sfârșit, când luăm banii pe lucrare. 

— Nu, asta-i cinstea mea. Tu dai când ajungem în ţară. 

— La ce să faci tu cinste? 

— Ies în câștig. Tu bei puţin la cinste, de obraz, eu beau 
mult când nu beau de la mine, c-așa-i șmecheria la București! 

— Fir-ai al dracului de moldovean... 

Îmi amintesc perfect ce-am băut eu în seara aia: un vin 
prost franțuzesc la doi euro și ceva sticla. Rack și-a luat două 
cutii de bere nemteascá, pâine și salam am luat la comun, dar, 
nu știu de ce, am luat foarte mult, c-am mâncat două seri și-o 
zi din salamul ăla, iar la muncă se mănâncă întotdeauna mult, 


bine, dacă au oamenii ce să mănânce, că uneori se mai 
întâmplă și să termini ziua albastru de foame; curios, în 
Franța am mâncat mai puţin decât în Anglia. Am și muncit 
mai puţin, e-adevărat; și puţin, și într-un ritm de invidiat. 
Pentru un cátárátor, crown liftul este o joacă de copii, dacă are 
scară, îl face și fără să se catáre (e vorba de tăiat crácile de la 
baza coroanei, astfel încât trunchiul să pară mai lung și 
coroana mai „înaltă“), iar în cazul copacilor de pe terenul de 
golf, Rack pur și simplu n-a avut ce face: copacii erau „ușori“ 
(adică fuseseră toaletati, li se făcuse câte un pruning aproape 
în fiecare an), craca de tăiat era în general mică, ni s-au dat 
două scări, așa că-n două zile am fi terminat lejer dacă intram 
tare-n ei, el cu topperul si eu cu corderasul, cu snatchsawul, 
cum deja má-nvátasem să-i spun (în România a trebuit să mà 
dezvát si să-i spun iar „corderaș“, că nimeni n-auzise de 
snatchsaw!). Dacá Rack a muncit putin, eu am muncit si mai 
putin, cá treaba mea de groundsman, adunatul crácilor cázute 
pe sol, mi-am fácut-o, dar de chippuit n-am chippuit nimic: 
îngrijitorii terenului s-au ocupat de asta. Cred că, dacă ar fi 
văzut băieţii din yard ce boiereală era pe capul nostru, ar fi 
făcut front comun cu invidiosul de Hoax, unghie-n gât! 

Cu Bog și cu jucătorii nu ne-am călcat pe bătături, că zona 
în care lucram noi era închisă pentru ei (protecția muncii!) și 
nici nu l-am mai văzut, practic, din dimineața de marti, când a 
venit să ne ia să ne ducă la muncă, pentru că după aia am 
intrat pe mâna directorului complexului și-ăla l-a desemnat 
pe-un anume Beni să ne ducă și să ne-aducă de la hotel. Beni 
ăsta s-a dovedit a fi un individ extraordinar de támpit, mană 
cerească pentru mine, pentru c-am putut să-i jur lui Bog, cu 
mâna pe inimă, că prostul îmi vorbește în limbi locale și nu în 


franceză, astfel încât vastele mele cunoștințe rămân, vai, 
nefolosite, dar că mă descurc, să n-aibă nicio grijă („The driver 
is a simpleton, sir, he babbles some patois, not a bit of French, 
but I can deal with him alright“), așa că, seară de seară, cei doi 
„frânţi de muncă“ se plimbau agale prin Chambéry, cu ochii 
după gagici, savurând ba câte-o bere, ba două, ba trei (mă 
lásasem si eu de vin după prima seară). Vineri însă l-am 
părăsit pe Rack în voia stihiilor și-am ieșit cu altcineva: 

— Bună, Mihai! 

— Bonsoir! 

— Gata, ati terminat? 

— Da, suntem ca si gata, suntem liberi din seara asta. Vii? 

— Hai cá vin. 

— În cât timp ajungi? 

— Nu știu, vreo două ore, cred. 

— Numai bine, c-ajungem și noi la hotel, ne spălăm, ne 
una-alta... 

— Vin să te iau de la hotel? 

— Nu, ne vedem direct în oraș, în centru, la fântână. Te 
descurci? 

— O găsesc eu. Auzi, da' colegul tău ce-o să facă-n timpul 
ăsta? 

— Se duce la muzeu. Te duci, mă, la muzeu? 

— Ce-a zis? 

— Că se duce, normal, de când aștepta el să se ducă la 
muzeul din Chambery! 

— Râzi de mine? 

— Mai rádem si noi. Lasá, cá are el ce face, nu-i purta de 
grijà! 

— Bine, pa. La trei fix la fântână? 


— La trei fix. 

Dacă nu se poate numi norocos un arborist care pune 
drujba jos la ora unu, într-o zi bună de muncă, și pleacă la 
distracţie știind c-a doua zi are de luat cinci sute de euro, 
atunci nu știu cine se poate numi. I-am dat lui Rack toti euro 
pe care-i mai aveam la mine, iar eu cu fata ne-am așezat pe 
ghizdul fântânii și-am mâncat brânză de capră învelită în foi 
de viță, ne-am plimbat pe principală până la castel și înapoi, 
am făcut cumpărături și ar fi putut fi foarte frumos, dacă eu 
nu m-aș fi îmbătat prostește la masa de seară. Din amintirile 
alea bălmăjite am scos totuși următorul text, de care nu sunt 
mândru, dar nici nu mi-e rușine, că măcar am spus acolo 
lucrurilor pe nume. Nu tuturor lucrurilor, ci doar 
adevărurilor care au reușit să se strecoare printre minciuni: 


Ești ieftin, mi-au spus aproape toate fostele mele prietene, 
înainte de a mă părăsi. Să nu credeţi că vorba asta nu mi-a 
lăsat o traumă! Mi-a lăsat, cum să nu. Dar, dacă nu 
răsucești cuțitul în rană, nici n-ai cum să scapi de ea, heya? 
Da, sunt ieftin: mănânc ieftin, beau ieftin, muncesc ieftin... 
mă cazez ieftin. Așa, și? Să mi se taie capul? Uite, la 
Chambéry am stat la Brit”, lângă autostradă, și nu numai că 
n-am murit, ba chiar m-am simţit foarte bine (mă rog, mi- 
am luat și oleacă de beri în cameră, dar asta-i altă discuţie) 
și n-am de gând să reneg vreodată Brit-ul, ieftin sau 
neieftin. Plus că...! 

Ajungem seara la cazare, fránti de muncă, si ne bágám 
direct la somn. A doua zi, iar (plus beri la pachet), a treia zi, 
iar. Contractul e gata, din țară vine cineva (actuala mea 
soție) să-mi ţină de urât, am și eu timp si bani să mă plimb 


prin fosta capitală a Savoiei franceze și nu-mi pare rău 
deloc: orășelul e modest, dar munţii sunt splendizi, iar 
lacul (Le Bourget) e cel puţin merituos (eu unul m-am 
pălăcit ca un purcel, deși n-ai voie, dar e foarte mare si 
doar o foarte mică parte a țărmului e supravegheată). 
Seara e diferită de cele precedente, adică gata cu crápelnita 
de la supermarket și cu berile în cameră, mergem la 
restaurant, desigur, în corul de glume dubioase ale 
băieţilor („Mihai, mare boier!“). Cina nu e cine știe ce, dar 
eu reușesc să mă îmbăt fulgerător și să mă fac de râs, 
plângând (la propriu) după briceagul meu sard, pe care o 
fostă mi-l adusese din Sassari, de la mama lui (cadou!). Că, 
dacă nu eram dobitoc, nu-l tineam în bagajul de mână, să 
tai cu el salamul pe ziar, în aeroport, îl puneam frumos în 
bagajul de cală și-l aveam și-n ziua de azi. Dar, de! 
Dumnezeu e mare, iti dă, ba-ti bagă și-n traistă, dar, când te 
vede prost, se scárbeste si-ti și scoate. 

A doua zi, deși mă durea capul cum numai voi știți, m-am 
plimbat cu dumneaei prin centrul istoric al Chambery-ului, 
brat la brat, romantic, desi mie mi-era târșă c-o să scăpăm 
trenul. Habar n-aveam eu care era planul: „Uite un 
magazin de bricege! Vrei să-ți cumpăr unul?*. Am intrat, 
bonjour, bonjour, voasi mesieur, avem acilea un briceag 
frumos, la doar 99 de euro; observati, vă rog, acest mâner 
splendid, translucid, din corn de girafă! Practic, aveţi 
noroc, este un lot special care este întâmplător la reducere! 
M-am uitat în ochii lui și mi-a întins alt briceag: „10 euro, 
cu mâner din lemn de fag“. Am și acum briceagul savoiard 
(pe nume „opinel“), ce mi-a câștigat puncte grele în ochii 


colegilor mei de muncă, dar despre asta, altă dată, cu altă 
ocazie. (Brit Hotel, Chambéry) 


Da, văd și eu cum Rack a devenit ba „băieţii“, ba „colegii“, 
cum personajul „eu“ se prezintă ca un stahanovist scăldat în 
sudoarea sfântă a muncii (ce escroc!), cum ziua de sâmbătă e 
complet bramburită (aia a fost cu baia, nu vinerea, cum se 
înţelege din text; și baia n-a fost „bălăceală“, că apa era rece ca 
gheaţa), cum nu se știe de unde și până unde apare un tren 
(?!) și mai ales cum doar eu m-aleg c-un opinel din Chambéry, 
nu si Rack. Aiurea. Ea mi-a cumpărat mie un opinel cadou, 
vineri seara, Rack l-a văzut, iar sâmbătă, când ne-am flendurit 
toti cu mașina de colo colo (eram deja turiști pe bune), și-a 
cumpărat și el unul exact la fel, de la același magazin, de la 
același negustor, doar negocierea a fost diferită („Un opinel 
pour mon ami, s'il vous plaît“). Ar mai fi de spus si că, de 
dormit, a dormit Rack singur sâmbătă spre duminică, iar eu 
am dormit tot la Brit, dar în altă cameră: 

— Ce, Moldo, ţi-e frică să nu-ţi fur eu banii? 

Bog ni-i dăduse sâmbătă seara, toată suma, până la ultimul 
eurocent, cum fusese vorba. Noi doi rămăseserăm muţi de 
uimire, dar tácuserám, multumiserám, îi uraserăm drum bun, 
salutări băieţilor din yard, keep in touch, ne despártiserám 
prieteni. Banii îi făcuserăm juma-juma, deși eu sugerasem pe 
ocolite că el ar trebui să ia mai mult, că făcuse muncă mai 
calificată, dar Rack n-a vrut s-audă, iar eu n-am insistat. 
Oricum, o zisesem doar din politeţe. 

— Mi-e frică să nu ti-i fur eu p-ai tăi, să-ți iau gâtul cu 
opinelul meu și să dispar în noapte cu mașina! 

— Da” ce, eu n-am opinel? 


— Ai, dar n-ai mașină! 

— Nici tu, că nu-i a ta, e-a ei. Eu măcar am permis! 

— Să te văd mâine la drum, dom’ șofer! Vezi că plecăm 
devreme. 

— N-ai tu grija mea... vezi să dormi tot sub pat, că Doamne 
ferește de-un cutremur! 

Spre marea mea surprindere, Rack și gagicá-mea se- 
nteleseserá bine, deși glumele fiecăruia erau paralele cu-ale 
celuilalt; dar, când venea vorba de mine și mai ales de textele 
mele, la moment erau de aceeași părere. Ea povestea cum îmi 
corecta textele în România și găsea mereu ciopor de greșeli 
care m-ar fi făcut de râsul redacţiei, el povestea cum scriam eu 
în Anglia texte pline de minciuni și cum mi le-ar fi aruncat 
direct la coș, dacă era el redactor-șef la revistă. Eu îi lăsam să 
vorbească din foarte simplul motiv că știam c-avem drum 
lung și-i ideal să fie doi șoferi care să conducă cu rândul și să 
se-nteleagá bine-ntre ei, să fie calmi, și nu nervoși, că oamenii 
nervoși fac greșeli la volan și omoară oameni nevinovați. Așa- 
mi pierdusem eu permisul, cu ani în urmă. 

Am mers toată ziua, nu, mai mult, c-am plecat pe la vreo 
șase dimineaţa și-am ajuns abia pe la 11 noaptea în Ungaria, 
la Paprika Csárda, unde fácuserám rezervare (de fapt, ea 
fácuse, nu eu, dar o includ in pluralul ,noi* ca sá fie mai 
simplu), tot asa, douá camere. Tot ce-mi amintesc e cá nici n- 
am mai máncat (de báut nici atát), ne-am bágat direct la somn, 
cá eram náuci. Dacá eu eram náuc, care tot mai dormisem de 
vreo două-trei ori pe drum, dar șoferii! De hrănit, ne 
hrániserám cu uscáturi din benzinárii, nimic cald, afará de 
cafelele lor si ceaiurile mele; a, ba da, imi mai amintesc douá 


lucruri: că din „Moldo“ am devenit „Mihai“ pe drumul ăla și că 
l-am tocat pe Bog, binefăcătorul nostru: 

— Binefăcător pe dracu”! 

— Rack, fii, mă, cinstit, că de furat e pentru toată lumea! Nu 
ti-au căzut bine astea cinci sute? 

— Ba da, cum nu. Prea bine! 

— Adică? 

— Când ne-a dat nouă bani cash în Anglia? 

— Niciodată. Îi făcea virament lui Moș și Moș ni-i băga pe 
card. 

— Si asta nu-ți spune nimic? 

— Ce să-mi spună? 

— C-aici e vorba de mantocárie. 

— Adicá? 

— N-or fi-n Franta arboristi, má? 

— Poate-or fi in grevá, stiu si eu? E Franta, nu? 

— Beni si directorul ála fáceau si singuri treaba asta, dacá- 
si puneau mintea! 

— Mintea lui Beni... 

— Mă rog, atunci ăia care ţi-au chippuit tie craca. Ce, 
páreau idioti ca el? 

— Nu, dimpotrivá. Páreau niste smecherasi. 

— Pái, vezi? Un club de golf e cocá de bani, stii de ce? 
Pentru că ăia care vin sunt ei înșiși cocă de bani! Crezi cá e 
usor sá prinzi un loc de muncá la asa ceva? 

— Eu de unde sá stiu? 

— Păi, n-aveţi d-astea-n București? 

— E unul, la Clubul Diplomatilor, da” acolo lucrează numai 
securiști. 


— Vezi? Astea-s chestii cu circuit închis, bani grei cu circuit 
închis, îţi zic eu, aici nu-i lucru curat. Bog a făcut cine știe ce 
afacere de-aia de-a lui, departe de Londra, departe de 
partenerii lui din firmă, dracu” știe cát i-o fi ieșit lui, dacă nouă 
ne-a dat o mie! Zi, în Anglia ne-ar fi dat el o mie pe un job ca 
ăsta?! 

— Nu, dæ’ speculezi. 

— Speculez, că se vede și fără două perechi de ochelari. Nu 
ne-a luat pe noi că s-a supărat atunci pe Hoax, aia a fost la 
derută, să bage zâzanie-n yard, cum face el. Ne-a luat că 
suntem noi-nouti si nu știm nimic și de-aici plecăm direct în 
România, nu ne-ntoarcem la Londra să trăncănim cine știe ce. 

— Și dacă ne cheamă și la anul? Este c-ai bătut câmpii? 

— Nu fi tu așa sigur. Lasă, că vedem noi: urma alege! 

Bog nu ne-a „chemat“ la muncă în 2015, Bog a insistat 
foarte mult pe lângă Moș să ne trimită iar, ceea ce Moș, în 
final, a și făcut, după ce-a avut grijă să-l fiarbă puţin și să-i 
pună și condiţii: când am ajuns înapoi, la începutul lui 
februarie 2015, Big mă aștepta în magazie c-o pereche nouă- 
noutá de bocanci germani. Ajung imediat și la povestea lor, 
mai întâi să mă văd acasă; luni seară am ajuns la Cluj, unde- 
am rămas acasă la Mos (claie peste grămadă, că-ntre timp 
copiii lui mai agonisiseră două pisici și încă un căţel), marti 
după-amiază l-am lăsat pe Rack la Brașov, seara am fost eu 
lăsat la gura de metrou din Piaţa Victoriei, o jumătate de oră 
mai târziu intram la mine-acasă cu rucsacu-n spate, iar după 
altă jumătate de oră ieșeam, crezând că cei din redacţie sunt 
nerăbdători să mă revadă. Bine, nu era momentul să mă duc 
să-i caut în redacţie, așa că nici nu m-am dus, i-am căutat în 
Centrul Vechi, unde știam sigur că-i găsesc: am plecat pe jos 


din Berceni, că era vremea frumoasă, și cu cine credeţi că mă- 
ntâlnesc pe când traversam Parcul Tineretului? 


M-am dus la redacţie ca s-anunt cu surle si trámbite: „M- 
am întors!“. Era-nchis, n-am găsit pe nimeni, așa c-am 
trimis un mail (ușor triumfalist, admit). Bine, nu mă 
așteptam ca șefii să dea o petrecere cu patruj de mii de 
invitati la Palatul Parlamentului, da' orisicát; un telefon, 
acolo, un mail, un sms, cá doar nu costá bani. De unde! 
Nimic, domnule, nimic! Romantios cum sunt, incá-mi 
făceam iluzii („O fi dat gripa în redacţie, or fi toti plecaţi la 
Lausanne, la conferință“ etc.), dar m-am întâlnit cu Nic 
prin parc. Eram ușor semibeat, de frustrare, așa c-am 
tăbărât pe el cu disperare; s-a uitat lung la mine și-a spus: 
„Și ce dacă te-ai întors?!“. Asta a pus capac la toate, deci m- 
am dus la cârciumă. Direct! 

Acolo s-a schimbat imediat abordarea, am devenit centrul 
atenţiei, vedeta zilei, omul momentului ș.a.m.d., numai că- 
ntr-un fel pe care nu-l anticipasem: „Zi, bá: cât?“, m-au 
întrebat băieţii. „Ce cât?!“ „Cât ai produs, bă, prostule!“ Le- 
am explicat că n-am fost în Anglia la produs, ci la muncă 
cinstită, care... de fapt, doar am încercat să explic, pentru c- 
am fost redus la tăcere cu niște grohăieli subumane și 
somat să fac cinste („Dai și tu o bere uriașă!“). Am zis cá nu 
fac niciun fel de cinste, fiecare bea pe banii lui, eu nu-s 
fraierul nimănui etc. M-au înjurat în cor, s-au ridicat de la 
masă toţi, ca un singur om, și-au plecat fără să se uite-n 
urmă: „Dă-te dreacu' de chitros!“. 

Am rămas să-mi plâng de milă și să beau singur (orice-as 
face, destinul m-ajunge din urmă). După ce-am plâns preţ 


de vreo șase halbe, i s-a făcut milă Antoniei (chelnerita 
sufletului meu): „Nu mai fiti necăjit, domnu' Mihăiţă, c-au 
zis așa, la oha. S-au dus dincolo, acum sunt destul de făcuţi 
ca să puteţi vorbi normal cu ei“. Nu știam unde-i „dincolo“, 
dar Antonia mi-a șters mucii, m-a luat de mână, m-a trecut 
strada (Covaci), m-a băgat într-un gang, iar la capătul lui a 
deschis o ușă, pe mâna stângă, și mi-a făcut vânt înăuntru. 
De necrezut, dar adevărat: acolo erau. Veseli, frumos piliti, 
într-o cârciumă nouá-noutá, curată, cu bere foarte bună si 
budă în care nu borâse nimeni. Am rămas pe bere, am luat 
și niște murături (de la altcineva din farfurie, eu nu dau 
banii pe mâncare când beau) și-am fost foarte uimit când 
la masă a fost adus un platou imens cu mici și muștar; l-am 
întrebat discret pe chelner cine plătește. El: „A, nu, totul e 
în contul domnului Scufitá*. M-a năucit. M-am întors la 
masă și l-am întrebat pe Octi cine e Scufitá ăsta. „Ce, bá, nu- 
] știi pe Scufitá? E șofer de tir, vine poimâine din Belgia. L- 
am sunat să dea și el o bere și-a zis că dă. Ce ești prost așa? 
Apropo, am văzut că nici n-ai știut să nimerești aici singur, 
te-a adus Antonia; nu știai de La Mahala? S-a deschis cât 
erai tu in Anglia.“ Pierdusem prea multe replici. (La 
Mahala) 


Kalalau Trail 


— Mi-a zis sor-ta să-ţi zic ceva, dar am uitat. 

— Ce? 

— Păi, dac-am uitat?! 

Eram cu Pukă pe Kalalau Trail, un traseu foarte la modă 
din Kauai, o insulă mai mică din arhipelag (sunt opt insule, 
dar cea mai mare, pe nume Hawaii sau Big Island, e mai mare 
decát toate celelalte la un loc), si soarele ne bátea in cap de ne 
támpea. Setea - sete, oboseala - oboseală, priveliștea făcea toti 
banii, dar noi aveam chef de trăncăneală, cá nu ne vázuserám 
de ani si ani. 

— Mai fá-mi o pozá. 

— Fi-ti-ar pozele sá-ti fie, cá e-a nu stiu cáta oará cánd rupi 
ritmul! 

— Lasá, má, c-ajungem! 

— Bá, sunt 18 kilometri! 

— Deja am fácut patru. 

— Asta zic si eu. 

— Să má prinzi cu marea-n spate. Încadrează bine, să intre 
și-un palmier, doi, să le-arăt la cioflingarii ăia, să-i umilesc, fi- 
le-ar pielea lor a dracu”. Si fă-mă să ies mai înalt în poză, da? 

— Da” mai deștept nu vrei să ieși?! 


— Ba da, da” ce vină am eu dacă tu nu te pricepi la arta 
fotografică? 

Scăpaserăm de prima bucată a traseului, cea populară, 
plină de pantofari și neamuri proaste, de amáráti si de 
grași care mergeau numai până la plaja suspendată de la 
Hanakapiai, să se tragă-n poze cu cascada și să se-ndoape. 
După aia, traseul era mult mai liber și nu cu mult mai greu, 
deși urca aproape tot timpul, agăţat de costișa muntelui, până 
la Hanakoa, de unde începea să coboare. Era închis c-o poartă 
de fier. 

— O-pa! 

— Ce e? 

— Uite ce scrie aici, că mai departe n-ai voie fără permis. Ai 
permis? 

— Păi, de unde... 

— N-ai permis, nu treci! Hai, pa. 

— Ce faci, mă, intri așa? 

— Normal! Eu am permis! Adică ce gândeai tu? Că terchea- 
berchea, haimana? 

— Ia dă să văd. 

M-am uitat pe permis. Document în regulă, emis de cei de 
la DLNR, nicio șmecherie. M-am uitat mai bine: 

— Ha! E pentru două persoane! 

— Am cerut, mă, și pentru tine, să am cine să care cortul! 
Hai, bagă praf de mers! 

— Sărim peste? 

Pukă a încercat poarta. Era deschisă, se tinea numai în 
clantá. 

— Tu sari, eu intru. Bá, cá oligofren mai esti! 


— Stai acolo, să-ţi fac o poză si pe urmă vreau și eu una cu 
poarta. 

— Mă termini cu tâmpeniile tale de poze. 

— Tu unde te grăbești așa? 

— Dacă se ocupă toate locurile bune de campare până 
ajungem noi? 

— Mai vezi tu vreun muntoman pe traseul ăsta?! 

Mergeam de câtva timp și eram sus, vedeam traseul cum 
se-ncolăcește pe munte. Nimeni, eram singuri. 

— La fel ai făcut și-atunci, la Avrig, și când am ajuns la lac, 
am pus cortul pe locul ăla cu pietre, aoleo, ce te-am mai 
înjurat în noaptea aia... 

— Dacă ocupaseră polonezele tot...! 

Era groaznic de cald. Apa de pe traseu nu se putea bea, îi 
explicaseră cei de la DLNR într-un mail. Aveam cu noi Oo 
sticlutá cu pastile de dezinfectat apa, dar, când incercaserám, 
nu obtinuserám decát un lichid gálbui care mirosea exact ca 
budele din armată (,S-o bei tu p-asta!^). El avea în rucsac două 
cutii de bere, iar eu douá cutii cu apá de cocos, puse de sorá- 
mea (,Fratelo, tu n-ai voie bere, că ești alcoolic“), asa cá Puká 
era nerăbdător să terminám odată cei 18 kilometri, iar eu nu. 
Apá de cocos? Pe bune?! 

— Scárbos e praful ásta. 

— Ti se lipeste de transpiratie. 

— Bine că adie vântul. 

De pe ocean venea într-adevăr o briză ușoară, ne mai 
zvânta, dar prafului din nări și de pe gât n-avea ce să-i facă: 
pe-ăla-l inghiteam si noi cât puteam, mai suflam nasul, mai 
scuipam, mai schimbam ordinea de mers, că cel din urmă era 
prăfuit ca lumea, capul de coardă scăpa mult mai ușor. Nu știu 


ce praf era: semăna cu zgura de la tenis sau cu praful de 
cărămidă de la demolări, dar era mult mai fin și rămânea 
suspendat în aer mult mai mult, de sub bocanci se naștea câte- 
un norisor, pas de pas, pas de pas. Mergeam destul de repede, 
măcar atât, că nu ne mocoșeam: 

— Ce dracu”, mă, te mocoșești așa? 

— Eu? 

— Da” cine? 

— Nu vezi că merg? Sunt mereu în urma ta, ca umbra. 

— Da, ești, că mă opresc eu să m-ajungi, că altfel te pierd și 
te plătesc de bun! 

— Ce e aia? 

— Unde? 

— În faţă. 

Era un pârâu. Ne-am descáltat la umbra unor palmieri 
pitici, ne-am băgat cu picioarele-n apă, fiecare cu fundul pe 
câte-un pietroi. Am scos sendvișurile, am început să mâncăm: 

— Tu le-ai făcut? mă-ntreabă el. 

— Păi? 

— Te cam pricepi. De când? 

— M-am învăţat. La Londra tot eu le făceam, că băieţii n- 
aveau răbdare. 

— Rábdare? 

— Să taie-n lung castraveciorii, să ungá pâinea cu foarte 
putin mustar, sá puná márar... chestii. 

— Nici eu n-as avea. Nici sor-ta n-are, noi nici nu facem 
sendvisuri, mai bine cumpárám. 

— Alt ordin de buget. La Londra, nici apă de băut nu 
cumpáram, umpleam bidoanele de la robinet. 

— Măcar te-ai întors cu ceva bani? 


— Da, cu ceva. Nu mi-ar fi ajuns să vin aici pe banii mei și 
s-aduc și fata, da” oricum. 

— Ti-ar fi ajuns, da” nu ti-ar fi ajuns să te mai și-ntorci, hă- 
hă! 

— Rămâneam aici, căutam de muncă. Am văzut un arborist 
mexican în Palo Alto, chippuia niște cracă, am intrat în vorbă 
cu el, i-am zis că și eu lucrez în branșă, am bătut cuba, omul 
mi-a dat o inghititurá de rachiu din sticla lui personală. 

— Eşti diliu. Unde în Palo Alto? 

— O să mă scuzi că nu pot să-ţi precizez unde anume! Era o 
stradă, undeva pe lângă râușorul ăla, Los Trancos, chiar pe 
mal. Era de lucru serios acolo, că malul nu fusese toaletat de 
ani și ani, crescuse vegetaţia ca la nebuni. Orașul ăsta n-are și 
el primar? Consiliu, ca la englezi? 

— Bă, prostule, tu-ai fost dincolo de autostradă! Bă, 
oligofrenule, bă! Doamne, mare ţi-e grădina! 

— Ce autostradă? 

— Junipero. Ai trecut dincolo? 

— Eu de unde să știu? Eram pe malul pârâului, ţi-am zis, 
nasul m-a adus acolo, că mirosea ca pe canalele din nordul 
Londrei, am simţit imediat și-am mers după instinct! Habar n- 
am de autostrada Junipero! 

— Da” de Los Trancos de unde știi? 

— Scria pe o plácutá! 

— Bă, tu esti diliu la cap! În cartierele alea de mexicani de 
dincolo de Junipero se omoará ástia pe capete, se taie-n cutite, 
se bat, se-mpuscá, se calcă cu mașinile... nici politia nu intră 
acolo! 

— Nici eu n-oi fi intrat! Doar nu-s nebun sá fi traversat 
autostrada fárá sá stiu ce fac! 


— Că multă minte ai tu... 

Chiar eram obosiţi când am ajuns pe plajă, dar nu ne-am 
oprit, am intrat în pădurea de mangrove ca să căutăm loc de 
cort (ideea lui Pukă, eu aș fi făcut mai întâi o baie). N-am găsit 
nimic, adică nu existau locuri de cort între mangrove, nu c-ar 
fi fost ocupate, lumea își punea cortul direct pe nisip, în 
spaţiul deschis, așa că ne-am întors o bucăţică și am întins 
cortul în pădurea pitică, între copaci, la o distanță numai bună 
de o vatră de foc (adică nu prea aproape, să nu sară scântei pe 
cort). Abia pe urmă am plecat la baie. 

— Taci, bă, că e mișto! 

— Îi super! 

— Simt cum iese tot praful. 

— Eu má și pis, că n-am apucat. 

— Vezi, poate-ti dă amendă, prostule. Ăsta e Pacificul, nu 
Vama Veche! 

Da, era Pacificul, într-adevăr. Noi eram cam la un metru 
depărtare de mal, apa ne venea până la gât, iar de la genunchi 
în jos simţeam un curent extraordinar de puternic, cum doar 
în cărți citisem c-ar exista. Nici el, nici eu nu ne depărtam 
vreun pic. 

— N-ai tupeu sá-noti spre Japonia! 

— Am, bă, am! Când n-am eu tupeu? Doar că n-am chef 
acum. 

— De ce? 

— C-acum înot spre Tahiti. Hai, pa! 

— Vezi cá-ti cad chiloţii. 

Și asta era adevărat. Dacă făceai un pas, doi, trei spre larg, 
curentul era mai puternic și mai „gros“, urca de la genunchi 


spre buric, trăgea de picioare și de bazin c-o forţă de necrezut. 
Chilotii mei de baie fluturau ca un steag în furtună. 

— Hai, bá, afará. 

— Hai. 

Ne-am petrecut ultimele ore de lumină plimbándu-ne în 
lungul coastei și înapoi, ceea ce nu ne-a luat mai mult de trei 
ore. De oameni normali am dat doar la cascadă; își spălau 
vasele, spălau fructe, făceau duș complet goi, erau de treabă, 
ne-am salutat. Am stat o vreme să admirăm două gagici foarte 
frumoase care se spălau împreună în cascadă și se frecau pe 
spate c-o mânușă aspră de baie, apoi am plecat mai departe. 
Dincolo de gura văii Kalalau, plaja se tot îngusta, iar peretele 
de stâncă moale era plin de peșteri, unele inundate, altele 
uscate. Astea erau locuite: 

— Uite-i, bá. 

— Cine-s? 

— Adeváratii. 

Ei erau, da. Ultimii. Cam între șaizeci si șaptezeci de ani, 
locuind în peșterile micute de la nivelul solului, pe care le 
închiseseră elegant cu câte o cârpă legată cu sfori, ca să obţină 
un fel de draperie și, astfel, un spațiu personal, chiar dacă în 
teorie nu există așa ceva. Bărboși, slabi, indiferenți. Unii 
fumau, altii-si făceau de mâncare în cutii de conserve puse pe 
câte-un foc foarte mic de vreascuri, alții dormeau, alții citeau, 
alții priveau marea; adevărul e că era frumos, un apus de 
soare de mai mare dragul. Ne-am așezat și noi doi, în fund, pe 
nisip, cu spatele rezemat de stâncă, și ne-am uitat cum se duce 
spre Japonia. Nu prea aveam ce vorbi, am stat așa o vreme, 
apoi am umplut eu tăcerea: 

— Hao! Ce intra un Okocim! 


— Ce, mă? 

— Okocim, nu știi tu. Bere poloneză, tare. Fácutá la 
Auschwitz! 

— Pe bune? 

— Nu, glumesc. E o fabricá undeva-ntr-un sat sub munte, 
un fel de Avrig, doar cá-n Polonia. 

— N-am auzit de berea asta. 

— Nici eu n-auzisem, da' in Anglia numai din asta beam. 

— pe ce? 

— Nu stiu. Semána cu cele de pe la noi. Si salamul lor, si 
cárnatii, și pâinea... mai ales pâinea. Englezii au altfel de 
pâine, nici n-o poti mânca. 

— Te-ai dus la Londra să le iei polonezilor pâinea de la 
gură! 

— Şi tu ce-ai căutat la Palo Alto?! 

Pukă nu mi-a răspuns. Nu vorbiserăm deloc de viitorul 
familiei lui încă de când ajunsesem pe aeroportul de la San 
Bruno. De fapt, nu deschisesem subiectul ăsta de la discuţia cu 
soră-mea, când eu eram încă-n Anglia. Acum însă, dacă tot 
scăpasem porumbelul, am continuat: 

— De ce nu ti-au dat-o? 

— Habar n-am. 

Am încheiat-o pe moment și-am luat-o la trap pe nisip, că 
noaptea a venit foarte repede. Am ajuns ușor la cort totuși, c- 
aveam lanternele la noi, le-am pus pe cap și-am găsit imediat 
poteca prin pădurea cea mică. Ne-am apucat să adunăm 
lemne de foc: 

— Brichetă ai? 

— Da. 

— Hártie? 


— N-am, da” facem așchii. 

Am despicat crácute cu bricegele, apoi am aprins focul. 
Pukă și-a adus berile din râu. 

— Vrei? 

— Nu, mersi. 

— Ce, crezi că te torn la sor-ta? 

— Nu, da” n-am eu chef. Auzi la ea, „alcoolic“! Să vezi ce-i 
fac când ne-ntoarcem. 

— Ce? 

— O bag la cheltuială. Nu mă lasă să beau bere? Foarte 
bine, foarte bine! Să dea numai vinuri scumpe de Napa și 
Sonoma! 

— Mă bag! 

Am băut în tăcere, el bere de hamei, eu apă de cocos. Până 
la urmă am rupt pisica: 

— Si-acum ce-o să faceţi? 

— Eu îmi caut de lucru în cercetare. Sor-ta o să rămână 
acasă cu ăia micii. 

— La Stanford nu lucrai în cercetare? 

— Da, dar la facultate. Adică făceam și cercetare, da’ si 
predam. Poate că-i mai bine că s-a-ntâmplat așa. 

— De ce? 

— Aici e comunism în universităţi, e marxism, tu nu 
știi, voi nu știți, că ati scăpat. E nasol, sunt turbati, sunt 
virusati. Dacă nu zici ca ei, ești canibal, mănânci copii, ești în 
afara oamenilor. 

— Esti Dusmanul. 

— Vezi că știi? 

— Nu, mi-am amintit de cineva... 


— Așa că nici măcar nu mi-au spus de ce nu mi-au dat-o. 
Telefon, mail, ceva personalizat... nimic. Hârtia oficială de șut 
în cur și-atât. 

— Ce scria? 

— Că li se rupe inima. 

— Nu prea-ti pare rău. 

— Îmi pare rău după doctoranzii mei. Dar sunt buni, au să 
se descurce, au să termine cercetarea și fără mine. Și lor le-a 
părut rău. Într-un fel, asta e destul. 

— Înţeleg. Și foștii mei elevi de la gimnaziul ăla îmi mai 
scriu pe Facebook de ziua mea. 

— Ce-ti scriu? 

— Mă multánesc si mă-ntreabă dacă m-am lăsat de 
băutură. 

Am stat mult în noaptea aia, la foc; lemnele s-au terminat 
de două ori, dar de două ori am mai făcut razii prin pădure și- 
am adunat altele. I-am povestit o grămadă de vechea gașcă, de 
Făgăraș, de Vama Veche, de băieţi, care s-a-nsurat, care nu, 
care are copii, care nu: 

— Si mergea ăsta cu mașina, cu nevastă-sa pe locul 
mortului, și tot vorbea, și tot vorbea, știi cum face el, că nu s-a 
schimbat, și la un moment dat întreabă aia mică din spate: 
„Mami, iar minte tati?“. Îţi dai seama cá el nu ne-a povestit 
nouă faza, o știm de la nevastă-sa. 

— Eu 0 cunosc? 

— Nu, c-a apărut după ce-ai plecat tu. 

— Da” prostul ăla ce mai face? Ála din Vama Veche. 

— Bine, ce să facă. E la pușcărie. Trafic de droguri. 

— Da” ăla grasul, amicul tău? 

— Tot acolo. Trafic de influenţă. 


— Si ăla chelul? Ála care juca table? Și-ăla, tot...? 

— A, nu. Ăla-i mort. Inima. 

— Nasol. Și ăla care dădea cu pumnul, cum dracu-l 
chema...? 

— Ştiu de cine zici. E tot la pușcărie, doar că în Spania. 
Omor. 

— Mai bine nici nu te mai întreb. 

— Nu, că unii au ajuns bine. Colegul ăla al tău care mai 
venea cu noi la băut e parlamentar, dar cică o să-l bage și pe el 
la zdup, așa se zice pe la mine prin redacţie, că l-au prins cu 
nu știu ce, dar îl mai lasă o vreme să aibă timp să-i dea în gât 
și pe alţii, să-i ia pe toti odată. Ála care mai venea cu noi la 
fotbal s-a făcut cárciumar, are un bar măreț în Centrul Vechi, 
vrea acum să se bage și-n politică. Ăla micul care umbla si el 
cu calculatoarele e-n Arabia Saudită, în deșert, pe dolari grei, 
vai de viaţa lui; mă mai văd cu nevastă-sa prin club, că ei îi 
trimite toti banii, c-așa-i frumos. Ála care era băiat de securist 
s-a făcut poponar, are un gagic, se tine cu el de mână, cică s-a 
plictisit de femei. Da” stai așa, să-ți mai zic... 

Se adună multe de povestit în atâţia ani, bine că ne-a luat și 
somnul, după miezul nopţii. Norocul nostru cá puseserăm 
cortul în pădure, că a fost lună plină în noaptea aia: după ce-a 
răsărit, s-a făcut lumină ca ziua, când ieșeai din pădure, erai 
ca pe linia frontului, cu reflectoarele puse pe tine. Dar noi am 
dormit tun. Dimineaţa n-am stat nici măcar pentru un ceai, 
am plecat la șapte: 

— Hai. 

— Hai. 

— Ti-e sete? 

— Da. 


— Mai am o cutie cu apă de cocos, o-mpártim. 

— La cascadă. 

Pe drumul de întoarcere am mers mai repede ca pe drumul 
de venire, pe de-o parte, că a fost ceva mai răcoare la început, 
pe de altă parte, ne mâna setea. Ne-a mai luat din timp și 
drumul până la Hanakoa Falls și-napoi, plus scalda obligatorie 
în iezerul de sub cascadă („Bă, vezi să nu-nghiti apă, că-i plină 
de spirocheţi!“), așa cá pe ultima bucată de drum onest, până 
la poarta de fier, am mers împreună și-am mai apucat să 
schimbăm câte-o vorbă: 

— Mi-am adus aminte! Ce e aia dâbâhi? 

— Ce, má? 

— Așa zicea sor-ta să te întreb! Că ce e aia „dâbâhi“. 

— Păi, și eu de unde să știu asemenea tâmpenie? 

— Cică îi scriai tu în mailuri. 

— Eu?! 

— Da. Din Anglia îi scriai mailuri cu dâbâhâuri. Și ea nu 
știa ce-s alea! 

— A, da. Nu i le scriam ei, i le scriam lui Mos, dar o puneam 
și pe ea la carbon copy, să știe de mine, să nu sune mereu să 
verifice dacă n-am murit. Nu e „dâbâhi“, bà, e dibieici. DBH, 
adică pe englezeste — nu știi tu, ce să știi! - diameter at breast 
height. Cât de gros e copacul. 

— Cât? 

— Păi, cât e el. Iei ruleta si măsori. Da” chestia e că trebuie 
să-l măsori înainte să-l tai, nu după, cum făceam noi acolo, da’ 
dacă ne grăbeam... Ca-n filme. Shoot first, ask after. E? 

— Handicapati. Și voi cum másurati? 

— ÎI tăiam si másuram cioata, buturuga. Ar fi trebuit să 
măsurăm copacul la înălțimea pieptului, la 135 de centimetri 


de la sol, c-așa-i legea britanică. La români, legea spune să 
măsori la 130 de centimetri, nu la 135. 

— Da” ce, românii se cred mai destepti ca englezii? 

— Nu, mai pitici. 

Când am ajuns la poartă, ne-am despărțit: el a luat-o la 
picior, eu mai încetinel, că nu sufeream de sete, că putusem să 
beau apa aia scârboasă, dezinfectată cu pastile (Pukă 
nu reușise, dar nici nu se scremuse încercând). Seara am 
pedepsit-o pe soră-mea și i-am băut tot vinul din casă, inclusiv 
o sticlă începută din dulapul de deasupra chiuvetei, pe care o 
tinea pentru sosuri de friptură („Fir-aţi ai dracu” de beţivi“), 
iar din discuţiile de-atunci și din serile ce-au urmat, ea a tras o 
ciudată concluzie personală: „Tu nu ești intelectual adevărat, 
fratelo, că prea te trage ata la munca de jos“. 

Avea dreptate. În februarie 2015 n-am aterizat la Luton, ci 
la Stansted, că nu mai era nimeni care să facă pe taximetristul 
pentru mine, și-am ajuns pe Tysoe Avenue schimbând câteva 
autobuze, într-o duminică seara, când Nea Icá tocmai dădea 
drumul la grătar. 
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— Lume nouă, zice Nea Ică. 

— Veche, Nea Ică, veche! 

— Lasă, bă, nu te mai văita de bătrâneţe. Eu ce să mai zic? 

M-am îmbrățișat cu Nea Ică, m-am întors în bucătărie, am 
lăsat rucsacul jos, după ușă. Eram obosit, dar mai degrabă 
eram cumva bucuros că ajunsesem și urma să lucrez iar cu 
băieţii. 

— Ăștia unde-s? 

— S-au dus după pat. Ia! 

Scotocise într-o găleată de plastic, așezată sub burlan, și 
scosese două beri. Australiană pentru el, Okocim pentru mine: 

— Nea Ică, mă emotionezi! 

— Hai, bá, nu pisa ochii acuma! 

— Nu pis, Nea Icá, da' zic. 

Din spatele curții a apărut mai întâi un pat, apoi Gloomy, 
sub pat, apoi Rack, în spatele lui Gloomy: 

— a-l mai de jos, să nu se rupă! Vezi cá se rupe, dă să tin și 
eu! 

— Pleacă de-aici. 

Într-adevăr, era o vechitură de pat de lemn, din scânduri 
putrede: 

— Ce-i cu ăsta, Nea Ică? 


— Pat, nu vezi? 

— Ca să dormi tu-n el! îmi zice Rack, vesel și nu prea. 

— Hai, fără d-astea, spune Nea Icá, preluând comanda. 
Întoarce-l cu fata-n jos. Pune-l aici, pe loc uscat. Nepoate, adu 
sculele alea din magazine, ciocan, cuie, clește, ai venit?! 

Ne-am canonit vreo trei sferturi de oră să reparăm rabla 
aia de pat și chiar și-așa a ieșit o treabă de cârpaci, dar mai 
mult nu se putea: lemnul era putred, trebuia să batem cuiele 
în cele mai nefirești poziţii, doar-doar om izbuti să prindem 
lemnul bun. Cât de cât bun, că de lemn realmente bun nu se 
punea problema. În cele din urmă a ieșit ceva-ceva, l-am cărat 
toti patru în cameră cu același respect cu care preoţii poartă 
raclele cu moaștele sfinților, la hramuri. L-am potrivit cu 
infinită grijă într-un colt, în dreptul ușii, apoi Rack și-a luat 
așternuturile și le-a potrivit pe noul lui pat: 

— Uite ce fac eu pentru tine, moldovene! 

— Ce faci tu pentru mine? 

— Loc! 

— Ca să ai și tu unde dormi, adică sforrr, adică sforrr, zice 
Gloomy și râde. 

N-a râs nimeni cu el. Nea Ică mi-a explicat că au stat și s-au 
gândit cum să facă, atunci când le-a zis Moș că urmează să vin 
și eu, și au decis ca Rack să-mi cedeze „voluntar“ patul lui, iar 
el să repare vechitura din magazie și să doarmă-n ea, ca 
posesor al celor mai puţine kilograme dintre toti. Mi-am dat 
seama că fără Nea Icá as fi fost mort și-ngropat încă din prima 
seară, nu și-ar fi bătut nimeni capul cu mine și-ar fi trebuit să 
dorm pe jos, în sacul de dormit. N-ar fi fost o catastrofă sau un 
first time, dar nici un început bun. Deocamdată, Rack era încă 
bosumflat pe mine și pe unchi-său, Nea Ică era bucuros că 


venisem, iar Gloomy rămăsese într-o expectativă foarte 
chinuitoare pentru el, despre care nu știam încă nimic, dar 
aveam să aflu în cursul serii. 

— Nici n-a venit și s-a luat de băutură! mârâie Rack, c-o 
privire piezișă. 

Într-adevăr, aproape că terminasem cutia de Okocim. Nea 
Ică a umblat imediat la găleată: 

— Că bine zici, nepoate! Uite că stăteam ca proștii pe uscat. 
Hai noroc, Mihai! Bine-ai venit, bă! 

— Să trăiești, Nea Ică! 

— Ia și tu, bă, îi zice lui Gloomy. Ia si tu, nepoate! către 
Rack. Am luat și d-aia germană. 

— Ai luat... și focul cine-l aprinde? 

— Eu nu beau, anunţă Gloomy solemn. 

— Îl aprind eu cu Mihai, dacă tie ti-e lene, râde Nea Icá și- 
mi face cu ochiul. 

Rack mi-a aruncat privirea aia a lui („Scuipe pe sine!“) si a 
aprins focul în câteva zeci de secunde. E drept că avea totul 
pregătit la îndemână, dar vorba-i că lenea n-o suporta el la 
alții, darámite la sine! Lângă grătar avea si o oală mare, cu 
capac, cu carne în bait. Se pregátiserá serios. 

— Bea, bă, bea, imi dă ghes Nea Icá, c-acuși vine Gabi cu 
țiganii ăia. 

— Și? 

— E mai frumos să bem noi între noi, mai o bere, mai două. 
Ei vin cu whisky și-o iau tare. 

— Și? 

— Vin de la furat, moldovene, de unde crezi că vin?! îmi 
zice Rack artágos. Eu de mult ţi-am zis. Nimic nu-ţi intrá-n 
capul ăla! Vrei să te faci let, ca anul trecut? 


— Ce let?! 

— Așa zice el, pufneste Nea Icá. Mangă, rangá, cleste, 
avioane, cápsuná, muci, tárás! 

— Sper cá nu! 

— Schimbá-te de haine, cá mirosi a curvá. 

Mă dádusem cu deodorant de dimineaţă: 

— Pe avion e cald, omul transpiră... 

— Si scoate si tigárile, dacă tot desfaci bagajul ăla. Lasă, că 
pe nepotul îl mai ajut eu. 

— Bea sănătos, unchiule, că io-s tata grătarelor. Oi fi mata 
mare bucătar în bucătărie, da' una-i una și alta-i alta. 
Ciulamale, tocánite, pilafuri, gulașuri, nu mă bag peste mata! 
Da' aici, eu. 

— [-auzi, râde Nea Icá. 

I-am lásat si m-am dus sá má schimb, apoi la toaletá. Casa 
era exact la fel cu a lui Don Dănuţ, dar mult mai puţin curată, 
altfel spus, mult mai murdará, cu exceptia camerei noastre, 
unde era foarte curat. Numai patul lui Rack mirosea a umed si 
a putred, dar urma să se usuce încet-încet. Am desfăcut 
bagajul, am pus pe patul lui Gloomy unul din cartușele de 
țigări, două pe al lui Nea Ică, iar pe-al lui Ramon l-am păstrat. 
El nu-mi spusese nimic, dar mă gândisem eu că așa era bine. 
Aveam să aflu în yard. M-am întors la grătar: 

— Da” Moș unde-i? 

— La neagra, unde. Acolo-i place lui! 

— De ce? 

— Lasă, că știi tu de ce! 

Îl zgándáream pe Rack doar așa, în joacă, doar știam prea 
bine unde-i Moș, că-mi spusese chiar el când mă chemase 
(„Poţi veni de duminică, să-ncepi treaba de luni, în locul 


meu?“). Eram mulțumit că Rack nu luase-n tragic chestia cu 
patul, eram în același timp uimit, iar, de absoluta nesimţire a 
lui Moș: eu să vin cum oi ști și să dorm cum oi ști, nu era 
treaba lui. Treaba lui era să doarmă lábártat în patul cel dublu 
de la Diana, la etaj. 

— Salut, Mihai. 

— Salut, Moș. 

Intrase prin casă fără ca noi să-l auzim, cum eram acolo 
hăhăind la grătar, cu berile-n nas. Până și Rack își desfăcuse 
una, în timp ce meșterea de zor, numai Gloomy stătea ca 
împăiat și se uita de la unul la altul: 

— Ohoho, patroane, ai venit, vezi acolo în găleată! Ia ce-ţi 
place, c-avem destule. 

— Mulţumesc, Walter. 

Cât a băut și Moș una, cât am mai băut eu două, a fost gata 
masa; jarul lui Rack fusese foarte bine potrivit. Am adus 
farfurii din bucătărie, am mâncat în picioare, la botul calului, 
că nu ne înduram să plecăm de la aer curat. Am lăsat cam 
jumătate de oală pentru Nea Gábità si chiriașii lui, apoi Moș a 
anunțat că pleacă si eu am anunţat că-l conduc, „să mai 
vorbim una-alta“. 

— Vasele le speli tu când te-ntorci! Eu am muncit destul 
pentru voi. 

— Bine, mă, Rack. Nu mai fi așa rău! 

— Să te ferească Dumnezeu, Moldo, să fiu eu rău cu tine! 
Problema mea e că-s prost de bun. 

Atunci a prins glas și Gloomy: 

— Hă, há, hà, hă, prost de bun! E prost de bun! Da io nu 
sunt prost de bun, eu nu sunt prost deloc, așa este, Nea Ică? 

— Așa e. Da. 


Gloomy s-a uitat mândru la noi. Am ieșit cu Moș prin 
gangul ce ducea direct în stradă, ca să nu noroim casa cu 
bocancii, și-am luat-o spre Epping Forest. M-a pus la curent cu 
noutățile din yard, apoi am vorbit despre bani; erau întârzieri 
mari în plăţile lui Bog, urma să fie greu, să am tensiuni în 
echipă, trebuia să fiu mult mai diplomat decât de obicei, iar 
după plecarea lui, el să fie vinovat de toate. Și să mă bazez 
mereu pe Nea Icá, dar în niciun caz să nu-i cer vreun 
împrumut. Ca, de altfel, nimănui altcuiva. Singurul, dar 
singurul cu care aș fi putut eventual avea o astfel de discuţie 
era Fleur, dar chiar și-așa, inițiativa trebuia să vină de la el. De 
la împrumuturile neonorate la termen i se înrăiseră, de-a 
lungul timpului, oameni cu mult mai solizi sufletește ca ăștia 
(„Să fii foarte atent“). 

Când m-am întors, toată lumea era strânsă în bucătărie, 
claie peste grămadă, în nori de fum de ţigară: Nea Icá, Nea 
Gábitá, Gloomy, doi chiriași pe care mi-i aminteam de data 
trecută, Sorin și Petrică, Doamna Mela, plus un om cu faţă de 
amărât, pe care am aflat că-l cheamă Titá. Lipseau numai 
Rack, care se refugiase-n cameră din calea fumului de ţigară, 
și prietena lui Sorin, Gina, care voma în baia de la etaj. 
Gloomy era în cu totul altă dispoziţie, practic strălucea: 

— Mihăiiiţă! 

M-am uitat interogativ la Nea Ică. Mi-a făcut semn că da, cu 
mine vorbește. 

— Cu mine vorbești? 

— Mihăiiiţă! 

— Ce e? 


— Miháiiitá! 


Cât erau de făcuţi cu whisky, Sorin și Petrică s-au oprit din 
vorbă și s-au uitat la el. Nea Gábitá a întrebat: 

— Ce-i cu ăsta, domnu” Walter? 

— Păi, eu de unde să știu? L-a apucat, așa. 

— Pe tine te cheamă Mihăiţă? m-a întrebat omul cu faţă de 
amărât. 

— Mă cheamă Mihai, dar băieţii îmi zic Moldo. Nu mă 
supăr, m-am obișnuit. Mihăiţă nu mi-a zis nimeni, nu știu ce l- 
a apucat pe colegu'. 

Gloomy s-a întors spre el: 

— Tiiitá! 

— Na, c-acum i-a cásunat pe tine, se-nveseleste Sorin. 

Gloomy s-a întors iar spre mine: 

— Mihăiiiţă! 

— Mă duc în cameră, am zis. Ceva nu-i în regulă aici. 

M-am lungit în pat și tocmai mă pregăteam să-l întreb pe 
Rack ce s-a întâmplat în lipsa mea de-a-nnebunit Gloomy, 
când: 

— Mihăiiiţă! 

Nebunul intrase după mine în cameră, se așezase pe patul 
meu și-mi pusese mâna pe picior: 

— Mihăiiiţă! 

— Ia, bă, mâna de pe mine, maniacule! Ce dracu: e cu tine, 
esti poponar? 

— Nuuu! Nu, Miháiiitá, eu vreau sá-ti multumesc cá mi-ai 
adus tigári! 

— Dă banii pe ele si gata cu Mihăiţă! O să má ia-n pulă toti 
ástia din casá dacá te mai aud mult cu miháitále-n gurá, asa cá 
potoleste-te dracului! 


— Dă-i, mă, banii ăia, zice Rack, mirat ca si mine, dar deloc 
furios, mai degrabă amuzat. Dă-i banii, că altfel zice că umbli 
să dai ţeapă. Uite, Moldo, banii de la unchiu-meu, ti i-a lăsat pe 
pat. Sunt toţi? 

— Da, mulțumesc. 

M-am uitat la Gloomy, să văd dac-a ieșit din transă, dacă se 
duce la bagajul lui de sub pat să scotocească după bani și să 
mi-i dea. Se uita de la unul la altul, de la mine la Rack, cu gura 
căscată. Apoi privirea i-a rămas la mine și toată faţa i-a înflorit 
iar în imensul lui zâmbet duios, pe care-l vezi pe chipul 
fetitelor când se joacă cu pápusile: 

— Mihăiiiţă! Bine ai venit, Mihăiiiţă! Tu o să lucrezi cu 
mine! 

— Nu, tu o să lucrezi cu mine! 

— Voi o să lucraţi cu mine, punctează Rack. Dă-i banii ăia 
lui Moldo si lasă-ne puţin, c-avem de vorbit. 

— Nu pot să stau și eu la vorbit? 

— Nu. 

Gloomy mi-a dat banii, s-a uitat trist la Rack, a ieșit, apoi a 
băgat iar capul pe ușă: 

— Te aştept în bucătărie să vorbesti și cu mine, Mihăiiiţă! 

M-am uitat la Rack. Nu era a bună. 

— Rack, nu-i a bună. 

— Văd și eu. Nu știu ce l-a apucat. O singură dată l-am mai 
văzut așa. 

— Când? 

— În ţară, când lucram cu tata lui Moș, la niște plantări. Tot 
așa începuse, dom” ingineeer în sus, dom” ingineeer în jos, 
ziceai că-i nebun. 

— Deci nu-i poponar? 


— Nu e, dă-l dracu”, e nánac la minte. Îl apucă așa, deodată, 
dragostea de câte-un om. 

— Şi cum îi trece? 

— Eu de unde să știu? 

— Păi, dragostea de dom” inginer cum i-a trecut? 

— Nu i-a trecut. Cát am lucrat la plantările alea, se tinea 
după el ca muta după pulă. 

— Și dom’ inginer cum a scăpat de nebun? 

— N-a scăpat, că mai văzuse el d-ăștia. L-a pus la muncă, l-a 
întărâtat că nu poate face normă dublă la zi. Da' prostul s-a 
pus la ambiţie, a făcut trei norme în ziua aia, a muncit ca un 
dement; mie mi-a convenit, c-am plecat acasă mai devreme c-o 
zi. O zi liberă nu e puţin lucru, ce crezi tu! 

— Poate că d-aia a tras și el tare, să se-ntoarcă acasă. 

— Nu, că n-are la ce. Nu mai are pe nimeni, doar pe Mario, 
da' Mario cam fuge de el. 

— pe ce? 

— Păi, dacă râd băieţii de el c-are frate nánac?! 

Soluţia lui Mario nu era aplicabilă în cazul meu. Trebuia 
găsită o alta. 

— Zici să-l las să se potolească de la sine? 

— Ai altă idee? 

N-aveam. 

— Nu, n-am. Auzi, ăia o să mai bea mult? 

— De ce, ţi-e somn? 

— M-a cam luat. Manelele astea mă omoară! De ce dracu” le 
dau așa tare? 

— Așa le place lor. O să le dea și mai tare, o să se-mbete și-o 
să se culce. În două ore, maxim trei, totu-i gata, o să vezi. 

Două ore! Maxim trei! 


— Mai bine mă duc să mă plimb. 

— Ai tu boala asta... du-te, da' să auzi telefonul când te sun, 
zice Rack și-și deschide laptopul. 

— Salutări la Iubi. 

— Hai, pa. 

M-am plimbat destul de mult prin cartier, ca să-l cunosc 
mai bine, deși era destul de simplu gândit, cu plan clar: stradă 
lungă, axială, cu strádute perpendiculare pe ea, multe, 
asemănătoare. Magazinele și „viața comercială“ erau pe 
strada mare, pe Ordnance Road, în rest, numai case-tip. Într-o 
parte, Ordnance dădea în Hertford Road, în cealaltă, în 
Mollison Avenue si cam asta era tot; interesante ar fi putut fi, 
ca locuri, insula Enfield de pe ráuletul Lea si Innova Science 
Park, de dincoace de ráulet. Abia mult mai târziu, spre 
primăvară, aveam să má aventurez si mai departe, până la 
cárciuma The Plough, dincolo de mlastini, dar pentru o primá 
seară má plimbasem destul. Telefonul lui Rack m-a prins când 
eram deja pe drumul de întoarcere: 

— Vii, boală? 

— Au terminat? 

— Da, s-au făcut rău de tot. A tipat Doamna Mela la ei, i-a 
suduit, acum s-au bágat in camere. Hai si tu, cá dám si noi 
stingerea aici, ne-a ajuns la toti. 

— Cinci minute. 

Lumina era deja stinsá cánd m-am strecurat ináuntru, dar 
n-am adormit imediat. Eram agitat. 

— Scoală-n sus, boală! 

Rack aprinsese lumina in tavan. Era dimineatá, dar afará 
bezná s-o tai cu cutitul. 

— N-ai sforáit! Mà mir! 


Rack râdea, era fericit. Avea un talent fantastic de-a se trezi 
binedispus, indiferent de oră. 

— Cât e ceasul? 

— Azi mergem mai devreme, să mai vorbim cu Moș în 
yard, să te predea pe gestiune, că pe urmă pleacă spre 
aeroport. 

— Îl duci tu? 

— E, eu! Se duce singur. Are zbor de la Stansted, o sá ia 
autobuzul ála cu care-ai venit tu. Si pe urmá trenul. 

Mi-am regásit aplombul si eram deja la al doilea ceai cánd 
a apărut si Nea Icá în bucătărie. Era morocános, dar a fost 
gata in acelasi timp cu noi. Rack a gásit rágaz sá facá si cáteva 
sendvisuri, iar eu am umplut un termos mic de ceai si unul 
mare de cafea, pentru băieţi. Gloomy nu părea să mai fie în 
dispoziţia miháitianá, mă simțeam mult mai liniștit, dobitocul 
de mine. 

Când ne-am urcat în van, am constatat că locul meu era în 
braţe la Gloomy. Pur și simplu. Rack șofa, Nea Ică stătea lângă 
el, aproape călare pe schimbător, iar Gloomy pe locul din 
stânga, lângă ușă. Ideea era că aveam de ales: fie mergeam eu 
pe jos până la yard (zi de zi!), fie Nea Ică mergea cu bicicleta, 
cum făcuse până să-i vină nepotul și să primească un van de 
la Ramon. Dar nici chiar Ramon nu-i putuse da un van cu șase 
locuri (adică cu cabină dublă, cu două banchete), pentru - 
teoretic! — doi oameni, adică pentru el si pentru Gloomy; și-așa 
existau destule mârâieli în yard, că erau unii care veneau cu 
trenul, pe banii lor. Cum puteam face și eu, dacă nu-mi 
convenea: 

— Uite hal de team-leader! 


— Poţi să mă tii pe mine-n braţe, bă, dacă nu-ţi convine, 
mormăie Nea Ică, prost-dispus. 

— Păi, câte kile ai, Nea Ică? 

— Vrei să-ncerci? 

— Nu prea. 

— Atunci taci și bucură-l p-ăsta cu curu”, zice Nea Icá, si 
tușește adânc, de la ţigări. 

Am tăcut toti până in yard. Poarta era încuiată, doar o 
umbră lipea zidurile. Mos, bunînţeles. Am coborât din van si 
m-am dus către el, iar odată cu mine a coborât și Nea Ică, să 
fumeze. I-am povestit lui Mos tárásenia cu „Mihăiţă“ si nu i-a 
plăcut deloc, l-a chemat pe Gloomy la raport. 

— Da” cum să-i spun? Ce, nu-l cheamă Mihăiţă? 

— Nu-l cheamă niciun Mihăiţă. Poţi să-i spui Mihai sau 
Moldo sau Buzea, dar nu Mihăiţă. 

— Da” de ce? 

— Pentru că el e team leaderul vostru si de el depind banii 
voștri. Fără team leader nu faceţi niciun ban și veniți amândoi 
acasă, si tu, și Rack. Ia cheamá-l aici. 

Rack a refuzat să se lase intimidat de Moș: 

— Eu n-am nicio treabă cu ce-l apucă pe ăsta! Ce, nu 
muncesc eu pentru echipă de-mi sar ochii din cap? Dacă 
Moldo și Gloomy nu se-nteleg, asta nu e vina mea! Trimiteţi 
alti oameni din România și asta e! Mie mi-ati zis să vin la 
muncă, am venit. Acum să plec înapoi cu mâna goală și cu 
datorii pentru biletele de avion din cauza la „Mihăiţă“?! 

— Are dreptate, zic eu. Moș, dacă problema sunt eu, merg 
înapoi acasă și gata. 

— Nu facem așa, zice Moș. Oameni la sol am destui în ţară. 
Gloomy, hai să vorbim numai noi doi. 


S-a deschis poarta, au început să vină vanurile unul după 
altul, am intrat în curte, m-am regăsit, am regăsit mirosul de 
yard, de motorină, de ploaie, de chipping, de loguri. Băieţii mă 
recunoșteau rând pe rând, îi recunoșteam și eu pe ei, cu unii 
báteam palma, cu alţii doar mă salutam pe nume, altora mă 
adresam doar cu „man“, că nu știam sau nu mai știam cum îi 
cheamă. Pe cei mai multi însă îi știam: Andy. Lewis. Dale. 
Scott. Gavan. Garrett. Chris. Jonathan. 

— Meehi! 

Big iar a vrut să mă ia pe sus, m-am ferit râzând, n-a 
insistat, a început să turuie ca o moară neferecată, habar n- 
aveam ce zice: 

— You're looking good, mister Big! 

— Fatter! 

— More mass, more power! You're not fatter but stronger, 


sir! 

— Meehi! Get to the point! I hate arse-kissers! 

— Boots, sir. 

— No boots for arse-lickers, rácneste fericit Big. Há, hà, há, 
há! 


Era clar cá avea de gánd sá mi-i dea, dar voia un pic de 
dramá: 

— Who's gonna pay for your boots, Romanian? Há, hà, hà, 
hă! No boots for Romanian arse-lickers! 

— I pay for them, zice Mos. 

— Moshe! My friend! 

Necájit că n-a avut parte de tot circul, Big l-a luat de umeri 
pe Moș și s-au dus spre magazie. Eu am rămas cu Ramon: 

— Uite tigárile. 


— Hai mersi, ești valoare, da’ să știi că n-am bani la mine, 
ti-i dau mâine! 

— Când poti. Ia zi, unde ne trimiti? 

— Tocmai, cá nu vá mai trimit nicáieri. Am uitat sá-ti zic. 

Nicáieri?! 

— O să lucraţi cu Mark anul ăsta. Ia cheamá-ti oamenii! 

Rack și Gloomy s-au apropiat. Își făcuseră treaba, 
alimentaseră vanul și chipperul, urcaseră sculele, mă așteptau 
pe mine. Eu eram în ofsaid: 

— Nu mai ești tu managerul nostru? 

— Anul ăsta, nu. Bog zice că puteţi lucra c-un manager 
britanic, că v-aţi rodat destul. Mark! 

— Hi, Ramon. 

— Hi, Mark. This is Moshe's crew. This is Meehi, their 
interpretor. The other boys can't speak yet. 

— Hi, Meehi! 

— Hi, mister Mark. 

— Just Mark, please. These fuckers here call me Mark the 
Bark, but for you and yours, Mark will do. Your first day? 

— This year, yes. 

— FII check inside for your jobs. 

A dispárut ináuntru, dar n-a apárut cu joburile noastre, a 
apárut cu Bog. Neschimbat, cu acelasi fes decolorat pe cap: 

— Hi, Meehi! How are you? 

— just fine, sir. Nice to see you again! 

— Good, good. Your climber, yes? Rack, yes? 

— Yes, sir! zice si Rack, nu prea intimidat. 

Avea el párerile lui. 

— And you are? face Bog, de parcá nu stia cine-i Gloomy, 
protejatul lui. 


— He's our groundsman, sir! He's a good worker. Very 
strong, very skilled! 

— What's your name, lad? Pve seen you before. Never 
knew your name, though! 

— His name is Giani, sir. The boys call him Gloomy, you 
know. 

— Shut up, Meehi. What's your name, lad? 

Gloomy s-a uitat disperat la mine, apoi la Rack, apoi iar la 
mine. Bog ne tinea din priviri, nu puteam sá-i suflám, nici 
Ramon nu putea. Mark se mulțumea să-l studieze, curios. 

— What's your name? Name? zice Bog, cu răbdare. 

Gloomy s-a inrosit ca racul, a deschis gura, apoi a inchis-o. 
Nu prea avea aer. 

— Name? Your name? 

— Yes, mister Bog. 

A fost rândul lui Bog să se-nroșească, măcar cá mai puţin, 
mai discret. N-a apucat să explodeze, că m-am băgat eu, iute 
ca vântul și ca gândul; cumva, prevăzusem că asta s-ar fi putut 
întâmpla: 

— I am sorry for my colleague, sir! I am very, very sorry, I 
can tell you he didn't mean it! Please, sir, let me explain what 
is really this about... 

Sá explic, ce să mai explic, cu ce obraz să mai explic, că tot 
yardul râdea pe înfundate, cu nemernicul de Hoax în frunte 
(ăsta nu râdea pe înfundate!); l-am luat pur și simplu pe Bog 
de cot și am mers cu el spre birouri, cu Mark venind după noi, 
pufnind nemulțumit, ca să-i arate el șefului cât e de supărat pe 
incident, probabil. Înăuntru am dus muncă de convingere, că 
Gloomy e om simplu, că habar n-are de limbă, că a încercat și 
el să facă ce poate când a fost pus la zid cu proba de engleză și 


că, dacă stăm să ne gândim, el însuși, Bog, este de vină, si nu o 
dată, de două ori: un om cu experienţa lui de viaţă nu putea să 
nu știe cum e poreclit pe la spate, pentru că un șef nu e șef 
dacă nu știe inclusiv asta, iar în al doilea rând, nu trebuia să-l 
preseze pe Gloomy în condiţiile în care văzuse clar că nu 
înțelegerea este punctul lui tare. Am dat mult din gură, admit, 
i-am tăiat vorba și lui Mark, când a încercat să spună și el 
ceva, și aș mai fi putut perora mult și bine dacă nu m-ar fi 
oprit Bog: 

— Of course I knew. Fuckers. They have no respect. I give 
them jobs, they give me shit! 

— Sir, you have my word... 

— Shut up, Meehi. You don't know anything! This idiot calls 
me ,bog* to my face and you explain what happened! Get out. 

— Sir... 

— Get out! 

— Are we fired, sir? 

Bog s-a uitat lung la mine, ba chiar a zámbit: 

— No, you're not. Mark, give them some jobs, please. 

— Thank you, sir! 

— Get him out of my sight. 

Am iesit, mi-am cáutat echipa, ia-i de unde nu-s. Ramon mi- 
a fácut semn c-au iesit cu vanul din yard, cá s-or fi prins si ei 
cá era groasá; intr-adevár, i-am zárit in capátul strázii, le-am 
fácut semn sá m-astepte, Rack mi-a fácut si el din faruri cá m-a 
văzut, m-am întors in yard după joburi si după bocanci. Mos 
avea în jurul lui un grup de români care-i dădea raportul 
despre isprava genialului meu groundsman (atunci mi-am dat 
seama cât de urât era Gloomy in yard, câți dușmani își făcuse 
cu glumele lui de toapà), iar Ramon traducea vesel pentru Big. 


Am luat de la el cutia cu bocancii, nu i-am mai răspuns la 
glume, doar i-am făcut semn din cap („Aoleo!%), am luat 
joburile de la Mark, fără să mă uit la ele, apoi am ieșit din 
yard împreună cu Moș. Urma să-l luăm cu noi până la tren, ca 
să nu mai dea bani și pe autobuz, apoi noi ne continuam 
drumul spre muncă, el spre aeroport. Eram foarte înghesuiți, 
că aveam și bagajul lui în cabina cea mică, iar eu tot pe 
genunchii lui Gloomy stăteam: 

— Era supărat? 

— Cine? 

— Bog, cine! zice Rack. 

— Tu ce crezi? 

— Scuipe pe sine! 

— Bine că ne mai ţine. 

Gloomy, săracul, tăcea ca un pește. Nici de respirat nu cred 
că mai respira. 

— Si, de fapt, ce-a zis, má? Ce mare cácat a zis? Că așa-i zic 
toti! 

— Da, dæ’ nu-i zic în faţă! 

— Și el de unde era să știe? 

— Acum, asta e. Lasă, că putea fi mai rău, dacă i se punea 
moșului pata. 

Rack a condus o vreme în tăcere, până aproape de locul 
unde urma să-l lase pe Moș: 

— Auzi, Moldo. 

— Mmm. 

— Da” ce înseamnă „bog“, de fapt? Bine, că de bine nu e, 
asta-nteleg. Da' concret, la o adică? 

— Budă. 

— Budă?! 


— Budă, toaletă, veceu, privată. Cácástoare! Eu așa știu. Ce, 
mai înseamnă și altceva? Moș? 

— Da, mai înseamnă. 

Moș a coborât din van, ne-a strâns mâna la fiecare, ne-a 
urat noroc, să fim atenţi, cá am văzut ce-a pátit Mario in 2014, 
arboristica-i lucrul dracului, să fim uniţi și să nu ne certăm, să 
nu bem mult și s-avem grijă de bani, că banii-s scumpi. Apoi a 
plecat spre gară, iar noi spre Tamisa. 


Southwark 


Degeaba cálcasem eu centrul Londrei in crucis și-n 
curmeziș, că tot nu eram bun de nimic: știam să mă orientez 
doar ca pieton, dar habar n-aveam să dau indicaţii din postura 
de copilot. Degeaba îl copilotase Rack pe Moș, că-l copilotase 
doar câteva zile, poate câteva zeci de zile, iar Moș învățase ce- 
nvátase în aproape 15 ani. Degeaba băgasem adresa în GPS 
(căreia deja îi spuneam si noi „tomtom“, la fel ca toată lumea 
de-acolo), că ne-am încurcat pe sensurile unice ale centrului și 
desigur că asta n-a fost de ajuns, am reușit cu mare dibăcie să 
evităm zona (de fapt, „Zona“), ceea ce ne-a aruncat în cu totul 
alte străzi și rute decât cele pe care ni le indica tomtomul (el 
de unde să știe?!), așa că trebuia să-l resetăm iar și iar și iar și 
iar, totul degenerând în mici lupte corp la corp între mine, 
Rack și tomtom, fiecare acuzându-l pe celălalt ba de 
degenerescentá mintală cronică pe fond de etilism ereditar 
(„moldovean idiot“), ba de necrofilie în grup („lua-i-ai mortii-n 
pulă lu: ăla care ţi-a dat permisul“); vanul nostru valsa pe 
strádutele din Whitechapel de parcă era o curvă ieșită-n 
treabă (ne rătăciserăm între timp). Disperat, Rack a călcat-o 
bárbáteste și-a intrat pe-o stradă marcată cu semnul C, alb pe 
fond roșu, așteptându-ne ca primul poliţist să ne oprească și 
să ne taie capul. Nu ne-a oprit nimeni, nu ni s-a-ntâmplat, 


evident, nimic. „Zona“, care de fapt se cheamă CCZ, Congestion 
Charge Zone, însemna chiar nimic pentru noi, muncitorii, 
doar că Bog trebuia să plătească o mică sumă (charge) dacă 
vanul nostru trecea p-acolo; rolul meu era să tac din gură, să 
las tomtomul în pace, să-l las pe Rack în pace să-și vadă de 
volan, să pun mâna pe telefon și să sun la office, să anunţ c-am 
trecut prin zonă în ziua aia, la ora cutare, și cei de la office 
plăteau imediat la primărie. Doar că eu habar n-aveam atunci 
care mi-e rolul. Munca de pe canal nu mă pregătise pentru 
fineturile celei din oraș, iar eu eram iar ca un nou-născut. Ba 
chiar ca doi nou-născuţi, că-l aveam și pe Gloomy pe cap: 

— Oaaa! 

După lupte seculare, Rack reușise să ne scoată din 
páienjenisul de strádute și să ne treacă râul pe Tower Bridge. 
Gloomy coborâse geamul pe partea lui, pe stânga, și se uita cu 
ochi máriti. Bine, și traficul înainta cu viteza melcului. 

— Ce de lume! 

Într-adevăr, podul gemea de turiști. Nebunia selfie 
stickului era cumva la început, în orice caz, pentru Gloomy 
era: 

— Oare ce-or face cu alea? 

— Se filmează, explică Rack, sorbind din capacul 
termosului. 

— De ce? 

— Ca să ţină minte c-au fost. 

— Altfel uită? 

Rack a pufnit în râs: 

— Nu uitá, má, da' asa tine omul minte mai bine. Si aratá si 
la altul, sá nu moará prost. 

— La cine arată? 


— La vreun vecin, la vreo gagică, eu știu? 

— Dar îs mai mult fete cu d-astea... 

— Ele au mintea mai scurtă. 

A fost rândul meu să pufnesc în râs: 

— Când explici tu ceva, Rack... 

— Tu încă mai deschizi pliscul, Moldo? Nu ti-i oarecum? 
Habar n-ai de Londra și ziceai că știi! M-am lămurit eu ce știi, 
că nimic nu știi... pe unde pierdeai vremea când ne vrăjeai că 
te plimbi pe-aici, ia zi? 

— Eu? 

— Nu, Sfânta Paraschiva. 

— N-am memoria rutelor! 

— Nici proastele-astea! 

Edificat, Gloomy a ridicat geamul și-a cerut și el cafea. Se 
lămurise ce era cu selfie stickurile, totul era acum clar ca 
lumina zilei din capul lui. N-a mai cerut niciun fel de 
explicații. 

M-am concentrat cât am putut la drum, după ce-am trecut 
dincolo, în Southwark, dar succesul s-a lăsat așteptat, în sensul 
că n-am găsit nimic la primul job. Pentru că n-am găsit primul 
job, îmi amintesc perfect: „Elizabeth Estate“, urmat de un 
postcode. E adevărat, aveam o hartă, un print de pe Google 
Maps, pe care cineva, poate Mark, poate tree officerul, ne 
insemnase cu pixul niște cerculete pe spaţiul verde de lângă 
un bloc, iar culmea a fost c-am găsit blocul, dar nu și „verdele“ 
unde ar fi trebuit să fie copăceii noștri (erau niște arbuști 
spinoși, nu-mi mai amintesc acum numele lor; oricum, erau 
din neamul lui Robinia). Am bătut pe la uși, am dat până la 
urmă de cineva care îl știa pe managerul de proprietate (dar 
nu știa cum îl cheamă), am dat și de ăla după vreo oră, i-am 


arătat harta, a zis că da, au existat niște reclamaţii de la 
locatari în legătură cu respectivii pomișori, dar că afacerea n- 
a trecut pe la el, locatarii s-au adresat direct consiliului, iar de 
la consiliu s-o fi vorbit direct cu tree officerul, el mai mult nu 
știa. L-am întrebat ce să fac (nerod eram pe vremea aia!). S-a 
muncit cu gândul, apoi mi-a sugerat că aș putea să aștept până 
vine lumea de la muncă și să-i iau om cu om pe cei care intră 
în clădire, până-l dibăcesc pe ăla certat cu spinii copăceilor. M- 
am uitat la el, un un pic lungut, dar i-am mulţumit, c-așa-i 
frumos, i-am urcat pe băieţi în cabina vanului și i-am dat 
bătaie spre următorul job. N-aș putea să spun ce oră era, dar, 
din punctul nostru de vedere, de muncitori în acord, era 
foarte târziu. Si nu fácuserám niciun ban. Iar ziua începuse 
cum începuse. 

— Ce job e mai aproape? 

— Stai să văd... uite, Walworth. 

— E departe? 

— Dacă-ţi zic! E aproape rău. Strada se cheamă Merrow. 
Merrow Street, uite-aici. Dă tomtomul, să bag căutare. 

— Bagă și postcodul. Sper că-l ai! 

— Avem. 

Am găsit extraordinar de ușor Merrow Street, iar veștile 
bune cu care l-am lovit pe Rack de-abia începuseră: 

— Fii atent, că și celelalte joburi sunt tot pe-aici! 

— Care? 

— Păi, Mark ne-a dat un teanc, azi-dimineatá. Uite: Wooler 
Street, Trafalgar Street, Portland, Dawes, Congreve, Chatham, 
East... toate-s grupate. Rack, te-am făcut om! 

— Mai departe. 

— Platani. De pollardat. Atât. 


— Peste tot? 

— Da. 

— La cât? 

— 128 de lire bucata, ăi bătrâni, 99 de lire, tineretul. 

— Aici sunt bani, moldovene! Aici sunt bani. Bani! Gata cu 
joaca, cu sunatul pe la uși, cu tranca-fleanca cu toţi proștii de 
briti drogati; scuipe pe sine! Avem de făcut bani. 

— Eu când zic...?! 

A parcat Rack vanul pe strada Merrow, apoi a început ziua 
de muncă. Cu sunat pe la uși. De fapt, nu: cu găsit platanii 
„noștri“, ceea ce-a durat câteva minute, nu mai mult 
(confruntam job orderul cu numărul casei, apoi ne uitam dacă 
se potrivea cu platanul din fata ei. Se potrivea totdeauna, tree 
officerii își știau meseria), numai că, la ora aia, toată lumea 
plecase la muncă. Cu mașina proprie și personală parcată în 
fata casei, sub platani; evident, fiind vorba de un borough 
central (inner) ca Southwarkul, locurile de parcare valorau 
greutatea lor în aur, așa că-n locul fiecărei mașini cu care 
proprietarul plecase la muncă era altă mașină, cu care 
altcineva venise la muncă. Am sunat pe la uși până mi-au 
amortit arátátoarele si tot degeaba: ba nu era nimeni acasă, ba 
cel care era acasă (proprietarul sau chiriașul) îmi spunea că 
aia nu-i mașina lui, ba cea care era acasă (doamna de la 
curățenie) mă anunţa în spaniolă că ea nu știe englezește. A 
fost o zi de mare efort fizic, în care n-am făcut aproape nimic 
(două-trei sute de lire, nici nu vreau să-mi aduc aminte), dar 
era să-i spargem parbrizul unei proaste, eventual și capul. 

— Bă, Moldo! 

— Gata, mă, am văzut-o, fir-ar ea a dracului! 


— Ai văzut-o! Dădusem drumul la cracă și-am prins-o cu 
cealaltă mână! Dac-o omoram pe vaca asta, o plăteai tu? 

— Lasă, mă, Rack, bine că nu s-a-ntâmplat! 

— Nu s-a-ntâmplat! Nu s-a-ntâmplat pentru că eu trebuie 
să am ochi și-n gaura curului, că tu nu ești în stare să fii atent! 

— Gata, sunt atent. 

După ce că de-abia reușiserăm să găsim un platan pe care 
să-l putem pollarda fără riscuri, o soferitá deșteaptă a vrut să 
treacă exact pe sub el, după ce eu îi făcusem semn să nu 
treacă. Ea dăduse din cap că da, a înţeles, apoi mă întorsesem 
cu spatele la mașina ei, să fiu cu ochii pe Rack, să prind cu 
grebla orice cracă pe care-o dădea el de sus și care-ar fi putut 
cădea aiurea, pieziș, spre celelalte mașini parcate pe stradă. 
Între timp, proasta mă ocolise prin spate și accelerase, trecând 
pe lângă mine și pe sub craca în cădere ce i-ar fi venit exact în 
parbriz, dacă n-ar fi prins-o Rack în ultima clipă, c-un instinct 
de zile mari (după ce tăia, el se uita unde aruncă, apoi arunca, 
apoi se apuca iar de tăiat). Era foarte furios pe mine: 

— Lasă-l pe Gloomy acolo și treci tu în locul lui! 

— Păi, nu-i tot aia? 

— Acum. 

M-am dus, am făcut schimb cu Gloomy, deși nu vedeam 
absolut nicio diferenţă: el bloca un capăt al străzii, eu pe cel 
opus. Erau șanse egale ca proastele să intre pe stradă dintr-o 
parte sau din alta, dar, când Rack se supăra, n-aveam niciun 
chef să nu-l ascult, că de fapt din munca lui făcea echipa bani. 
Mai ales în condiţiile astea de oraș, în care și groundsmanul, și 
helperul cam stăteau degeaba, în cea mai mare parte a 
timpului. Doar când Rack a coborât ne-am apucat să chippuim 
crăcile pollardate, ceea ce mergea totdeauna repede și bine, 


pentru că platanul are ramuri lungi și drepte. Era iarnă, erau 
desfrunzite, o joacă. La început. Treaba s-a încurcat abia mai 
târziu. 

— Gata! 

— Ce gata? 

— Gata pentru azi. E clar că nu mai găsim niciun copac 
liber, fără mașină sub el, asa că trecem la pus anunţuri. 

— Ce anunţuri? 

— Anunţuri pentru locatari, să-și mute mașinile, începând 
de mâine. Hai, nu sta! 

— Păi, ce să fac? 

— Ce să faci! Ia o mánusá veche, moaie-o în benzină, șterge 
textele vechi de pe anunţurile astea galbene, scrie cu 
markerul text proaspăt, mergi în lungul străzilor și leagă-le de 
copaci, cu faţa la stradă! Te-ajută și Gloomy, că el știe, a mai 
făcut asta cu Moș. Eu mut mașina. 

Am umplut străzile de anunţuri G,Tomorrow, 8 a.m. - 13 
p.m., treework, please remove your car“), apoi ne-am întors la 
van, unde Rack vorbea la telefon cu Iubi. Mi-a întins un teanc 
de foi: 

— Ce-i cu astea? 

— Îţi arăt eu, zice Gloomy. 

Am mers iarăși pe străzile abia „umplute“ și am pus foile 
de hârtie sub ștergătoarele mașinilor, pe parbriz, cum se pun 
amenzile: 

— Hei, ce prost îs! zice Rack, în timp ce stăteam în trafic, pe 
drumul de întoarcere. 

— De ce? 

— Păi, ăștia oricum nu locuiesc acolo, pe străzile alea. 
Anunţurile de pe copaci sunt bune, dar alea de pe parbrize le- 


am pus degeaba. Ar fi trebuit să le punem proprietarilor... 
mâine așa facem. Și venim devreme. La șapte jumate suntem 
aici, la opt fără opt secunde pornim chipperul. Îi sculăm din 
morti! La opt fix încep să tai. Aici sunt bani, azi am făcut pula, 
dar de mâine schimbăm foaia. Pomană joburile astea de la 
Mark, pomană! 

Următoarele două săptămâni au trecut repede. „Pomana“ 
lui Mark the Bark îmi dăduse crampe musculare, la început, 
din cauza muncii la chipper („Mai repede, moldovene, vreau 
să văd mișcare la sol!“), după ce Rack constatase că Gloomy e 
mult mai eficient ca mine la dirijatul traficului auto, poate și 
datorită staturii, poate și datorită faptului că nu înţelegea ce-i 
spuneau șoferii și rămânea acolo, în mijlocul drumului, ca o 
statuie sovietică, cu casca pe cap, cu vizorul ridicat, cu 
mănușile murdare, era impunător. Nu stătea la discuţii, arăta 
doar în sus, spre platanul unde lucra Rack, și făcea din gură 
„Vrum-vrum!“, ceea ce avea întotdeauna efect, oamenii-și 
opreau mașinile și se uitau în sus, prin parbriz, c-o mare 
sfortare, până vedeau despre ce e vorba și atunci dădeau din 
cap, intelegátori, aprobativi, cumva recunoscători; atunci mi- 
am dat seama că un șofer n-are nicio șansă de-a vedea ce se 
petrece sus, într-un copac pe sub care trece cu mașina. Pur și 
simplu poziţia nu-i permite. Gloomy era bun, da. Era suficient 
să-l oprească pe unul și să-l facă să priceapă ce lucrare se face, 
că șoferul aștepta apoi cuminte să se elibereze strada și să 
poată trece, fără să claxoneze și fără să facă scandal, iar în 
spatele lui se aduna o coadă la fel de disciplinată. „Se vede ce 
înseamnă urbanizarea de zeci de generaţii“, mă gândeam eu, 
în timp ce mă repezeam cu măturoiul spre mormanul de crăci 
de pe carosabil, pe care-l împingeam fulgerător spre chipper, 


spre bunul meu tovarăș chipperul. Odată strada astfel 
„eliberată“, Gloomy făcea un gest imperial, invitând șoferii să 
treacă, apoi își aprindea o ţigară, ca după muncă. Eu tocam. 
Rack tăia. Gloomy fuma. 

Aceasta este o relatare foarte meschină și incompletă a 
muncii de pollardare a platanilor din Southwark, pentru că 
Gloomy mai făcea și altceva în afară de fumat și de dirijarea 
traficului: glumea. După primele zile, când a observat că eu nu 
zic nimic (încă încercam să înţeleg chestia cu „Mihăiţă“ și 
pândeam să observ semne că Gloomy ar fi homosexual), a 
prins glas, din zi în zi. Poate îi fusese frică să nu cumva să râd 
de el, nu știu; dar, văzând că tac ca pământul (bine, vorbeam, 
dar nu mă adresam lui), a început s-o facă pe ăla glumetul. 
„Doarme?“, asta era una dintre glume, cu sensul (foarte adânc, 
initial mi-a scăpat) „La ce te gândești sau nu te gândești la 
nimic, cum cred eu?*; complicat, dar altele erau și mai grele: 
„Poeţii e drăcoși!“ (râs de unul singur, infundat, sacadat, 
minute în șir). Mi-a luat mai multe zile să înţeleg sensul 
acestei glume, iar în cele din urmă, în disperare de cauză (nu 
reușeam să-i dau de cap), am apelat la Rack: „Adică el vrea să 
zică de tine, Moldo, că ești poet și că el nu dă doi bani pe poeţi, 
dar că, pe de altă parte, nici nu-i este limpede cu ce se ocupă 
ei“. L-am întrebat de ce credea Gloomy că eram poet: „Te-a 
văzut duminicile scriind textele de revistă și de-aia“. O altă 
glumă bună era să-mi tragă o palmă peste cască, din spate, 
atunci când lucram la chipper. Dar cea mai bună glumă dintre 
toate a fost când mi-a băgat degetu-n cur. 

Se pare că poziţia „aplecat“ îl stimula extraordinar de mult 
pe Gloomy sau cel puţin așa s-a exprimat, în apărarea lui („De 
câte ori nu puteam să-l fac pe Moldo, hă-hă! Da' n-am vrut“), 


iar eu n-aveam cum să evit această poziţie când lucram la sol: 
după ce adunam un morman de crăci, fie că le adunam cu 
măturoiul, fie cu picioarele, fie cu grebla, trebuia să mă aplec, 
să le ridic și să le duc la chipper. Idiotul a răbdat cât a răbdat, 
dar într-o zi nu s-a mai abținut: eram cu fundu-n sus, cu capu- 
n jos, cu mormanu-n braţe, dar n-am apucat să-l ridic și să mă 
ridic, c-am simţit cum eram aproape tras în ţeapă, pe la spate, 
de un deget mijlociu foarte pofticios și foarte hotărât; se spune 
că există o chestie medicală numită „tușeu rectal“, dar aia-i 
caca-maca faţă de gluma unui glumet ca Gloomy, care te ia 
absolut pe nepregătite. Reacţia mea a fost total necontrolată, 
am zvâcnit aiurea pe direcţia „înainte si în jos“, am dat cu 
mecla de asfalt, casca mi-a sărit din cap cât colo și-a nimerit 
sub roţile din spate ale unei dubiţe care trecea pe stradă, pe 
sub platanul lui Rack. Soferul a oprit, a coborât, mi-a scos 
casca de dedesubt (nu se spărsese), a vrut să mă ajute să mă 
ridic, l-am refuzat mârâind, m-am ridicat singur, mi-am șters 
sângele care-mi curgea din nas, neoprindu-mă din pizduirea 
lui Gloomy nici măcar ca să inspir. Rack a coborât cu mare 
viteză (era, oricum, aproape gata cu platanul ăla) și l-a oprit în 
ultima clipă pe idiotul care sărise să mă bată pe motiv că-l 
înjur de „mămica“. Acuma, necazul era că Rack nu văzuse de 
sus toată desfășurarea acţiunii, mă auzise pe mine răcnind de 
spaimă și-n clipa următoare, când s-a uitat în jos, m-a văzut 
întins pe asfalt, făcând pe broasca, si dubita care frâna. 
Singura explicaţie pe care am scos-o de la Gloomy (iniţial, 
Rack singur, apoi, după ce m-am calmat, amândoi) a fost că 
„Am glumit!“. Munca pe ziua aia oricum se terminase, nici eu 
și nici Rack nu mai eram dispuși să lucrăm, am plecat acasă. 
Făcuserăm bani buni până atunci și aveam să mai facem, da, 


dar ceea ce nu știam, nici unul, nici altul, era că Gloomy nu 
terminase cu gluma. 

A reluat-o în aceeași seară. A povestit tuturor oamenilor de 
la cazare, lui Sorin, lui Petrică, lui Titá, lui Nea Gábitá și oricui 
s-a mai nimerit prin bucătărie, cum l-a „speriat“ el pe Moldo și 
cum Moldo „era să se cace pe el de frică“. N-a râs nimeni. 
Poate părea laudă de sine ce povestesc acum, dar e adevărul 
adevărat, asta-mi este crucea: oamenii mă respectau 
suplimentar din cauza textelor de revistă. Ca și în 2014, 
stăteau ciotcă in diminetile de duminică, să vadă cum scriam 
textul, cum lua formă articolul sub ochii lor, cum mă 
gândeam, cum așezam cuvintele in Word, cum mă 
răzgândeam și ștergeam, cum refăceam, cum citeam cu voce 
tare (mormăită) să aud cum sună și cum punctam cu „da, da, 
da“-uri când îmi plăcea forma finală; dar cel mai mult le 
plăcea când le ceream părerea (teoretic, mă adresam lui Nea 
Ică, dar în fapt întrebările erau pentru toti și ei știau asta) și 
mai ales când articolul apărea și pe site-ul revistei (pe vremea 
aia și articolele mele erau urcate pe site, nu doar ale lui Grig) 
și ei explicau altora, care nu fuseseră de faţă la scrierea lui: 
„Acolo eram, să moară mama, când îl scria moldoveanu'! Sub 
ochii mei l-a scris, pe ce-am mai scump dacă te mint! Se 
încurcase pe la sfârșit, dar l-am învăţat eu și-acum ia uite aici 
- asta de la mine e!*. Nu zic că cei de la cazare, de la Nea 
Gábitá, n-aveau pácatele lor de gastarbeiteri, dar cát timp 
munceam ca ei, beam bere cu ei (dar nu dintr-a lor, „produsă“, 
și nu cumpărată), máncam cu ei, gáteam si spălam vasele la 
fel ca toti, nu m-au exclus câtuși de puţin. Eram doar exotic cu 
articolele mele, dar atât. Nu eram „dușman“, ca dușmanii din 
manele. Aici s-a păcălit Gloomy. 


Am mâncat în tăcere din pilaful cu ciuperci al lui Nea Ică 
(era post) și tăcerea noastră mai rău l-a indárjit pe Gloomy, 
care se simţea nedreptăţit: adică eu l-am înjurat și tot eu fac 
pe supăratul?! Pentr-o glumă? Și toată lumea tine cu mine? 
Dar Gloomy își clocea un plan, o demonstraţie irefutabilă care 
avea să arate tuturor că el are dreptate. Am pus vasele noastre 
în chiuvetă (era rândul meu la vase) și m-am apucat să le spăl, 
temeinic, cum făceam de fiecare dată (farfuriile și tacâmurile 
erau comune, aceleași pentru toti locatarii, și mai apăreau 
discuţii dacă nu erau bine spălate și limpezite); eram aplecat 
pe chiuvetă, da, dar nu cine știe ce, mai mult din umeri. 
Gloomy s-a făcut că trece spre cameră și mi-a înfipt un deget 
răzbunător în cur, la fel de tare, poate și mai tare decât la 
muncă: 

— Aţi văzut cum s-a speriat? Ati văzut, ăhă, há, hà? 

Într-adevăr, má  ,speriasem*: sárisem în sus de 
surprindere, vreo zece centimetri, cred, iar vasul pe care îl 
aveam în mâini, farfuria preferată a lui Nea Ică (albastră, de 
porțelan ceva mai subțire), îmi zburase direct în perete, apoi 
zob, pe podea: 

— Futu-ti morții mă-tii de handicapatu' dracu”! 

L-au placat toti pe Gloomy, în spaţiul ăla limitat, înghesuit, 
al bucătăriei, pentru că altfel m-ar fi zdrobit în pumni. Sau 
poate nu, de atunci mă tot întreb: el își cunoștea prea bine 
forţa și s-a ferit mereu, cel puţin cát am lucrat noi cu el, să 
lovească pe cineva. Mă gândesc că poate n-ar fi dat, poate s-ar 
fi mulțumit să má zgâlțâie puţin. N-am de unde să știu. Nea Ică 
și Nea Gábitá îl ţineau bine, băieţii se interpuseseră între mine 
și el, dar Gloomy n-a avut decât o fracțiune de secundă de 
avânt, apoi s-a mulțumit să remarce: 


— Nu-mi pun eu mintea cu tine... 

Consiliul care a urmat scenei ăsteia penibile s-a încheiat cu 
avertisment pentru Gloomy, doar cu avertisment, adică, dacă 
recidivează cu glumele, își caută altă cazare. Nea Gábitá a fost 
ferm: la el în casă nu se umblă la găoz. Poate să facă oricine ce 
vrea, el n-a zis niciodată nimănui „dă-te mai încolo“, știe unde 
să-i ducă pe „băieţii“ la femei, când e cazul, da” fără chestii d- 
astea, c-aici nu facem pe recuperatorii și pe pârnăiașii. A, cui 
nu-i place, nicio supărare, ușa-i acolo. Nea Icá, pe de altă 
parte, a cerut „despăgubiri morale“ pentru farfuria lui, că era 
a lui, adusă din România, nu făcuse parte din vesela pusă la 
dispoziţie de Nea Gábitá, așa că Gloomy a fost nevoit să scuipe 
zece lire (Nea Icá ceruse douăzeci, dar a fost convins de 
„consiliu“ să-și reducă pretenţiile). La întrebarea lor, eu am 
mârâit că n-am nicio pretenţie (ce puteam să zic?), doar să-și 
ceară Gloomy scuze, ceea ce ela și făcut, fără niciun chef. Nea 
Gábitá ne-a pus să ne dăm mâna, am făcut si asta, remarcând 
totuși că Gloomy nu s-a uitat în ochii mei. Am pus-o pe seama 
faptului că el oricum nu privea pe nimeni în ochi. 

Așa că-n următoarea zi, când lucram pe Willow Walk (n- 
am uitat, cum aș fi putut să uit?), Gloomy mi-a băgat iar 
degetul în cur. Eram cu partea de sus a corpului, cu capul și cu 
trunchiul, afundat în cuva chipperului, încercam cu disperare 
să deblochez valturile care prinseseră prost o bucată de lemn 
și se depărtaseră, mergând în gol (nu mai tocau). Zbang, deget 
în cur! A fost cât pe ce să-mi prind mâna stângă între valturi; 
dacă s-ar fi întâmplat, rămâneam fără trei sau patru degete, în 
varianta fericită, sau fără antebrat, în cea mai puţin fericită. 
Că am dat și cu creștetul de cuvă, arcuindu-mi capul spre 
spate, asta am și uitat: vina mea, că nu purtam casca. Mă 


speriasem rău. Da, de data asta, da. Gloomy reușise. Asta 
înseamnă o glumă cu adevărat izbutită! 

M-am extras din cuvă, calm, fără vocalize, l-am ocolit pe 
Gloomy, care se protápise rânjind, m-am dus la cabina 
vanului, mi-am luat de acolo rucsăcelul în care aveam 
mâncarea, termosul cu ceai, portofelul și telefonul și-am 
plecat fără o vorbă. Rack a strigat după mine din copac, dar l- 
am lăsat să strige. O terminasem cu ei. Cu amândoi, chiar dacă 
Rack n-avea nicio vină, dar, pe de altă parte, nici eu nu aveam; 
era haios să-mi bage un amărât din Valea Tátii degetele-n cur, 
nu Zic, dar parcă și mai haios era să păstrez ambele mâini cu 
care venisem pe lume. Era o alegere simplă. 

Nu știam exact unde era o staţie de metrou, dar am mers la 
inspiraţie și-am dat peste Elephant & Castle, pe care o 
cunoșteam din plimbările mele, așa că mi-a fost clar că ajung 
pe Tysoe Avenue cu mult înaintea lor, oricum ar fi, ceea ce s-a 
și petrecut întocmai; era numai Doamna Mela acasă, mi-a 
deschis foarte mirată, i-am explicat că am o problemă de 
natură personală, mi-am strâns toate lucrurile în rucsacul 
mare, m-am schimbat în haine de oraș și-am plecat spre 
Diana. Fram foarte calm. Nu știu de ce. Nici până azi nu pot să 
explic cum de eram eu convins că la Diana e liber și că acolo 
nu s-a mutat niciun chiriaș. Nu numai atât, dar Diana era 
acasă: 

— Who's this? 

— Meehi. 

— Meehi? 

— Moshe's cousin, ma'am. 

— Oh, yes. Come in, Meehi. 


Mi-a deschis, am urmat-o spre bucătărie; ciudat, dar nu m- 
a ţinut în ușă să má-ntrebe ce vreau. S-a așezat pe un scaun, 
eu am rămas în picioare. 

— Please sit, Meehi. 

— Thank you, maam, Id rather stand. I need 
accommodation. Do you have a spare room? 

— You need accommodation. 

— Yes. 

— You need accommodation! 

— Yes, ma'am. 

— What happened, Meehi? 

— Į am sorry, ma'am. I don't understand your question. 

— Yes, you do. What happened? Sit down. 

M-am așezat pe-un scaun de lângă masă. Ea s-a ridicat de 
pe scaunul de lângă aragaz: 

— Would you like a cup of tea? 

— [m afraid I would. 

Diana a râs și s-a apucat de treabă, iar eu m-am apucat de 
povestit. Am vărsat tot din mine, ca la poliţie, ca la popă, ca la 
psihiatru. Cred cá as fi putut părea puţin nebun, să nu fi fost 
bariera de limbă, care mă silea să fac pauze, să-mi caut 
cuvintele, să înlocuiesc ceea ce voiam să spun cu exprimări 
mai simple, pe care eram ceva mai sigur. Oricum, am vorbit 
intruna, maniacal, ca o tárancá; așa vorbeau táráncile pe care 
mi le aminteam din copilárie cánd erau bátute de bárbati sau 
alungate de acasá de copii si veneau la bunicá-mea, la Muma, 
să se descarce, că Muma avea nume bun în sat, ca fiică de 
primar și nepoată de preot. Pe de altă parte, eu nu eram vreo 
tárancá, iar Diana nu era vreo mumă. 


Atunci a sunat Moș. Am văzut cine sună, dar nu i-am 
răspuns. Cumva, simţeam că si el e-ntr-un fel vinovat de toate 
astea, ca si Rack, ca si Nea Icá, ca si Bog, ca si Molly, ca si 
chipperul meu, ca si pilele cu care ascuteam lanturile de la 
drujbe, ca si Doru Buscu, ca si tenura lui Puká, ca si mirosul de 
motorină, rumeguș și ploaie din yard. Era un complot galactic, 
dar eu iesisem din mrejele lui. 

Sigur, din mreje nu ieși niciodată. Mos a sunat la Diana: 

— Moshe? 

Îi înflorise toată faţa când i-a auzit vocea. Oarbă, oarbă, dar 
să-i zâmbească lui Moș cu glasul știa! Nu a vorbit mult cu el, 
însă nici foarte puţin, iar în cele din urmă mi-a întins telefonul 
ei: 

— Talk to him, Meehi. Please! 

Pe scurt, Moș „își asuma răspunderea“ pentru toată 
afacerea și promitea că va găsi el o soluţie. Ca să-mi arate că 
vorbește serios, era dispus să acopere el costurile șederii mele 
la Diana, pe termen de maxim două săptămâni (dar el „spera“ 
că va fi vorba doar de o săptămână), timp în care se va gândi 
foarte atent la o soluţie durabilă, astfel încât promisiunea lui 
către Bog (că-i pune la dispoziţie o echipă solidă pentru zorul 
de dinainte de desprimăvărare) să fie ţinută, laolaltă cu 
promisiunea către noi (că ne-ntoarcem din Londra cu două 
mii de lire de căciulă, bani curati). Că să nu iau nicio decizie 
gravă cât sunt nervos. Că foarte bine că m-am dus la Diana. Că 
ne-am înțeles, Mihai? Că să i-o dau înapoi la telefon. 

Diana îmi turnase ceaiul în ceașcă și-mi lăsase laptele la 
îndemână, iar ea s-a dus să vorbească în cealaltă cameră, în 
sufragerie, cum ar veni (casa era micuță, la parter erau doar 


trei camere, cu tot cu baia). A vorbit mult, eu am băut două 
cești de ceai. Era foarte bun. 

— Meehi. 

— Yes, ma'am. 

— Sit down, sit down. 

M-am executat. 

— You can stay here for a while. 

— Thank you! 

— Its on Moshe's bill. But! 

— Yes, ma'am? 

— No drinking here, inside, I mean. No messing about, no 
long visits. 

— Yes, ma'am. I understand. I agree. 

— And I want you to help me. 

— What kind of help? 

— Shopping. 

— That's easy, ma'am. Shopping is OK, I can do it. 

— And please behave. If not for my sake, then for Moshe's. 

— Yes, ma'am. I will. Thank you again. 

— You can go and unpack now. 

As minti dac-as spune c-a fost o sáptámáná rea, cá n-a fost; 
dar nici bună: ciudată. Scápasem de drumul până la yard în 
poală la Gloomy, dar nu scăpasem de Gloomy; scăpasem de 
glumele lui Gloomy, dar scápasem si de rásfátul culinar al lui 
Nea Icá; scápasem de degete-n cur, dar scápasem si de berea 
de seará, cu Rack, cu Petricá, cu Sorin, cu Nea Icá (Titá n-avea 
voie sá bea, cá era alcoolic, iar Nea Gábità se abtinea, cá avea 
un caracter foarte violent, pe care și-l controla cu disperare). 
Rack dormea mai bine acum, că dormea în patul meu (al lui se 
tot dárámase, treptat-treptat, oricát de grijuliu era cu el, c- 


aproape nici nu mai respira în somn), dar se trezea și mai de 
dimineaţă, îi ducea la yard pe Nea Icá si pe Gloomy, îi lăsa 
fumând în ploaie (la ora aia nu era nimeni să deschidă), apoi 
venea după mine la Diana, mă ducea la yard, mai glumeam pe 
drum așa-ntr-o dungă, acolo dădeam mâna cu Nea Ică și mai 
rádeam și cu el, tot cumva prefácuti, toti trei, că lângă noi era 
un proscris. Nenorocitul de Gloomy avea o fatá ca de- 
nmormántare, státea deoparte si-ncerca sá se poarte cu 
demnitate, ceea ce-i iesea... partial. Fuma foarte mult. Cei din 
yard nu voiau sá vorbeascá cu el, nimeni nu-i uitase glumele 
cu ciupiturile de scrot sau de penis, britii îl evitau ca 
totdeauna, iar managerii, nu atât solidari cu Bog-cel-Jignit-in- 
Faţă, cát pupincuristi, se făceau si ei cá nu-l văd. Singurul, dar 
singurul om care i-a arătat bunătate lui Gloomy a fost Mark 
the Bark, managerul nostru. Bine, a încercat și Strehaia să facă 
pe prietenosul, dar nu i-a mers: era încă mai nepopular în 
yard decât Gloomy. Și, oricum, Gloomy nu sărea la scandal și 
nu bea la muncă, ca Strehaia. Conta! 

Am terminat toate străzile în săptămâna aia. Am făcut bani 
buni, buni de tot, nu știu, parcă, de când munceam certati, 
aveam mai mult spor, vorbeam mai putin și treaba mergea ca 
pe roate: eu invátasem cum să vorbesc cu lumea, sunam 
dimineaţa pe la toate ușile de pe stradă și-i speriam cu politia 
dacă nu-și luau mașinile de-acolo, oamenii se iuteau cât 
puteau, la opt și jumătate, cel mult, aveam strada liberă, se 
mișca Rack ca o fosă prin platani, pollarda c-o viteză și-o 
precizie despre care nu că cred, ci știu precis că nici însuși 
Moș n-ar fi fost capabil. Era exact cum îi plăcea lui Rack: 
muncă, tăcere, bani. Nimeni nu tândălea, nimeni nu se tinea 
de șotii sau de căscat gura când era de treabă, toată lumea 


trăgea tare. Da, pentru „departamentul financiar“ din 
mentalul echipei, a fost chiar o săptămână bună. 

Dar pentru Gloomy a fost un chin, o penitentà groaznică. 
Mânca bine, fuma mult, făcea bani, dar! Dar, dar, dar. 
Devenise omul negru. În Southwark eram eu, zi de zi, un 
reproș viu, îl ignoram ca si cum n-ar fi fost; la cazare era 
exclus, Nea Ică nici să curețe cartofii nu-l lăsa; in yard nu avea 
vorbe cu nimeni, rar când scotea câte-un „Mda“ de la cineva, 
chiar și de la „moldovenii“ cu care se-ntelesese atât de bine 
(credea el) c-un an în urmă; și nici nu-l mai luau la fotbal. Asta 
l-a durut cel mai tare. La fotbal, democraţia era absolută, 
venea cine voia, cine putea să se ţină pe picioare, cine avea 
cinci lire de dat pentru teren, cine si necine, nu conta cá 
lucrează în yard, în construcţii, la spălat de geamuri sau n-are 
de lucru; nu existau discriminări. Poate că, dacă Mario nu era 
pe teren la fiecare meci, pe Gloomy nu l-ar fi strivit 
singurătatea așa de tare, dar, cu frate-său mai mic pe post de 
vedetă, centru atacant, Gloomy a cedat dup-o săptămână și mi- 
a spus, când ne întorceam de la muncă: 

— Auzi, Mihai, poţi să mă ajuţi și pe mine? 

M-am uitat la Rack. El la mine. Habar n-avea. 

— Cu ce să te-ajut? 

— Vreau să-mi iau numărul. 

— Și? 

— Să-mi faci tu programare și să vii cu mine acolo să m- 
ajuţi cu vorbitul. 

— Eu! 

— Da. 

— Și să pierd o zi de muncă! 

— Numai jumate. 


— Și cu degetele-n cur cum rămâne? 

— Nu mai rămâne, gata. 

— Gata? 

— Gata. 

— Ai bătut palma cu mine. M-ai minţit în faţă. 

Gloomy a tăcut. Am mai mers așa, iar apoi, văzând că eu 
mă închisesem din nou în tăcere, a vorbit tot el: 

— Şi ce vrei să fac acum? 

— Oamenii obișnuiesc să-și ceară scuze, la faze din astea... 

— Pe la noi nu obișnuiesc. 

Parcă mi s-a luat atunci un văl de pe ochi. Gloomy avea 
dreptate! Oamenii de la ţară nu au noţiunea, conceptul de 
scuze; tocmai eu să nu știu una ca asta?! Incredibil, cât de orb 
putusem să fiu! „Scuzele“, exprimarea publică a regretului, e-o 
chestie nouá-noutá la români, n-are mai mult de-o sută, două 
de ani, absolut insuficient ca să intre-n minţile tuturor. La ţară 
nu sunt „scuze“, un conflict nu se stinge prin niciun fel de 
scuze (care nici nu există, de altfel, nimeni nu știe de-așa 
ceva), ci prin bătaie și ulterior prin escaladarea bătăii, prin 
implicarea familiilor, apoi a clanurilor, apoi a întregului sat, 
ba uneori și-a satelor vecine; oamenii se bat până obosesc, 
uneori (dar foarte rar) ani în șir, cel mai adesea cineva e bătut 
atât de rău, încât e omorât și-atunci intervin autorităţile, dar 
de multe ori e degeaba: dacă mortul nu e un personaj-cheie în 
economia conflictului, acesta continuă. Și continuă. Și 
continuă. Când nu se bat oamenii, se-ntâmplă alte bucurii: 
sunt otráviti câinii, sunt tăiaţi pomii din grădinile depărtate de 
sat, sunt stricate gardurile, despiedicati caii și alungaţi de pe 
pășunat în pădure, doborâtă via de pe araci... câte și mai câte 
nu se fac. O vreme, conflictul e lăsat să fiarbă la foc mic, prin 


chestii d-astea, pe urmă iar izbucnește pe faţă: ba se taie cu 
briștile doi flăcăi la cârciumă, ba se ceartă două muieri la 
creplă și-și smulg părul din cap, ba copiii Montague îl prind 
singur pe-un Capulet mai mic și mai amărât și-i sparg capul cu 
pietre, ba câte și mai câte. Când aveam vreo șapte-opt ani și a 
fost o nuntă-n sat, la căminul cultural, bunii mei prieteni cu 
care jucasem până atunci „Prinsa“ prin curte au tăbărât pe 
mine și m-au caftit binișor, fără să-mi explice vreodată de ce. 
Multă vreme am crezut că avea de-a face cu mutarea mea (a 
alor mei) la București, deci „pedepsirea dezertorului“, dar am 
aflat abia mult după vârsta de 30 de ani că-n satul ăla, „ai lui 
Oprean“ (din care făceam, cu onor, parte) erau în dușmănie cu 
„ai lui Párvulet*, nu se mai știa de când si din ce pricină (in 
orice caz, eu n-am știut niciodată; poate și-n ziua de azi o mai 
trăi vreo babă care să știe...). Nu mai trebuie să spun că astfel 
de dihonii moștenite alcătuiau sarea și piperul vieţii 
emotionale a colectivitátii. Mai târziu, în 2016, când stăteam în 
chirie la Nea Dorinel, care era ţigan adevărat, etnic roma 
(putea vorbi și chiar vorbea în limba romani cu nevastă-sa, 
ceea ce „țiganii“ de la Nea Găbiţă habar n-aveau), am aflat de 
la el cá exact la fel stăteau lucrurile și-n comunităţile tigánesti, 
și-n ţară, și-n diaspora: „Așa e și la noi, Mihai“. Și nevastă-sa, 
de colo: „Frumos povestește băiatul ăsta... Eluardo, ia pleacă 
de-aici! Ce treabă ai tu în bucătărie?!“. Dar acum să rămân la 
Gloomy și la numărul lui. De Eluarda am timp la timpul ei. Am 
tot timpul: 

— Deci ai terminat-o cu degetele-n cur? 

— Da. 

— O să pot lucra la chipper fără să-mi fie târșă că am 
mâinile prea lungi? 


— Ăăă... da. 

— Măcar poti să-mi explici ce te-a apucat? 

— Am vrut să glumesc. Să te sperii. Mai glumim, mai... 

— Nu e glumă când sunt sculele pornite. Eu nu glumesc cu 
topperul în mână, nu? 

— Așa-i, Rack, ai dreptate. 

— Şi de ce tocmai în cur? zic eu. 

— Nu știu. 

— Nu știi! pufnește Rack. 

— Lasă-l, Rack. Dacă nu știe, nu știe. Aflu eu oricum. 

— Si mai e ceva, ăăă... Mihai. 

— Zi-mi Moldo, cá nu mă supár. Ce mai e? 

— Să nu-i zici lui Mos. 

— De număr? 

— Da. 

— Vrei să rămâi? 

— Da. 

— Bine, nu-i zic. Treaba ta. Da tot o să afle. 

— De la cine? 

— De la tine. 

— Eu nu-i spun! 

— Şi când ne ia biletele de avion? 

— Îi spun atunci. 

— Păi, vezi? 

— Da, dar până atunci... până atunci mai e mult. M-ajuti? 

— Rack? 

— Ce vrei? 

— Păi, trebuie să renunti și tu la o jumătate de zi de muncă, 
nu numai eu. 

— Scuipă! La asta nu m-am gândit. 


— Gloomy, dai și tu câte-o ofertă? 

— Ce ofertă? 

— Bere. Una la Rack, una la mine... una la Nea Ică, trei. 15 
lire. Merge? 

— Așa facem, cum zici tu! 

— Bate palma. 

Am scuipat în palma dreaptă, Gloomy într-a lui, apoi am 
bătut cuba, cum se face, iar el s-a uitat în ochii mei. Era mai 
puţin decât o privire limpede ce-am văzut eu acolo, dar totuși 
mai mult decât o privire tulbure. Da, Gloomy avea probleme 
mai mari decât mine, dar problemele lui nu erau problema 
mea. Eu voiam doar banii. 

I-am povestit totul Dianei în seara aia, cum îi povesteam 
totul de când mă mutasem la ea, și ea mi-a vorbit foarte mult, 
cu vocea ei calibrată, de oarbă, de femeie care muncise pentru 
educatie (abia atunci mi-am dat seama cu cine semăna Diana 
la felul de a vorbi: nu cu engleza splendidă a lui Bog, ci cu cea 
îngrijit-muncită a lui The Bark. Și am avut dreptate); mi-a 
povestit o grămadă de întâmplări, mai lungi sau mai scurte, 
mai vesele sau mai triste, din ceea ce s-ar putea numi, foarte 
larg, „diferenţe culturale“. Am înţeles că nu numai la ţăranii și 
la țiganii din România există această inexistentá a scuzelor, ci 
și la multi, multi alţii. Britii, ca popor, nu sunt popor așa cum 
cred popoarele mici, ci sunt un tiramisu de vreo douăzeci- 
treizeci de popoare, poate și mai multe, fiecare cu alte 
păsărele. Că trăiesc împreună e de mare mirare. Că trăiesc în 
pace e de și mai mare. 

Am rămas la Diana și peste weekend, cum m-a rugat ea, iar 
de plătit, n-am plătit nimic („The money is on Moshe“), plus cá 
efortul de a-i face ei cumpărături era de fapt plăcerea mea, 


chiar și când ieșeam seara pe ploaie sau chiar noaptea; nu-mi 
păsa. Uneori mă duceam la câte-un magazin chiar mai 
depărtat, numai pentru plăcerea de-a merge pe jos (Diana nu 
înțelegea asta, cum nu înțelegea plimbările nocturne prin 
Epping Forest, dar la astea am să revin). A rămas s-o mai sun 
dacă vreau să vorbesc cu ea și să mă sune oricând, dacă are 
nevoie de ajutor cu ceva, orice. M-a pupat când am plecat. 
„Thank you, Meehi. You're a good man.“ 

Întoarcerea fiului rătăcitor a fost sărbătorită de chiriașii lui 
Nea Gábità c-o spargere rapidă, profesionistă, la un magazin 
de cartier, de unde-au venit cu niște găini congelate și-o cutie 
cu sticle de whisky bun. N-am băut din el, nici eu, nici Rack, 
nici Gloomy (care n-a băut deloc), dar Nea Ică s-a dedulcit și s- 
a făcut destul de bine, nu chiar „leţ“, cum zicea nepotu-său, 
dar oricum. Eu am făcut show: 

— [a mai zi o dată, moldovene! 

— „Uăi, că m-or rusinat păgânul!“, zic, pitigáiat, de mă ia 
râsul și pe mine. 

Toţi râdeau ca hienele. Până și Rack râdea, dar mai discret, 
boierește. Gloomy nu râdea deloc, se uita în pământ, jenat. Eu 
mă ridicam iar în picioare, pe lângă grătarul pe care sfârâiau 
găinile, și mergeam crácánat, miortáindu-má: 

— „Uăi, cá m-or urgisit pe dinapoiul!“ 


Pata maghiară 


Mark m-a luat deoparte, c-o mină gravă, și m-a întrebat 
dacă poate să conteze pe mine. M-am crispat. Când un șef, 
oricare ar fi el și oricine ai fi tu, te ia cu chestii d-astea, poti fi 
sigur că urmează fie să te dea afară, fie să-ți dea un om afară, 
fie să te ardă la bani. Sau la muncă. Sau la amândouă. Mihai 
cum făcea, când i se scula lui să-mi bage mie pe gât un 
reportaj pe care nu-l voia nimeni?! 

— Let me see the job, sir. 

— The job, yes, the job... let's talk about it. It is quite... 

— Let me see it, first. 

M-am uitat direct la sumă. 

— Let's talk, sir. 

— Mark, please, zice el. 

— Mark, then. I am a bit awkward about this. 

— Awkward? 

— Uneasy, embarrassed. Pm rusty in pronunciation, I am 
Sorry. 

— Oh, I see. Please don't. I used to be a climber, once, just 
like Moshe, like One, like Ramon. I was good and fast, but not 
lucky. Look at this. 

Si-a ridicat haina, puloverul, cámasa si maieul si mi-a 
arătat o cicatrice lungă, groasă, de-a latul burtii. Se vedea cá e 


veche, dar se vedea și că rana fusese foarte nasoală. 

— The topper? 

— Yes. I was doing a giant London plane, in Brunswick 
Square. Bad luck. 

— I am sorry. 

— Don't worry about it. Now listen... 

Era vorba de un job neverosimil de usor, a cárui dificultate 
nu justifica absolut deloc suma de pe job order. I-am spus-o în 
faţă lui The Bark, că știam chestiile astea clasice: dacă ceva e 
afacere, atunci de ce mi-o dai mie, de ce n-o faci cu oamenii 
tăi? Explicaţia lui a fost clară, limpede, directă, numai că, 
pentru un paranoic ca mine, insuficientă: trebuia ca echipa 
care urma să facă jobul ăla să execute totul, dar totul exact 
cum scria pe job order, dar absolut exact. Foarte frumos, o 
dovadă de mare încredere pentru crewul lui Meehi, verificat 
personal de Bog în Franţa (asta nu i-am spus-o atunci lui 
Mark, o spun acum, că după război, multi viteji se-arată), dar 
de ce noi și numai noi eram capabili să facem minunea asta de 
job, si nu alţii mai buni din yard? De ce nu Hoax, de ce nu 
Fleur, de ce nu Gavan, de ce nu o multime de alti báieti? M-am 
mai uitat o dată pe job: era de doborât un frasin. Pam-pam. De 
doborát si de lásat acolo, pe loc, pe post de habitat wood. 
Foarte dificil, intr-adevár. Toatá afacerea suna a capcaná 
pentru fraieri, ca în filmele cu spărgători, când celui mai prost 
i se dă o treabă foarte importantă, special ca să fie prins de 
poliție și ceilalți spărgători să dea adevărata lovitură. Cu alte 
cuvinte, noi trei urma să fim un fel de Gogu, Trandafir și 
Patraulea. Am luat jobul și m-am dus la van, să le povestesc și 
lor în ce i-am băgat. 

— Mergem? întreabă Rack, turând. 


— Mergem. 

— Southwark? 

— Nu, ne-a luat de-acolo. Hoax, Fleur si Doubleday intră 
acum pe Southwark, noi mergem în altă parte. 

— Ce face?! 

— Rack, Rack, ușor, nu mă omori! Îţi zic și eu ce mi-a zis 
Mark the Bark! 

— Scuipe pe sine! Cum să dea joburile noastre la alţii? 

— Doar săptămâna asta. 

— Doar săptă... adică nu numai azi? Toată săptămâna? 
Toată? 

— Da. 

— Scuipe... 

— Și unde mergem? zice Gloomy placid. 

— Nu știu, stai să bag postcodul. 

Rack tăcea, negru la faţă. Când Rack tăcea, nu era de bine. 
Pornise în trombă, nu mă mai întrebase nimic, că n-avea de 
ce: a oprit la un colt unde-i plăcea lui, la gogosi. Cu mine nu 
vorbea. A coborât și s-a-ndreptat spre prăvălia negustorului 
de cafea și gogoși, fără o vorbă, fără nimic. Gloomy a coborât 
și el, apoi s-a-ntors spre mine: 

— Îţi luăm ceva? 

— Un ceai cu lapte, d-ăla de-al lor... știe Rack. 

N-au urcat cu cafelele și gogoșile în cabină, au mâncat 
acolo, ca să fie clar că erau supăraţi pe mine. Rack era. Gloomy 
n-avea nimic. Când s-au întors, Rack nici nu m-a privit, a- 
ntrebat cu vocea lui de supărare: 

— Unde mergem? 

— Am setat tomtomul. 

— Mă scuzati, domnu” team leader! 


— Te scuz. 

Rack n-a mai zis nimic, doar a turat motorul aiurea, la 
semafor, ca să-mi arate că mă disprețuiește. Știam că n-aveam 
nicio șansă să-l împac, trebuia să-l las în pace, să se 
domolească singur. Am mers în tăcere, mereu spre vest, 
numai spre vest, tot mai spre vest, parcă eram Mayflower. 

— Ai băgat bine adresa? Suntem tot pe Western Avenue? 

— Tot. Dă-i înainte, că acum ajungem. 

De bine ce-am ajuns, a trebuit să ne întoarcem, după ce ne- 
am încurcat într-o intersecţie imensă de autostrăzi, după ce- 
am traversat aiurea M25 (nu trebuia să-l trecem, trebuia să 
rămânem dincoace). Am bâjbâit zeci de minute, nu știu, poate 
și mai mult, dar la tot răul a fost și-un bine, că tot cârâindu-mă 
cu Rack pe tema orientării, am ajuns să vorbim iar ca 
oamenii: 

— Si tu de ce te-ai lăsat ca moaca? 

— Să ce? 

— Să ne ia ăla joburile. 

— Păi, se terminaseră de săptămâna trecută. 

— Se terminaseră pe dracu” să te ia de moldovean! Tu n-ai 
văzut străzile din Southwark? 

— Le-am văzut. 

— Sunt pline de platani nepollardati? 

— Sunt, dar poate cá nu a luat Bog contract pe tot 
Southwarkul! 

— Esti deștept! Am întâlnit noi vreo altă echipă la lucru? 

— Nu. Poate încep munca mai încolo. 

— Da, la vară, când sunt platanii-n vegetaţie... acolo sunt 
bani, Moldo, și tu te-ai pișat pe ei! 

— Eu? 


— Tu și cu Mark al tău. Scuipe pe sine! 

I-am întins job orderul: 

— Si-aici sunt bani! 

— Unde? 

— Aici, in Colne Valley. 

— Ce e aia? 

— Eu de unde să știu? Uite aici. Mia de lire să doborâm un 
frasin. Ástia nu-s bani? 

— [a dá-ncoa'. 

Rack a luat hártiile de la Gloomy, care páná atunci se uitase 
prin ele ca máta-n calendar, si-a-nceput sá le rásfoiascá cu 
stánga. Mi se fácea ráu cánd il vedeam. Mai bága job orderul 
în gură, schimba viteza, iar lua hârtiile in mână si le 
frunzărea. Nu mai aveam energie să-i spun că mă îngrozește 
stilul lui de șofat, că iar îmi băga placa aia cu găina. 

— Si mâine? 

— Si máine, ce? 

— Unde lucrăm? 

— Tot aici. Ne dă alt job. 

— La ce nu ni le dă pe toate odată, cum ni le-a dat pe 
Southwark? Ne aranjam si noi ritmul, ne gândeam din timp ce 
punem în bancă, s-avem dacă plouă... parcă tu nu știi? Da’ ţi-a 
fost lene să-i zici! 

— l-am zis. 

— Şi la ce nu ti le-a dat? 

— A zis cá aici e de mare atenţie. Că să executám totul 
exact cum scrie pe hârtii, da’ exact-exact. Adică la milimetru! 
Cică d-aia ni l-a dat nouă, că știe că suntem de încredere. 

— Scuipe! Si tu l-ai crezut? 

— Nu. Oi fi eu de la ţară, dar nici chiar asa! 


— Și eu sunt de la ţară! zice Gloomy. 

— Tu dă termosul ăla, lasă tara, că nu de ţară e vorba 
acum. Atunci de ce ne-a dat jobul? 

— Nu știu, Rack. Sincer nu știu! Dar, dacă lucrăm bine, o să 
aflu. 

— Cum? 

— Din joburile pe zilele următoare. Trebuie să existe o 
legătură între ele. Legătura aia e motivul pentru care ne-a ales 
pe noi, pentru care a dat peste cap tot Southwarkul! 

— Cum l-a dat peste cap? întreabă Gloomy. 

— E prost plătit pentru briti, explică Rack, domolit. Marele 
Hoax să lucreze la platani, cu 128 de lire bucata?! Poate 
glumesti! 

— Sau 99, zic eu. 

— Sau 99! Sá vezi ce spume face ála, se veseleste Rack. 

— Si când o să afle cá p-ăia micii de 99 îi face-n locul tău... 

— O să crape fierea-n el! 

Într-adevăr, de la chestia din 2014, de pe continent, Hoax îl 
tinea in mare dusmánie pe Rack; páná atunci, inamicul lui 
numărul unu fusese Duma, tot fost ucenic al lui Mos, dar care 
venise de mai multă vreme în yard. El, cu Fleur si cu Macarie 
erau crema románilor in materie de cátárare (si de bani fácuti 
din cátárare), iar Hoax îi avusese multă vreme în vizor, dar 
acum nu-i mai lua în seamă: cu Rack își pregătea răfuiala. În 
ceea ce-l privește, Rack îl avea la fel de drag. 

— [a vezi, am ajuns? 

— Nu. Trebuie să fie undeva în stânga, peste o cale ferată și 
peste un canal. 

— E pod? 


— Da. Trebuie să parcăm paralel cu apa, fix în dreptul 
podului. 

— Oa, se minunează Gloomy. 

Avea și el dreptatea lui, că mergeam la nesfârșit printr-o 
pădure imensă, care parcă nu se mai termina, dar care nu era 
pădure deloc, era un parc. Nu văzusem niciodată un parc așa 
uriaș, așa întins. Mai târziu am aflat că era de 33 de ori mai 
mare decât Central Park din New York, dar e-adevărat că 
Central Park este ceva mai populat: vanul nostru era de 
aproape o oră în parc, rulând pe alei cu viteză destul de mică, 
dar nu sub 25 la oră (mile, nu kilometri), și nu întâlniserăm pe 
nimeni, în afară de căprioare. A, și de vulpi, buninteles, dar p- 
astea deja nu le mai socoteam animale sălbatice, că Londra e 
plină de ele, cum era Bucureștiul de câini maidanezi mai 
demult. Le-am spus băieţilor. 

— Si-acum e la fel, zice Rack pricinos. 

Am simtit în vocea lui că-i trecuse supárarea. 

— Nu mai e! 

— Minciuni de moldovean! Ce vá mai place sá vá mai 
credeti si voi de la oras, ce vá mai place... 

— [-au adunat hingherii aproape pe toti! 

— I-au adunat pe dracu” să te ia. Ia vezi, aici e? 

A tras vanul pe stânga aleii, într-un „shoulder“, cum zic 
britii, și ne-am dat toti jos. Rack si cu mine am plecat să găsim 
frasinul, Gloomy a rămas să descânte sculele. 

— Nu uita să-ntinzi lanţul la 440! Ai luat spanul? 

— Am. 

— Moldo, ai luat toate hârtiile de la job order? Hartă, job 
description, tot? 

— Am. 


— Hai. 

A fost ridicol de ușor să găsim frasinul: am traversat 
asfaltul drumului, am intrat pe-o pajiște, apoi am traversat 
calea ferată, apoi iar o pajiște, am traversat apoi canalul, pe 
pod, iar în dreapta era frasinul nostru. N-aveam cum să-l 
greșim, era singur-singurel, în mijlocul altei pajiști. Am 
verificat harta, am verificat plácuta de tablă de pe trunchi, 
nicio eroare: el era. Niciun alt arbore în jur. 

— Ce scrie aici? 

— Zice că să-l doborâm paralel cu canalul. Perfect paralel 
cu canalul, în partea opusă drumului. 

— Atât? 

— Să lăsăm cioata la două picioare. 

— Cum picioare? 

— Așa, la 60 de centimetri înălțime. 

— Atât? 

— Și perfect dreaptă, nu cum lăsăm noi de obicei, oblic. 

— Păi, oblic e bine, să se scurgă apa de ploaie, să nu 
putrezească buturuga... 

— Ştiu, da” aici așa scrie. 

— Altceva? 

— Să luăm toată iedera de pe trunchi. Și să luăm toată 
craca, să lăsam doar trunchiul, întreg, fără coroană, habitat 
wood, fără iederă, fără chipping, fără nimic. A, și fără 
rumeguș. 

— Asta-i tot? 

— Da. 

— O mie de lire pentru asta? 

— 1.145. 

— Ia dá-ncoa'. 


I-am dat hârtiile, Rack le-a mai parcurs o dată, verificând 
cifrele, nu c-avea cine știe ce de verificat. 

— Aici, la sfârșit, ce scrie? 

— Să fac poze când terminăm treaba, din toate unghiurile, 
plus o panoramare. 

— Cu ce să faci poze?! 

— Mi-a dat Mark un aparat foto. E-n rucsácel. 

Rack s-a mai uitat împrejur, a dat ocol frasinului, pufnind 
bănuitor. Nu găsea nimic suspect. Nici eu. 

— Hai la van. 

L-am pus în temă pe Gloomy, care n-avea nicio treabă, am 
pus conuri și bandă în jurul vanului și-al chipperului și-am 
plecat cu sculele la treabă. Când ne-am apropiat de calea 
ferată, un tren a trecut prin fața noastră, un tren de mare 
viteză. 

— Oa, se miră Gloomy. 

— 200 la orá, pe putin, zice Rack. Nu ca la noi. Hai, si 
cáscati ochii la traversare. Ochii, nu gura! 

Rack s-a cátárat, a dat jos toatá craca mare de pe partea de 
cádere a frasinului, apoi a coborát si si-a scos hamul; nu mai 
avea ce face cu el. Gloomy m-a lásat sá tai eu iedera, in timp ce 
el isi descánta 440-ul, cá doborárea propriu-zisá era meseria 
lui. Rack si cu mine am îndepărtat crácile, apoi Gloomy a scos 
o tapá frumoasă, înaltă, la vreun metru, și-a dat jos frasinul ca 
un artist, lungindu-l în lungul canalului, perfect paralel, de 
parcă-l așezase cu mâna. Expresia de absenţă îi dispăruse 
complet, era foarte concentrat cât a lucrat și foarte mulțumit 
când a văzut că i-a ieșit doborârea. La sfârșit a luat și capătul 
oblic al cioatei: 

— E? îl întreabă pe Rack. 


— Inginer! îl laudă Rack, pedagogic, și mă ia pe mine la 
rost, în siajul fericirii lui Gloomy: Și tu ce stai, moldovene? 

— Păi, ce să fac? 

— Păi, pune mâna pe drujbă și dă jos toată coroana! Lași 
trunchiul cum scrie în job order, cum zice acolo, ,trunk*, nu? 

— Așa zice. 

— Așa zice, așa faci! Noi doi te admirăm cum lucrezi, 
domnu” team leader! Tânără speranţă! 

— Há, há, hă, hà, speranţă! râde Gloomy. 

M-am apucat de treabă sub ploaia de poante scremute de 
Rack, unele mai proaste, altele și mai proaste, dar nu-mi păsa, 
că nu erau pe răutate și nici pe supărare, supărarea îi trecuse. 
Gloomy n-a avut inima aia să mă lase să muncesc singur, a 
repornit 400-le si a intrat în cracă ca-n brânză. 

— Acum ce facem? 

— Táiati crăcile bucăţi bune, să le putem căra la chipper. 

Căratul ne-a luat mai mult decât orice, în lunea aia. A durat 
de cel puţin patru ori mai mult decât restul treburilor la un 
loc, nu în ultimul rând din pricina căii ferate de mare viteză, 
nu că distanţa n-a contat; nu erau nici 200 de metri, dar craca 
„Vie“ este grea, oricât de bine echilibrate erau bucăţile făcute 
de Gloomy. În cele din urmă am reușit: am adus totul la 
chipper, Rack s-a băgat în cabina vanului să vorbească cu Iubi, 
Gloomy a tocat, iar eu i-am dat craca la mână. Ce-a fost prea 
gros am păstrat sub formă de loguri și am aruncat peste 
chippingul din van. 

— Si-acum ce facem? 

— Plecám acasá. 

— Păi, nu e nici trei... ajungem la yard înainte de patru, o 
să zică ăia c-am înnebunit. 


— Să zică. Ai altă idee? 

— Nu prea. Hai. 

Ne-am schimbat, am mâncat și am plecat. După vreo 
jumătate de oră, evident, ne-am întors, că uitasem să fac 
pozele cu pricina (,Fir-ai al dracu” de moldovean idiot“), asa 
că până la urmă tot pe la vreo cinci fără un sfert am intrat în 
yard, ca niciodată. Nu venise nimeni, în afară de echipa lui 
Lewis grasul, cel vestit de leneș: despre el circula o legendă 
cum că într-o zi a plecat la muncă și s-a întors după șapte ore 
fără să se fi dat jos din van! Ca șofer și team leader, le-a dat 
voie oamenilor lui, cátárátorului și groundsmanului, să facă 
toată treaba pe ziua aia, timp în care el a dormit cu capul pe 
volan, pe motiv de oboseală excesivă. E adevărat că 
weekendurile lui Lewis erau de pomină. Abia în 2016 am aflat 
eu mai multe picanterii, la care-i prematur să mă refer acum. 

Mark ne aștepta ca pe ace. I-am dat raportul, am completat 
gang sheetul, i-am descărcat pozele direct în calculator, i-am 
spus de-o mie de ori că treaba a mers perfect și că n-am 
întâmpinat niciun fel de probleme, că nu ne-a atacat niciun 
tree officer, nicio vulpe și niciun rinocer lânos, că suntem 
mulțumiți de job, că da, vrem să ne ducem și mâine dacă are 
să ne dea ceva similar, că nu, n-am lăsat rumeguș nici la 
cioată, nici pe lângă trunchi, pentru că pe-ăla căzut din drujbe 
l-am împrăștiat frumos cu blowerul, că n-am aruncat chipping 
în canal, că oricum n-am chippuit nimic pe pajiște, ci lângă 
van, ca să putem arunca tocătura direct, să nu ne mai chinuim 
s-o transportám și tot asa și tot așa, până am simtit că obosesc 
de atâta vorbărie în englezește și-am început să răspund 
monosilabic. The Bark a sesizat imediat, mi-a mulțumit, mi-a 
dat job order pentru a doua zi, mi-a pus în vedere să nu 


vorbesc cu nimeni din yard despre joburile astea, cu excepţia 
lui Bog, goodbye Meehi, see you tomorrow, apoi m-a chemat 
înapoi, să-mi dea din magazie niște saci și niște folii foarte 
mari de plastic, verzi, noi-noute, împachetate, în 
eventualitatea c-ar fi fost necesare pentru zilele următoare. 
Foarte amabil din partea lui, m-am gândit, deja îmi făceam 
planul cum să le fur și să le vând, că prea erau noi, prea erau 
arătoase și prea erau inutile. Poate băieţii lui Nea Gábità...? 

— Poţi să faci un mic ocol, să mă lași la Diana? 

— Ti-o fi dor de ea! 

— Urâtă neagra! se scârbește Gloomy. 

— Nu, mă, Rack, ziceam s-o întreb dacă are nevoie de ceva 
cumpărături. 

— Da” ce, te-ai băgat fată-n casă la neagra? 

— Nu strică să dai o mână de ajutor, dacă poti. Așa zic. 

— Așa zice și Fleur... 

— Si ce, nu zice bine? 

— Parcá spuneai cá-i spálat pe creier de-un popá securist! 

— Spuneam, dar una-i una si alta-i alta! 

— Am ajuns. Sigur vrei sá te las? 

— Da. 

— Îţi iau bere? 

— [a o ofertá de Okocim. Trei eu, trei Nea Icá. 

— Tu speli vasele. 

N-am întârziat mult, doar vreo două ore, cu tot cu drumul 
pe jos de la Diana la Tysoe Avenue, dar destul ca să-mi iau 
glume de la toată lumea. Nea Ică era-n mare formă, dar tot a 
discutat serios cu mine și cu Rack despre ciudatul job din 
Colne Valley: 

— Nu știu ce să zic, bă... n-am mai auzit așa ceva. 


— Hai, mă, unchiule! 

— Nepoate, dacá-ti zic! Astea-s joburi pe care le iau 
totdeauna britii, Hoax, ăștia, noi nici nu auzim de ele. Doar 
așa, zvonuri, a auzit Lewis c-a auzit Dale c-a auzit Raja c-a 
auzit Scott că i-a dat Bog un job smecher lui Hoax, da” știți cum 
e... să crezi, să nu crezi? Eu nu prea cred, că de zvonuri sunt 
sătul. Din povestea asta a voastră de azi eu nu pot să pun 
nimic cap la cap. 

— Nici eu. 

— Nici eu. 

— Atunci, hai noroc, mai bem o bere și pe urmă sting focul 
la gulașul ăla. Gloomy, ai terminat salata? 

— Terminat, Nea Ică. 

— Așa, bă. Hai că venim și noi acuma. Să termin și eu 
ţigara asta, să-și termine și băieţii berea... și dă manelele alea 
mai încet! 

— Dau, Nea Ică. 

Se mai uitau câș oamenii lui Nea Găbiţă când era vorba de 
manele, dar nu ziceau nimic. Lui Ică nu-i ziceau nimic, dar ia 
să fi venit altcineva cu iniţiativa de „mai încet“! Asta era toată 
bucuria lor de zi cu zi, maneaua. Cum să le-o strici?! 

Marti am plecat primii din yard, am stat doar cât să 
alimentăm și să ne luăm sculele. Când ieșeam noi pe poartă, 
Mark intra; ne-a făcut cu ochiul, Rack a ridicat degetul mare și 
asta a fost tot. Am intrat și eu cu ei la gogoși, c-aveam tot 
timpul din lume, dar n-a fost cu noroc: niște români săraci, d- 
ăia care caută de muncă prin Londra, brambura, îi auziseră pe 
băieţi vorbind românește și ne-au pândit. Nici n-am apucat să 
ne așezăm la masă cu tăvile noastre, că ne-au atacat săracii, pe 
miloagă, că să-i luăm și pe ei la muncă. Rack voia să-i scoată 


afară cu bătaia, dar eu, prostul și politicosul, m-am chinuit să 
explic că suntem muncitori cu contract, că lucrăm în acord, 
guest workers, gastarbeiteri, ăia, nimic, că să-i învăţ eu cum să 
se angajeze și ei la Bog. Doi dobitoci, Rack și cu mine. Doar 
Gloomy s-a ridicat de la masă și s-a uitat pe geam, către vanul 
nostru, lăsat în parcarea benzinăriei de peste drum, și-a ieșit 
ca o furtună, traversând printre mașinile oprite la semafor; 
când ne-am uitat mai bine, chiar de sub vanul nostru au ieșit 
în viteză niște pitici, care-au dispărut imediat în peisaj. În 
gogoșerie nu mai era nici picior de român sărac, se topiseră și 
ăștia cu viteza luminii. 

— Romanians, zice arabul de la gogoși, făcându-ne semn cu 
capul către ușa prin care fugiseră. 

— [m afraid so, îi zic. 

Am adunat totul de pe masă, arabul mi-a adus niște pungi, 
am pus acolo mâncarea și paharele de hârtie, i-am mulțumit și 
m-am dus și eu la van. Rack era iar negru de furie: 

— Vezi, Moldo? 

— [ar e vina mea? 

— Te-ai gásit tu sá vorbesti cu áia ca cu oamenii! 

— pe unde era sá stiu?! 

— Trebuie sá fim mai atenti, zice Gloomy, foarte mándru 
de sine. 

— Are dreptate, máráie Rack. Si sá vorbim mai putin, da, 
Moldo? 

— Are si vorbitul rostul lui... 

— Cu noi, nu cu áia! Dá punga aia incoace. Ale mele sunt cu 
ciocolată. 

— Ale mele cu vanilie, zice Gloomy. 


Eu aveam din cele simple. Am molfăit toti gogosi calde, 
bune și ne-am simţit mai bine. Rack chiar a făcut câteva 
reflecții personale cu voce tare, din care rezulta c-a trecut cam 
mult timp de când n-a mai bătut pe nimeni. Simpatic a fost 
Gloomy: „Ba, ferească Dumnezeu!“. 

Stejar solitar, pe pajiște, de doborât, exact ca luni. Singura 
diferenţă era că trebuia să așezăm trunchiul într-un anumit 
unghi cu canalul, nu paralel. Rack și cu mine îl găsiserăm 
destul de repede, îi dăduserăm ocol, nu părea să fie vreo 
problemă. 

— Uite de ce vor unghi acuma, zice Rack și-mi arată o 
denivelare, ca o dolină. 

Dacă ar fi fost paralel cu canalul, trunchiul stejarului ar fi 
căzut peste denivelare și ar fi alcătuit un soi de punte; așa însă 
urma să fie lipit de sol pe toată lungimea lui. 

— Trebuie să luăm chipperul cu noi, zice Rack. Și foliile 
alea. 

— De ce? 

— E prea departe. Tocăm aici, punem chippingul în saci și-l 
ducem așa la van. 

— O să fie greu să aducem chipperul... 

— Eu la protap, tu dintr-o parte, Gloomy împinge. La tren 
să fim atenţi, c-o belim. 

La van am găsit următoarea noutate: Gloomy în stare de 
șoc. Se uita la noi cu niște ochi de om fără noroc: 

— Ati văzut-o? 

— Pe cine sá vedem? 

— Pe fata aia. 

— Pe care fatá, má? 

— Pe fata aia. Fata aia cálare. 


— Călare?! 

— Călare pe calul ăla. 

— Calul ăla? 

— Ala gri. 

— Gri! 

— Gri. Dacá vá zic! 

Eu n-am râs, dar Rack, da. În hohote, cum nu râdea el 
niciodată. Se asezase pe iarbă si râdea, nu mai putea să 
vorbească. Eu îl interogam pe Gloomy: se pare cá, în timp ce el 
își făcea nevoile, crezándu-se singur în tot parcul, „dintr-un 
tufiș“ ieșise un cal c-o fată în spinare, care trecuse chiar pe 
lângă el și-l privise (Cine, calul sau fata?“ „Amândoi“) cum 
stătea îngheţat, cu pantalonii-n vine, apoi traversase drumul și 
intrase iar între copaci, în direcţia în care era stejarul nostru. 
Fata era „frumoasă rău“, calul era „mare rău“, iar ambii aveau 
părul împletit în coadă, „ca la colaci“. Fata avea „costumaș“ și 
„Șepcuţă“, iar calul purta „bandaje“ la picioarele din faţă. Rack 
hohotea și bătea pământul cu palmele, dar eu m-am băgat în 
„tufișul“ indicat de Gloomy. Nu era tufiș deloc. Era o zonă de 
subarboret prin care trecea o potecă foarte clară, mult mai 
clară decât un hátas, iar în zonele cu iarbă rară se vedeau 
urme proaspete de copite potcovite. L-am chemat pe Rack, să 
vadă și el. N-a mai râs. 

— Oare ce-o fi cu ea de bănănăie pe-aici? 

— Eu de unde să știu? zice el. Hai, c-avem treabă. 

Școala lui Moș. Am lucrat repede și bine, chiar dacă a 
trebuit să ne cărăm cu chipperul după noi până la pajiștea cu 
stejarul, dar am lăsat totul impecabil de curat și asta datorită 
ideii lui Gloomy, care-a improvizat un fel de burlan din folie 
de plastic, astfel încât cea mai mare parte a chippingului a 


ajuns direct în saci, iar ce-a căzut pe jos am strâns eu cu grijă, 
cu mătura și lopata, iar la sfârșit am dat cu blowerul. Rând pe 
rând, am dus înapoi la mașină sacii plini, logurile, sculele, 
chipperul. 

— Farmacie, a rânjit Rack, satisfăcut, după ce ne-am întors 
numai noi doi să facem poze. Ia zi, Moldo! 

— E perfect, am întărit eu. Așa, da! 1.220 de lire. Hai, că le 
merităm! 

Am pufnit amândoi în râs, dar eu m-am oprit aproape 
imediat: 

— [a uită-te aici. 

Văzusem în timp ce fotografiam. Rack s-a uitat și el. Urme 
de copite. Clare, proaspete. 

— A fost aici cât împingeam noi chipperul spre van. 

— Scuipe pe sine! 

Am tăcut, ingándurati, aproape tot drumul de întoarcere. 
L-am pus pe Gloomy de vreo două-trei ori să repovestească ce- 
a văzut, dar n-am scos de la el mai mult decât ce ne spusese 
deja. Am căzut de acord să nu-i spunem nimic despre asta lui 
The Bark. Poate fusese o întâmplare, cine știe? 

Numai că miercuri s-a-ntâmplat iar, aproape la fel, cu 
foarte mica deosebire că de data asta Gloomy n-a mai fost 
surprins în clipa de necesităţi, ci în timp ce ascutea lanţul 
topperului. S-a uitat exact în ochii ei, ne-a spus după aia, de jos 
în sus, cum stătea el cu fundul pe protapul de la chipper, si 
fata îi întorsese privirea fără să clipească, fix, de a trebuit el să 
lase ochii-n jos, de rușine. Din păcate, mai mult decât „foarte 
frumoasă și blondă“ n-am scos de la el. Calul era același, de 
asta era sigur. Gloomy era bulversat, dar adevărul este că și eu 
eram. Rack era cel mai puţin afectat dintre noi, pe motive 


tipice oamenilor pragmatici, lipsiți de imaginaţie: „Și dacă se 
fátáie p-aicea, ce?*. 

Numai că iar am găsit urmele de copite când ne-am întors 
pentru poze. Era și o mică zonă cu pământ umed, nu de la 
ploi, că vremea fusese incredibil de bună, ci de la bruma 
topită peste zi. Pe pământ erau și urmele ei. Descălecase și 
făcuse câţiva pași pe lângă cioată. Avea treabă cu doborârile 
noastre, clar și fără umbră de îndoială. 

— Să-i spunem lui Moș? 

— La ce să-i spunem lui Moș? 

— Nu știu. El o fi lucrat prin Colne Valley, poate. O fi știind 
mai multe ca noi, zic! 

— Zici! Nu mai „zi“ tu atât. Nu-i spunem nimic. Facem mia 
pe zi? Facem! Scuipe pe sine. 

— Dacă zici tu. Si cu cáláreata asta ce-i? 

— Eu de unde să știu, moldovene? 

N-o puteam scoate la capat cu el, dar adevărul este că nici 
mie nu mi se părea o idee genială să-i spunem lui Moș, 
zisesem doar așa, într-o doară. Cumva, dacă totul mergea bine 
până la sfârșitul săptămânii, nu era de fapt nicio problemă că 
ne dădea târcoale o amazoaná cu sepcutá; tot ce voiam era să 
facem banii din joburile astea mai mult decât foarte grase și 
să ne întoarcem în Southwark, la pollardări. Era greu acolo, 
dar Rack avusese dreptate: zeci de străzi, sute de platani. Fie 
Hoax și ai lui cine-or fi, cum să-i dea gata pe toti? 

Pentru că serile mi-erau de-acum libere, iar Nea Icá nu mă 
lăsa să gătesc în locul lui (era foarte gelos cu bucătăreala), o 
sunam pe Diana s-o întreb de cumpărături; uneori avea 
nevoie, alteori nu. De cele mai multe ori. Știa să trăiască cu 
foarte puţin și abia atunci mi-am dat seama că, în săptămâna 


cât stătusem eu, gătise cantități industriale de mâncare, din 
punctul ei de vedere, ca să mă sature seara. Din punctul meu 
de vedere, nu-mi dăduse nici jumătate din portiile pe care le 
primeam de la Nea Icá. Cumpátati britii! Românii noștri, ca 
spartii. Bine, cá din oalele lui Nea Icá mai furau și băieţii lui 
Nea Găbiţă când le era foame, dar nu se cunoștea: așa, câte-o 
portie... Nea Ică stia, dar îi lăsa în pace: „Mihai, bă, nu-i judeca 
omului flămând! Ferească Dumnezeu, bă. Io așa zic“. 

Joi a văzut-o și Rack, dar de la depărtare, din copac. Mă și 
miram eu ce moșmondește el acolo, ce asigurare măiastră-și 
face, cum se duce până la cea mai înaltă trifurcatie din vârful 
copacului, cum taie în dorul lelii, el, care se mișca la muncă 
mai rapid decât o veveritá! Credeam că obosise sau că voia să 
tragă de timp. De unde! El era cu ochii-n patru și, într-adevăr: 

— Am văzut-o. 

— Unde, mă? 

— Încolo, după copacii ăia. Ne dă târcoale, dar nu se- 
apropie. 

— Ea te-a văzut? 

— Normal! 

— Nu, adică a văzut c-ai văzut-o? 

— Cred că da. A dat călcâie când m-am uitat la ea. 

Rămăsesem eu ultimul prost, iar vineri urma să merg cu 
Gloomy la număr, trebuia să nu ne lălăim deloc, să avem timp 
să ajungem la metrou, la Warren Street. Eram aproape 
frustrat! Și așa aș fi rămas, dacă n-ar fi fost Rack și lebădofobia 
lui de băiat rău. S-a-ntâmplat că vineri ne-am mișcat mai bine 
decât foarte bine și-am avut noroc de-o „doborâtură“ aproape 
de drum, între drum și canal, așa c-am chippuit craca direct în 
van, după ce-o căraserăm chiar foarte puţin și fără treceri 


emoționale peste căi ferate de mare viteză și alte insularisme 
d-astea. Am fost gata înainte de 12, iar programarea lui 
Gloomy era abia la 3; tot planul era pus la punct, știam la ce 
gură de metrou ne lasă Rack în drum, știam ce-avem de făcut 
după ce ieșim iar la suprafaţă, știam ce întrebări o să pună 
intervievatorul și ce trebuia să răspund eu în numele lui 
Gloomy, ca să-i dea numărul fără emoţii; programarea o 
fácusem pe net, hartă îmi printase Mark, la biroul din yard; 
doar el era la curent cu noua dezertare de sub flamurile lui 
Moș, in rest nu știa nimeni nimic. Adică nimeni dintre românii 
din yard, cei de la cazare erau toti implicaţi până peste urechi, 
doar Sorin și Petrică îmi făcuseră instructajul pentru interviu 
și, oricum, la Nea Gábitá acasă trebuia să vină scrisoarea 
oficială cu acceptarea (sau respingerea), așa că și dac-ar fi 
vrut, Gloomy nu putea să meargă pe burtă. Dar n-a vrut de la 
bun început. Așa-l învățase Mario. 

M-am așezat pe trunchi, să mănânc (îmi adusesem 
rucsăcelul cu mine, că era aproape). Gloomy n-a vrut, nu-i era 
foame, a preferat să fumeze (fuma foarte mult), Rack se 
plimba în lungul canalului, pe towpath, o descânta pe Iubi. 
Vreme bună, ne soream ca gușterii, Turner mai lipsea de- 
acolo. Rack terminase de vorbit, se întorcea spre noi, tot pe 
towpath, când îi cad ochii pe lebedele care erau pe apă; când 
se hrănesc, lebedele stau într-o poziţie aproape verticală, cu 
ciocul la fundul bălții, dibuind după viermișori și rácusori, și 
cu fundul în sus, într-un mod aproape caraghios. Ce i-o fi venit 
lui Rack? Mi-a făcut cu ochiul, s-a întins pe burtă și-a apucat-o 
de penele din coadă pe cea mai apropiată lebădă, tinánd-o 
ferm, ca să nu poată să revină cu capul afară din apă și să 
respire. N-a tinut-o mult așa, vreo trei sau patru secunde, dar 


destul cât s-o sperie binișor, c-a zburătăcit biata dihanie 
imediat ce s-a văzut cu pliscul la oxigenul atmosferic. Eu 
deschisesem gura să-i strig să se potolească, Gloomy râdea, 
lebăda bătea apa cu aripile, îndepărtându-se, când a ieșit 
Selma dintre copaci, a descălecat fulgerător și s-a repezit la 
Rack al meu: 

— Bad man! You're... I should... 

Toate s-au petrecut c-o viteză teribilă: din două salturi am 
fost acolo pe mal, între ea și Rack, și-aș fi vrut să vorbesc, să-i 
explic, s-o domolesc, să-mi folosesc darurile native de 
pupincurist, dar, din păcate, băgasem în gură aproape un 
sendviș întreg și mă sufocam. Rack era-n picioare, sprinten, 
dar mut ca o lebădă, Gloomy se uita ca prostul din lojă, iar 
Selma se sufoca și ea, dar de indignare. Rack mi-a dat două pe 
spinare, era o situaţie, n-am avut ce face, am scuipat în canal 
tot ce-aveam în gură, aproape tot sendvișul meu. Mi-am 
curățat gâtul, hârâind, și m-am întors spre ea: 

— [ am very sorry! 

M-a dat la o parte c-o mână subţire si puternică: 

— Wildling! 

M-am băgat iar în fata ei, ca pacostea: 

— He doesn't speak this language, miss, but I can tell you 
he regrets his joke and he's asking for your... 

— Liar! 

Asta a fost direct pentru mine. 

— Miss, on behalf of... 

— Shut up! 

Ochii ei îl táiau pe Rack ca bricele. Trebuia să fac ceva, 
altceva, doar îi promisesem lui Mark. 

— [love her! 


În sfârșit îi deviasem furia. L-a lăsat pe Rack din lasere și 
m-a luat pe mine: 

— What? 

— It is not polite to say „What?“ instead of „Excuse me?, 
you know. 

Nu-i venea să creadă. M-ar fi omorât acolo, pe loc, dar nu i- 
a dat prin cap să mă-mbrâncească-n canal și mie de asta-mi 
fusese teamă; am profitat de moment: 

— Your mare, I mean. I love her! She's a beauty, not a black 
beauty, but a beauty nonetheless. What is her name? 

— That's none of your business! 

— Yov're right, it's not mine. It's hers. 

I-am pus iepei mâna pe bot. A fornăit puţin de tot, apoi m-a 
lăsat. Am scărpinat-o pe frunte. M-a lăsat, i-a plăcut, n-a lipit 
urechile de cap. 

— [I'm serious, I will! 

— Please, miss, don't. It was a mistake, my colleague here is 
not a bad man, not a wildling, no, he's not, he was just chased 
by a swan in this country and he's still shocked. Rack, come 
over here, please. 

— Ce e, má? 

— Vreau să povestesc de anul trecut, atunci, în Milton 
Keynes. Tu să zici ca mine, să dai din cap că „da“. If you 
please, miss? 

Am luat iapa de frâu și am făcut vreo trei pași, până la 
trunchiul nostru, unde zăcea mortăciunea de Gloomy; bine 
măcar că-i dăduse prin cap să-și stingă ţigara. Am rugat-o pe 
fată să se așeze pe trunchi: 

— Sit, please. Hold the rein, if you don't mind. I'll tell you a 
story. 


— Are you Romanian? 

— Yes, I am. Yes, we are. Why, my accent betrayed me? 

— Forget it, tell me your story! 

Nu știu dacă mica improvizație de Noh pe care am dat-o în 
următoarele minute a fost sau nu reușită, dar pot să spun că 
fata a râs cu poftă, Rack a icnit și el de câteva ori, făcându-mi 
semne că-s nebun, iar Gloomy s-a uitat fără să scoată un sunet, 
dar cu gura căscată. Avea aceeași privire pe care o aveau 
copiii de ţărani din copilăria mea când erau duși la oraș să 
vadă „panorama“ (acum nu mai există așa ceva, din păcate): 
pur și simplu nu știau de unde s-o apuce, nu-i găseau nici cap, 
nici coadă. Cred totuși c-am făcut treabă bună, dar asta de fapt 
nici nu contează, că, dacă fata e frumoasă și râde, ce 
importanță mai are dacă râde cu tine sau de tine? Mi-am jucat, 
în fond, o variatiune a rolului pe care-l joc în redacţie, si-acolo 
nu-s fete frumoase, nici cai lipitani și nici happy-enduri. 

— Bye, boys, lve got to go now. 

— Bye, miss! Sorry, I didn't catch your name... 

— Bye! 

Am alergat după ea. Își pusese iapa într-un buiestru 
desăvârșit. 

— At least tell me her name! 

— I said bye! 

A iutit-o-n trap, apoi în galop mic și-a dispărut printre 
copaci, parcă nici nu fusese. Mă cam luase apa, aveam chef de 
conversaţie. 

— Bă, moldovene! 

— Ce-i? 

— [a alea și hai la mașină, că te-ai scălămbăit destul. Hai, 
că e târziu. 


Nu era târziu deloc, dar nu mai aveam nimic de făcut, în 
afară de poze. Le-am tras repede, în dorul lelii, m-am încărcat 
cu sculele și-am plecat spre van. 

— Moldo, vezi cá-ti sucesti gâtul! 

— Mai și râzi! Dacă nu eram eu, să te scot din belea... 

— Belea! Ce belea! Oleacă de pizdă, atât. Nu mă sperii eu de 
altele, dar de una ca ea... 

Ne-am certat tot drumul, dar în joacă, ca niște câini care se 
mușcă doar așa, fără gând de bătaie. Eram, cum să spun, 
destul de mulțumiți: aproape șapte mii de lire în cinci zile, 
unde se mai pomenise așa ceva?! Și mai urma și sâmbăta! 
Meritam și noi un dezmát, dar ce anume? 

În Camden, unde m-am dus cu Gloomy pentru discuţia de 
la jobcentre, a mers repede si bine, n-ar fi nimic de povestit, 
doar că pe drumul de la gura de metrou până acolo am făcut o 
faptă bună, noi doi, adică eu am tradus și Gloomy i-a reparat 
bicicleta unui muncitor londonez care venea de la muncă și 
era foarte necájit că-i căzuse lanţul. El era spălător de 
geamuri, habar n-avea de mecanică, ne-a mulțumit de nu știu 
câte ori, de parcă cine știe ce făcuserăm pentru el; sau, cine 
știe, poate chiar făcuserăm, că sute de londonezi trecuseră pe 
lângă el de când se canonea cu lanţul ăla și nimeni nu se 
oprise să-l întrebe de sănătate. Oraș mare, indiferență mare; 
fiecare pentru el. Gloomy a fost foarte cuminte in fata 
intervievatorului indian, a răspuns bine, l-a privit pe om în 
ochi, n-a minţit și nu s-a prefăcut, iar când indianul l-a 
întrebat dacă „chiar“ e muncitor manual, Gloomy i-a arătat 
palmele, cum i-am zis, și omul nu l-a mai întrebat nimic. 
Pielea palmelor lui era mai dreptvorbitoare decât toată 
engleza mea. 


Am fi ajuns foarte bine pe Tysoe Avenue, deși am avut de 
schimbat două linii de metrou, dacă nu eram eu támpit și nu 
greșeam autobuzul de la Walthamstowe. Nu l-as fi greșit dacă 
nu mă grăbeam ca fata mare la măritat, c-aveam o hârtie de 
100 de dolari canadieni într-un buzunar secret și voiam s-o 
schimb, ca să am bani s-o fac lată cu Nea Icá, în cinstea 
lipitancei* și-a săptămânii de șapte mii de lire; de schimbat, i- 
am schimbat eu la pakistanezul de la money shop, dar apoi l- 
am urcat pe Gloomy în autobuzul greșit, care ne-a plimbat pe 
la mama dracului până ce-am reușit să ne dăm jos la 
Edmonton Green și de-acolo s-o luăm cu pasul în lung, pe 
Hertford Road, de-ncepuse și ploaia, c-am ajuns acasă 
ciuciulete amândoi. Ai lui Nea Gábitá iar spărseseră vreun 
magazin, că ne-așteptau cu conserve de crabi și whisky 
irlandez. 

— Hai, la duș, ne izgonește Nea Ică, furios de întârziere. 

— Du-te tu primul, îi zic lui Gloomy. 

Avea sens: el era mai rapid ca mine, iar în timpul ăsta eu 
mă puteam încălzi cu niște irlandez de-ăla scump, înainte să-l 
termine Petrică și Sorin (lui Titá tot nu-i dădeau, desi el ar fi 
vrut, bietul). Cred c-am băut repede vreo două sute de 
mililitri: 

— Ho, bă, Mihai, că-i lungă seara! 

— Mi-e frig, Nea Ică. 

— E nebăut moldoveanul, râde Rack. 

Când am venit eu de la duș, nu știu cum s-a făcut, poate de 
la alcool, că nu m-am îmbrăcat în baie, am coborât în cameră 
la noi doar cu prosopul înfășurat pe șale și, cum m-oi fi sucit și 
învârtit pe lângă pat, mi-a căzut. Nea Ică, Gloomy și Rack erau 
întinși fiecare pe patul propriu, iar cum paturile lor erau 


paralele între ele și perpendiculare pe al meu, se hlizeau ca la 
bálci: 

— Acoperá-te, moldovene, cá ti se vede curu'! Si spalá-te si 
tu dracului mai bine, c-ai rámas murdar pe buci! 

— Unde, má, Rack? 

— Acolo, pe buca dreaptă. Mai sus, mai spre noadă. Acolo. 

M-am pipăit. 

— A, aici! Nu e jeg, mă, e pata mea. Am o pată din naștere. 

— Ce pată? 

— Pata maghiară. 

— Cum, maghiară? 

— Așa îi zice. Unii copii o au, le dispare mai târziu, dar la 
alţii rămâne și când cresc. Rămâne așa, semn. 

— Păi, ce, tu ești ungur? 

— E, cum să fiu ungur! N-auzi că e din naștere? 

— Păi, de ce-i zice „maghiară“? 

— E mai des întâlnită la copiii ungurilor. 

— Păi, vezi? 

— Ce să văd, că n-am ce să văd. M-am născut cu ea, ce 
dracu” și tu acuma! 

Nea Icá rânjea, dar nu spunea nimic, îl aștepta pe Gloomy. 
Știa el ce știa. După ce m-am tot cârâit cu Rack, na-ti-o tie, dá- 
mi-o mie, mintea lui Gloomy a procesat în final informaţia: 

— Moldo-i ungur! 

A sărit din pat și s-a repezit în bucătărie, printre manele, să 
se laude în gura mare, urlând ca un apucat, mai-mai să-l 
acopere pe Babi Minune: 

— Bă, Moldo-i ungur! Bá, Moldo-i ungur! Bă, Moldo-i 
ungur, bă! Ungur, bă, ungur! 


Prostul lăsase ușa deschisă. Am auzit cu toţii vocea lui 
Sorin: 

— Si dacă-i ungur, ce? Să vină aicea să bem ceva! Păi, nu e 
vineri seara?! 

Aș fi plecat și eu spre bucătărie cu Nea Ică, dar atunci a 
sunat telefonul lui Rack. Mi-a făcut semn să stau și l-a pus pe 
speaker; eu am închis ușa. 

— Salut, Rack. 

— Să trăiţi, sefu'. E și Mihai aici, am dat pe speaker. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Să vă zică Mihai. 

— Salut, Moș. Uite, aș vrea să-ţi povestească Rack, pe scurt, 
că eu am tendinţa să mă lungesc. Și-am și băut tărie, simt că- 
ncepe să mă ia. 

— Spune, Rack. 

— Spun, sefu'. Am lucrat într-un parc de-i zice... 

— Colne Valley. 

— Colne Valley, așa, si am făcut șapte mii de lire până 
acum. 

— Cât? 

— Aproape șapte mii, de fapt, da’ stati să vedeti... 

Rack a povestit toată tărășenia, cu mult mai scurt și mai 
precis decât aș fi povestit-o eu. Mi-a plăcut o parte din 
răspunsul lui Moș. Nu mi-a plăcut partea în care ne anunţa că 
nu ne poate trimite bani, deocamdată, pentru că nici lui nu îi 
plătise Bog factura, ci partea în care a spus: 

— Și Mara l-a lăsat pe Mihai s-o mângâie pe frunte? 

— Mara? 

— Iapa. 

— Da, l-a lăsat. 


— Asta e ceva. Da, da. 

— Tu o știi? întreb și eu, ca prostul. 

— Păi, după cine crezi că mi-am botezat eu fetița? 

— Ai botezat-o dup-o iapă? 

— Da, da. Ca să nu se prindă nevastă-mea. Pe Selma o știu 
de când era mică. 

— Ai lucrat și tu în Colne Valley? 

— Da, da. Acum niște ani, ani buni. Nu tot parcul ăla e 
proprietate privată. 

— Proprietate privată? 

— Da, da. Manevrele lui Bog. A facturat primăria pentru ce- 
ati lucrat voi acolo. 

— Primăria? 

— Consiliul, cum zic ei. Da” lasă, că e bine. 

— Bine? 

— Bine că nu v-a prins niciun tree officer pe proprietate 
privată. Hai, că nu e greu de înțeles. E foarte bine că s-a 
terminat așa și că v-aţi descurcat. Șapte mii... da, da. Mai aveţi 
de cheltuială? 

— Mai am eu. Am schimbat azi niște dolari canadieni, îi 
aveam din tară, dintr-o chestie. 

— Bine, tine de ei, pástrati-i pentru mâncare. 

I-am păstrat pe naiba. M-am făcut în noaptea aia, cu Nea 
Ică, cu whisky irlandez si cu Okocim polonez. Let, vorba 
lebădarului. 


Sydenham Hill 


Luni 

Sal, Mos. azi a fost o zi de 1.300,45 lire. totul e scris pe 
gang sheet, iar gang sheetul se gaseste in atas. am mai pus si 
o poza cu Rack facand o doboratura de maestru (un paltin 
XL, platit cu 90 de lire! escroci). cred ca si maine scoatem 
peste 1.000 de lire din joburile din padure: am fost, le-am 
vazut azi, se poate. o sa fie de tras cu coarda de la sol, dare 
posibil. din pacate, acum Rack al nostru e cam obosit, s-a 
bagat in pat. dar, daca reuseste sa doarma o ora, e ca nou! 
tineretea! acum la cazare s-a intors si Nea Ica (dupa noi!!! 
incredibil) si acum ne urgiseste sa ne apucam de gatit. adica 
eu la curatat cartofi, Gloomy la spalat oalele, iar Rack va fi 
lasat in pace, ca l-am rugat eu pe Ica: cine ne baga noua bani 
in buzunar, daca nu cataratorul-sofer?! 


Marti 
Sal. azi am facut 1.446,75 de lire. gasesti in atas descrierea 
joburilor. ne-a cam indoit ziua asta. a plouat pana spre dupa- 
amiaza (cand am plecat spre yard, iesise soarele!), asa ca 
toata ziua am muncit intr-un noroi foarte lipicios, pe ploaie 
marunta si rece. la sol, Gloomy a fost un ubermensch, iar 
Rack un maestru al taieturilor de finete, sa cada stemurile 


unde trebuia, sa nu strice gardurile. am facut si eu tot ce-am 
putut, dar in mod clar nu am resursele fizice sa tin ritmul cu 
ei. spor, ne auzim pe telefon daca e. 
p.s. orice e neclar sau gresit, spune-mi, nu tine in 
tine/tacea. heya? 


Miercuri 

Salutare. azi a plouat toata ziua, dar totusi din noroaiele 
din padurea Sydenham Hill tot am scos 1.020,20 de lire. Scrie 
pe gang sheet din ce-au iesit banii astia. sunt intrebat pe 
doua voci daca Bog a virat banii pe invoice. daca da, astept 
instructiuni, dar trebuie sa vad si eu cat sa-mi trimiti in lire 
pentru aici si cat sa-mi virezi pe cont. iar daca nu, problema 
instructiunilor nu se mai pune! cam atat de aici, daca e ceva, 
suna-ma direct, nu te incurca cu mailul, ca timpu-i scurt. 


Joi 

Sal, Mos. azi am terminat Sydenham Hill Woods, am facut 
si ultimii copaci (niste holm oaks, despre care tu, ca un 
perfid ce esti, nu mi-ai zis ca-s stejari evergreen, andaluzi, iar 
eu am innebunit cautandu-i prin padure, practic copac de 
copac am luat la rand! buninteles ca ei - jobul - erau fix 
langa gardul unde parcaseram noi masina. dar cum sa ne 
inchipuim ca exista stejari evergreen?!), au iesit 1.379 de lire. 
atasez poza cu foaia. cred ca maine terminam toate joburile 
date de Mark. trebuie sa-i spun sa ne pregateasca altele, 
pentru luni, de maine sau chiar de sambata. daca zice ca n- 
are, ma duc direct la Bog. am fost seara la bancomat, am scos 
160 de lire, bani de chirie. noi doi am vorbit de 150, dar eu 
eram convins ca aparatul nu da decat bancnote de 20. si ce 


sa vezi, mi-a scuipat 7 bancnote de 20 de lire si 2 bancnote de 
10! oricum, astia 10 ii scadem din banii mei, ca e cel mai 
simplu. cand imi trimiti mie, imi dai cu 10 lire mai putin si 
gata. oricum ii dau maine sau poimaine pe credit pentru 
oyster. deocamdata atat. cica Nea Ica are de gand sa ne atace 
cu o ciorba de burta homemade. aia da! abia astept. spor si 
ne auzim/citim, depinde de cat timp are fiecare la dispozitie. 
in cazul meu, si spatiu, ca doar stii bucataria asta! 


Vineri 

Salut. azi am facut 1.039,50 lire din mai multe joburi 
marunte. pe maine e planul de care ti-am spus, cu aparitie in 
yard pe la 06:15 si explicat lui Bog ca avem nevoie de joburi, 
ca altfel degeaba stam inca doua saptamani. atasez gang 
sheetul si foaia pe care am trecut joburile pe care le mai 
avem pentru maine. ce e taiat nu mai conteaza, le-am bifat 
azi. 


Sambata 
Azi am facut 562,85 de lire, dar a fost o porcarie. a zis ca 
ne trimite in Southwark si ne-a trimis tot in Dulwich, prin 
niste balarii de strazi, Heber, Ulverscroft, Holly Grove, 
Melbourne Grove, am innebunit cautandu-le, numai pe 
sensuri unice si d-astea. o sa-ti povestesc mai bine la telefon, 
ca suntem toti nervosi, n-are rost. fac maine o plimbare si te 
sun, heya? 
p.s. plus ca am vazut un tanc, pe Page's Walk 


De fapt, lucrurile s-au petrecut cam așa: sâmbătă 
dimineață n-aveam niciun chef de muncă, dacă era după 


mine, aș fi rămas la somn, dar Rack și mai ales Gloomy hai- 
hai, că e păcat, că nu știu ce, m-au păcălit să mă urnesc. Nea 
Ică s-a-ntors pe partea cealaltă și i-a dat înainte, ca omul 
înţelept, ceea ce ar fi trebuit să fac și eu, dar de unde; când am 
ajuns la yard, Mark the Bark s-a luat cu mâinile de cap când 
ne-a văzut, că n-avea ce să ne dea de lucru și oricum era cam 
nervos c-o să trăncănim aiurea p-acolo și-o să ne lăudăm cu 
banii făcuţi în Colne Valley. L-am liniștit cât am putut, am stors 
de la el niște joburi nenorocite (platani din Southwark, de 
pollardat, d-ăia mici, la 99 de lire bucata), apoi s-a liniștit 
singur, când a văzut că Rack nu băga pe nimeni în seamă prin 
yard (ca de obicei), britii nu băgau în seamă gălăgia pe care-o 
făceau românii („monkey business“), iar Gloomy sărea ca 
apucatul pe fiecare român pe care-l prindea: 

— Bă, Moldo-i ungur! 

— Așa, și? îi răspund băieţii, pe rând. 

— Bă, n-auzi bă, cá e ungur?! răcnește fericit Gloomy, 
nepricepând deloc. 

— Asta nu e treaba mea, îl lămurește în sfârșit Fleur, mai 
milos. 

— Și nici a ta, îl pune la punct Macarie, ca mai vechi în 
yard. 

— Eu am auzit că-și face treaba, se bagă si Duma. 

— Ungurii-s ai dracu”, zice Claude, moroșanul. Da” ăsta nu e 
ungur. 

— Mă jur pe ochii mei! se screme Gloomy, demantelat 
psihic de insuccesul său personal în a fi băgat în seamă. Cu 
ochii mei am văzut! 

— Ce-ai văzut? râde Duma. 


— A văzut că-i ungur, oftează Macarie, mereu grăbit să 
facă bani. Hai, că avem treabă. 

Gloomy, mofluz, lăsat singur în mijlocul yardului, 
debusolat, neintelegánd unde s-a pierdut popularitatea lui, 
care nu existase de fapt niciodată, dar asta nu-i trecea prin 
minte; iată un moment memorabil al lui 2015. Sau măcar al 
acelei sâmbete. Sau măcar al acelei dimineti, pentru că restul 
zilei a fost complet ratat, mai ratat ca niciodată, un model de 
ratare pentru o zi de muncă la copaci: 198 de lire! Cu alte 
cuvinte, în acea sâmbătă, Rack a reușit performanţa de a 
pollarda doi platani mici. Nu este de mirare: Southwark este 
cartier rezidenţial, așa că oamenii își parchează mașinile pe 
stradă, în faţa caselor. Fiind weekend, nu plecaseră la muncă. 
Mașinile rămăseseră la locul lor. Am bătut la zeci de uși, mi- 
am spus textul de zeci de ori, mi-am luat zeci de reproșuri 
civilizate, londoneze, până când am reușit să înțelegem 
amândoi (Gloomy era în lumea lui de mâhnit) că n-o să facem 
nimic din punct de vedere profesional sau, cum îmi plăcea să 
spun (dar și lui Rack după ce învățase de la mine), „pecuniar“. 
Am plecat máhniti spre yard, unde ne-am mai mâhnit o dată, 
pentru că yardul era încuiat (ajunseserăm prea devreme), așa 
că iar a trebuit să-l urnim pe Big să vină să ne deschidă. Când 
am ajuns în sfârșit pe Tysoe Road, ne-am dat seama că 
săptămâna noastră „de șapte mii“ nu se termina prea bine: 
banii cash erau pe sponci, iar Nea Ică ne-a anunţat voios că a 
fost el la cumpărături și că are de gând să ne răsfeţe: ciorbă de 
burtă din burtă adevărată, de la magazinul românesc (se 
dusese până acolo!) și somon la tavă, cu garnitură de cartofi 
noi. Când ne-a arătat somonul proaspăt de vreo șase kile pe 
care îl luase și mai ales când ne-a anunţat câţi bani avem să-i 


dăm pe cumpărături, ni s-a cam pus un nod în gât (mie) și-un 
junghi în coaste (lui Rack). Gloomy, din partea lui, a anunţat 
direct „N-am!“ și și-a văzut de treabă: a tăbărât pe Titá. La asta 
o să revin. 

— Ăsta zice la mișto? 

— Nu, unchiule. Chiar n-are. Niciunul nu prea mai avem 
bani. Moș n-a trimis nimic. 

— Păi, aseară cine a făcut cinste cu Okocim? Aud? 

— Schimbasem eu niște dolari canadieni, Nea Ică, îi explic. 
De-acolo am avut bani lichizi. Acum stăm în mila lui Moș! 

— Lasă, că și el stă-n mila lui Bog și Bog în a consiliilor... 
bá, eu nu zic să mi-i dati acum! Rámáneti datori, vă scriu pe 
caiet și mi-i dati când îi primiţi și voi! E bine așa? 

— Ai caiet d-ăla, unchiule? rânjește sadic Rack. 

— Nu, băiatule, tin minte, zice Nea Ică, evident stingherit. 
M-ajutati si voi cu cartofii áia? 

Pe cánd spálam cartofii la chiuvetá, Rack mi-a povestit, 
discret, că odată, după un tăiat de porc, Nea Icá și cu frate-sáu, 
adică tatăl lui Rack, băuseră ţuică „pe caiet“ si se treziserá, nu 
se stie cum, fără bani a doua zi, asa că imprumutaserá 
amândoi de la Rack, care pe vremea aia de-abia începuse să 
câștige primii lui bani, după ce tocmai scăpase de bac. „Le-am 
dat“, zicea, „dar nu-i las eu să uite!“. Rack cel Rău. 

N-a mai fost loc de bere după ciorbă de burtă și pește la 
cuptor, așa că seara mi-am petrecut-o ascultând ploaia, scriind 
un text pe furiș (mă prefăceam că-i scriu lui Moș) și 
observándu-l consternat pe Gloomy: 

— Mănâncă frumos! îi zice lui Tità. 

După alte câteva minute: 

— Râzi frumos! 


Sau: 

— Stai frumos! 

După care iar: 

— Tiiitá! 

Nea Icá mi-a explicat in vorbe putine: 

— I-a cásunat pe Titá acum, că stă pe cameră. 

Mă dumirise bustean. Am continuat să-l urmăresc fascinat 
pe Gloomy cum îl învăţa pe Titá să râdă la glume. Nu erau 
glumele lui, priveau împreună pe laptopul meu un comediant 
pe nume Fernando de la Caransebeș, de care eu nu auzisem, 
dar pe care Gloomy îl adora: 

— Vezi, Titá? Rázi de nu mai știi de tine! Stai frumos, că 
mai pun unul. 

Se descurca onorabil Gloomy pe YouTube, căuta clipurile 
cu acest Fernando cu dexteritatea dată de experienţă, iar 
atunci când le privea, le privea la propriu cu gura deschisă. Și 
Tiţă la fel: 

— Stai frumos! îl admonestează Gloomy. 

După sesiunea umoristică de pe YouTube, a început să-i 
explice lui Titá glumele, una câte una, râzând singur după 
fiecare explicaţie. Dacă Titá începea si el să râdă, Gloomy i-o 
reteza pedagogic: 

— Râzi frumos! 

Nu văzusem niciodată așa ceva. L-am descusut treptat pe 
Nea Icá, iar el mi-a explicat că, de-a lungul întregii lui 
experienţe de muncitor, văzuse de multe ori fenomenul ăsta, e 
drept, cu variatiuni: unii muncitori tineri, convinși cá au stofă 
de sefie, se apucă să-și ,confectioneze* un ucenic spiritual, 
cam ca Fleur, ucenic pe care să-l ocrotească în fata celorlalți si 
de la care să primească admiraţie si obedienţă. Probabil că, în 


România, lui Gloomy îi venea ușor să se înconjoare de astfel 
de „săgeți“, cum spun bucureștenii: era un bun groundsman, 
foarte puternic și c-o mare imaginaţie pentru găsirea de 
soluţii tehnice la probleme dificile; dar aici, la Londra, 
handicapul limbii era total, iar Gloomy fusese castrat de joaca 
lui de-a Ceaușescu. Asta putea explica multe. Dar nu totul. 
Când am dat, mult mai târziu (anul ăsta, de fapt — 2016), de 
povestea lui McArthur Wheeler, mi-am dat seama că m-am 
mai apropiat c-un pas de explicaţie. Când am publicat în 
revistă un text despre Gloomy, text în care am schimbat ce era 
de schimbat, astfel încât să nu risc nimic dacă urma să mă 
întorc la Londra (l-am publicat cândva în 2015, iar eu m-am 
întors, într-adevăr, în februarie 2016), iar am mai făcut câţiva 
pași, destui, credeam eu, dar mă înșelam. Gloomy era mai 
mult și mai puţin decât o forţă a naturii, mai mult si mai puţin 
decât un rasist român, mai mult și mai puţin decât legea lui 
Murphy, principiul lui Peter sau efectul Dunning-Kruger, mai 
mult și mai puţin decât un om neadaptat, dar nu mai puţin 
decât un om sub vremi: 


„Ciori“, zice Glumi. „lo pe ciorile astea le tai în două. 
Direct!“ Expiră fumul și dezvoltă ideea: „Ești cioară? Te-am 
ras! Ai tușit? Te-am ras! Ai respirat? La revedere! Io nu 
discut! Jap, jap, ești jos si te iau la bocanci!*. Stau cu Glumi 
pe gárduletul de la Innova Science Park, undeva in nordul 
îndepărtat al Londrei, in Enfield, și-l ascult fascinat. Glumi 
(porecla lui întreagă este ,Glumetul*, dar băieţii au 
prescurtat-o) este un tánár de undeva de printr-un sat uitat 
de lume, din cámpia teleormáneaná, care a venit la Londra 
ca muncitor în construcții, dar a fost retrogradat urgent la 


funcţia de „băiat cu mătura“ în șantier. Nu din cauza 
însușirilor fizice: Glumi este un gigant rasist, înzestrat c-o 
forţă fizică uimitoare, cu care ar putea muta munţii din loc. 
Dacă ar vrea. Dar Glumi nu vrea: în subcultura din care 
provine el, omul care muncește e prost. Inteligentul fură, 
face politică sau „se descurcă“, dar nu pune osul la muncă, 
să-și piardă prestigiul social (nu sunt foarte sigur, dar cred 
că personajul Giani, construit cu migalá de Constantin Diţă 
în serialul Las Fierbinti, e tipic pentru ce-au in cap acești 
„români de la câmpie“ — cum să le spun altfel?!). Pe șantier, 
Glumi ar fi putut face munca a trei oameni, dar nu și-a 
făcut-o nici măcar pe-a lui; a încercat o săptămână întreagă 
să se fofileze și să se lase „acoperit“ de alţii, cum știa el din 
țară, dar nu i-a mers, că șeful de șantier, un băiat aprig, de 
prin Argeș, i-a dat de ales: sau pleci, sau treci la mătură. 
Glumi a plâns, s-a înfoiat la șef, a încercat să-i promită 
țigări, mă rog, românismele obișnuite, dar nimic n-a mers 
și el a devenit singurul care nu-și împarte treaba cu 
nimeni. Dacă vine vreun control și întreabă „Cine-a 
măturat aici?“, Glumi n-are pe cine arunca vina. Pentru 
prima dată în viața lui răspunde singur pentru ce 
muncește. E un hap foarte amar! Dar numai pentru el, nu 
și pentru colegii lui, față de care și-a câștigat reputaţia de 
glumet cu următoarea gingășie: se furișa prin spatele 
victimei nebănuitoare și-o apuca de scrot. Variantă: n-o 
apuca, doar o lovea cu coada măturii. Ușor, fin, că doar era 
vorba de-o glumă! Hai, să râdem împreună, să ne distrăm, 
că doar n-o să ne spetim pentru englezoii ăștia, 'tu-le maica 
lor de urâţi! 


P.S. Innova Science Park este o gáselnitá a băieţilor: acolo 
nu vine poliţia, pentru că locul e împânzit de camere de 
filmat, iar românii s-au prins că-n Innova se poate bea bere 
la greu și fuma la aer curat. Sănătatea înainte de toate! 
(Innova Science Park, Londra) 


Nu, n-a venit el la Londra ca „muncitor în construcții“ și în 
niciun caz „din câmpia teleormăneană“, iar „la mătură“ a 
ajuns după ce-am plecat noi, nu cât timp am fost colegi de 
cazare pe Tysoe Road, la Nea Găbiţă, si nu de lene nu voia să 
măture Gloomy, ci din cauza pierderii de statut; astea-s 
fumigene de-ale mele, l-am corcit pe Gloomy cel real cu Tiţă, 
de-a ieșit strutocámila din textul de revistă. Dar, da, în 
duminica aia am descoperit Innova Science Park și am început 
să ne refugiem acolo când serile au devenit frumoase și voiam 
să bem bere la aer, iar curtea ne-a devenit teritoriu interzis 
după bătaie (Doamna Mela ni l-a interzis, dar n-am ajuns încă 
acolo). Nu l-am fi descoperit, dacă Petrică nu și-ar fi luat 
amendă ca prostul (poliţia era în raid, el n-avea actele în 
buzunar, bea alcool în public... uite așa! Habar n-aveau 
polițiștii pe cine amendează...). Evident, nu eu eram auditoriul 
vitejiilor imaginare ale lui Gloomy, ci Titá, care nu se mai 
dezlipea de el; oficial, Gloomy îi dădea ţigări, că și Titá era 
mare fumător, iar neoficial, Gloomy îl lua peste tot, „ca să-l 
mai scot din casă“, cum zicea. Foarte nobil motiv si Tiţă chiar 
avea mare nevoie să iasă din casă, dar nu se știe cine avea mai 
mare nevoie de cine la ieșirile astea de seară. În ceea ce mă 
privește, era oricum preferabil să ies decât să rămân în 
atmosfera înveninată care se crease. lar dacă cei doi îmi 
ofereau subiect, de ce nu? 


Duminica începuse bine, fără text (îl scrisesem pe ascuns, 
de cu seară), iar după curăţenie am plecat la plimbare. Asta a 
însemnat relativ devreme, că aici nu se făcea curăţenie în 
toată casa, ca la Madam Simina, ci fiecare își făcea în camera 
lui, iar la insistențele lui Nea Icá, noi făceam și-n baie 
(Doamna Mela n-avea astfel de sensibilitáti, dar Nea Ică avea). 
Am avut vreme bună de plimbare: m-am fátáit pe la Barbican, 
prin Finsbury, prin City, prin viermuiala de la Turn (ce tâmpiţi 
par turiștii când nu ești turist!), pe urmă am trecut fluviul pe 
Tower Bridge și-am luat-o în susul apei, pe strádutele alea 
simpatice, pe care turiștii sunt prea speriaţi ca să se bage (iar 
londonezii prea scárbiti de preţurile chiriilor), și acolo tin 
minte că m-am simtit în largul meu și chiar mi-a plăcut, îmi 
notasem în minte să mai vin (n-am mai fost niciodată). Sunt și 
zone dubioase, că, după ce-am trecut de Pepys, a trebuit să 
ocolesc, și-am ocolit și-am tot ocolit, până am ajuns pe 
Watergate Street și atunci le-am văzut. Adică nu: nu le-am 
văzut de la-nceput, că n-aveam cum să le fi văzut. Watergate 
Street asta e o sinistroșenie de stradă, lungă și îngustă, într-o 
parte mărginită de un zid impenetrabil (are șase metri 
înălțime, ca nimica; numai cărămidă si boltari), iar în cealaltă 
de calcanurile unor case, lipite unele de altele... tot un zid, la 
drept vorbind, doar cu puţin mai puţin sinistru decât ăla din 
stânga. Mergeam și nu mă puteam gândi decât la ce loc bun de 
ambuscadă este această Watergate! Până am ajuns la capăt. 
Care nu e capăt, că strada dă direct în Tamisa. Bang! Câteva 
trepte, apoi, báldábác! Pe trepte erau ele. 

De unde am dedus că-s vrăjitoare: după ten (ceva mai 
închis la culoare decât al tigáncilor), după vârstă (cam 50 de 
ani, dar extraordinar de bine întreținute), după haine (perfect 


banale, haine de stradă, nu le poţi remarca într-o mulţime), 
după palme (lungi, înguste, nemuncite, cu degete subțiri, pline 
de inele), după artefacte (ședeau pe trepte, cu o piatră plată 
între ele, pe care erau câteva obiecte: un cutit, sau poate o 
foarfecă, n-am văzut bine, o cupă sau un pahar, oricum, ceva 
cu picior, niște sfori groase, scurte, viu colorate și alte câteva 
obiecte pe care n-am avut timp să le scanez. Poate oglinzi, 
poate foi micute de hârtie, nu știu), dar mai ales după priviri: 
liniștite, lungi, drepte. Se uitau în ochii mei amândouă. 
Așteptau să plec. Eu mă uitam de la una la alta, ele nu-și 
clinteau privirile, mă fixau, fără agresivitate, fără prietenie, 
fără nimic, doar mă apăsau cu ochii ăia albaștri ai lor. Erau 
frumoase, foste frumoase bine păstrate, care semănau între 
ele ca surorile. De lumânări am zis? Nu, că n-am văzut 
lumânări, dar era și un fuior de fum, nu știu, poate de la ceva 
betisoare aprinse, puse dincolo de piatra cea plată (nici măcar 
o piatră, acum, dacă mă gândesc, poate o simplă placă de 
beton, de-aia pătrată), pentru că eu n-am văzut nimic aprins, 
am văzut doar fumul. Și l-am și mirosit, evident. Cât să fi durat 
totul? Două secunde, trei, patru? Cinci? Cel mult! M-am întors 
pe călcâie și-am plecat. Exact pe unde venisem, că n-aveam pe 
unde prin altă parte. Eram foarte tulburat. Nu-mi era frică, 
dar eram tulburat. Tulbure. Ca atunci când ai pofte, când te 
gândești la femei. Imaginaţia parcă încerca să mă convingă 
cum că mi-au zâmbit, în timp ce memoria îmi spunea că nu-mi 
zâmbiseră deloc. Dar nici nu mă alungaseră! Așteptaseră să 
vadă ce-am de gând să fac. Eram tulburat, da. 

Următorul lucru pe care mi-l amintesc este c-am dat peste 
statuia lui Petru cel Mare, chiar pe colt, înainte de podet, unde 
Deptfordul se varsă în Tamisa. I-am făcut lunganului câteva 


poze, m-am așezat cu obrăznicie pe tronul din stânga lui și-am 
așteptat să treacă vreo turistă, s-o rog să-mi facă o poză și să 
intru astfel în vorbă cu ea, dar n-a trecut nimeni. Mi-am făcut 
un selfie cu piticul din dreapta împăratului (mi-aș fi făcut cu 
Petru, dar, din păcate, era mult prea înalt) și-am plecat mai 
departe, spre staţia de DLR de la Cutty Sark, și de-acolo de-a 
dreptul acasă. Vrăjitoarele alea mă scoseseră de pe șine. 

M-a pus la loc Rack, începând de luni. A fost dificil să ne 
descurcăm la început în Sydenham Hill Wood, cum îi spun 
localnicii, dar, după ce am deslusit care-i mersul, am început 
să facem bani la greu. În prima zi ne învârteam degeaba, am 
nimerit într-o staţie de cale ferată în loc să nimerim la paltinii 
pe care-i aveam de doborât, dar după vreo trei ore ne 
dumiriserăm de topografia locului și-am început heirupul. A 
fost greu al naibii, pantă mare, noroi, am avut paltini grei, 
frasini, carpeni, stejari, fagi, platani, castani, arbori serioși, 
bătrâni, ca-n pădure. Gloomy a fost în elementul lui, aproape 
c-a fost vioara întâi, nu atât la doborárile propriu-zise (Rack 
nu se băga peste el), cât la scripeti. Rack dădea jos bucăţi mari 
din trunchiuri, pe care Gloomy le ţinea în scripete mai mult 
singur, cu mine pe post de element decorativ, cu vagi utilități 
SPP („Vezi să nu vină vreun tree officer sau vreun câine!“). 
Băieţii m-au întrebat, curioși, ce fel de dihanie de parc o mai fi 
și Sydenham ăsta, că nu semăna cu nimic de pe la noi, iar eu i- 
am lămurit tămâie, că habar n-aveam, nici eu nu mai văzusem 
vreodată așa ceva. Am aflat ulterior de pe net că acolo fusese o 
zonă industrială (într-adevăr, noi am lucrat pe o culme în care 
intra un tunel dezafectat de cale ferată) și că ce vedem noi a 
crescut într-o sută de ani, o sută și, iar iubitorii de natură din 
Londra se luptă ca dracii cu dezvoltatorii să lase pădurea în 


pace, să n-o facă pădure de blocuri, cum vor ei. Bine, cu 
„iubitorii“ ăștia am mai interactionat eu și la fata locului, că-și 
plimbau câinii și mai intrau în vorbă cu mine (când aflau că 
nu suntem trimiși de dezvoltatori, ci de consiliu, imediat se 
luminau la fatá!), iar cu iubitorii de păsări am avut chiar 
dialoguri constructive (i-am asigurat că Rack nu se atinge de 
cuiburile de ciocănitori din trunchiuri, dar că celor de pe 
ramuri n-are ce le face; au părut mulţumiţi). Da, a fost bine în 
Sydenham. Până joi, când am pátit beleaua cu holm oak, care 
aproape cá ne-a máncat norocul: vineri am avut onoarea de-a 
fi vizitati de Gonzalvez, tree officerul. 

— 784 de lire, ultimul job de pe job order, zic eu. 

— Bun! spune Rack, obosit, dar încă in formă. 

— Reducere 30% și crown lift la un stejar cu șapte stemuri. 

— D-aia-i asa bun la pret... L-ai găsit? Știi unde e? 

— Nu, da îl am aici pe hartă. Imediat îl găsesc. 

L-am căutat vreo oră și nimic. Nimic-nimic! Cât de greu 
poate fi să dibăcești un stejar cu șapte trunchiuri într-un parc 
londonez, fie el și Sydenham?! Numai că nu era, afurisitul. 
Băieţii se odihneau în cabina vanului, iar eu dădeam ture, cu 
harta-n mână: nu era si nu era! Culmea e că harta îl pozitiona 
clar, lângă gard, dar degeaba, c-acolo nu era niciun stejar; 
doar știam cum arată un stejar! L-aș fi recunoscut nu numai 
după formă, coajă sau litieră, dar chiar și după miros - dacă 
era. Dar nu era! M-am întors la van, le-am spus băieţilor să 
motáie un pic, că eu iau parcul la pas, copac cu copac, si tot îl 
găsesc - ceea ce am și făcut. Evident, n-am găsit nimic care să 
semene a stejar cu șapte trunchiuri: erau stejari cu nemiluita, 
și c-un trunchi, și cu două, și cu trei, ba am găsit unul și cu 


patru, dar nicidecum pe-al nostru, cu șapte. M-am întors la 
van și mi-am luat frecuș de la Rack: 

— Moldo, ești sigur, mă? 

— Că ce? 

— Că „oak“ ăsta înseamnă stejar? 

— Sigur-sigur! 

— Şi „holm“ ce înseamnă? 

— Parcă „insulă“ sau ceva, da” nu sunt sigur. 

— N-are niciun sens! 

Atunci m-a pocnit inspiraţia: 

— Dar dacă n-o fi stejar?! 

— Păi, tocmai ai zis că e! Ai zis că „sigur-sigur“, așa ai zis! 

— Da, dar „stejar de insulă“ sună complet cretin, poate că... 
ia stai așa. 

Am sunat în ţară, la gagică. Să caute ea pe net. A căutat 
repede și mi-a zis că înseamnă „stejar veșnic verde“, Quercus 
ilex, stejar andaluz, ceea ce l-a făcut pe Rack să rostească 
vorbe foarte urâte despre moldoveni și să-mi arate prin 
gesturi că noi parcaserăm vanul exact sub acest copac. Am 
mulțumit și-am închis telefonul. 

— Și dacă nu ti-as fi spus, Moldo! 

— Ce mi-ai spus?! 

— Că p-aici trebuie să fie, pe lângă gard! 

— Or fi pe la voi stejari infrunziti în februarie, cá pe la noi 
nu-s! 

— Nici pe la noi, că altfel îl gáseam de mult... ce drac de 
neam de stejar o mai fi și ăsta? 

— Știu si eu? Andaluz, cică. N-am mai văzut așa ceva. 

— Nici eu. 

— Nici eu, zice și Gloomy. 


— Hai cá mă sui, că e târziu, spune Rack. Pregátiti sculele. 

Am lucrat mult la sol, Gloomy și cu mine, că nu mai aveam 
loc de chipping pe platforma vanului, așa că toată craca (și a 
fost multă) a trebuit s-o camuflám ca habitat wood prin 
desișurile parcului (slavă Domnului c-avea destule!). Craca, 
grea, verde, plină de frunză, plină de praf. Ne-a cam făcut 
ochii și nasurile; se mai întâmplă și de-astea în arboristică, și 
nu prea rar, ba aș zice că destul de des. Când am terminat, 
eram fránti amândoi. Chiar și Gloomy obosise, la câtă cracă 
îmi aruncase peste gard, că stejarul nostru era chiar lângă 
trotuar, mare parte din tăieturile lui Rack n-aveau cum să 
cadă altundeva, căzuseră în partea de oraș a gardului, nu în 
partea de pădure. Am vrut să mă întorc și eu la van, m-am 
apucat să sar gardul. Gardul a căzut cu mine: buf! Bine că nu 
trecea niciun om pe sub el în clipa aia! 

— Ce-ai făcut, moldovene?! 

— A stricat gardul! 

— Singur a căzut! 

— Cum singur, mă? Tu l-ai dat jos când te-ai suit pe el! 

— Gard de fier forjat, drugi de fier masiv, nu ţevi! Cum să 
cadă sub greutatea mea? 

— La cât Okocim bagi în tine... 

Între timp, Gloomy examinase atent bucata de gard căzut. 
Nu era mare, avea vreo patru metri lungime pe doi înălțime. 
Restul gardului era intact. 

— Nu l-a rupt Moldo. Uite! 

Ne-am uitat amândoi. Gloomy avea dreptate: alti arboristi 
lucraseră acolo mai demult, dăduseră o cracă mare și grea 
dintr-un stejar vecin, craca rupsese gardul, ei îl puseseră la loc 
de formă, sprijinit, pericol public. Cine știe de când stătea așa, 


rezemat, într-un echilibru precar. Dar mágáreata căzuse pe 
mine: 

— Si-acum ce facem? 

— Stám si ne mirám ca prostii, spune Rack. Hai, toti trei! 
Un, doi, trei, si! 

L-am ridicat si l-am proptit intocmai cum fusese. Dacá 
fáceai un pas înapoi, nu mai vedeai nimic suspect. Gloomy a 
tras cu mâna și niște lăstari de dincolo de gard, din parc, ca să 
pară totul cât mai autentic: camuflaj aproape perfeci. 

— E crimă și pedeapsă gardul ăsta! 

— Şi ce-oi vrea, Moldo? 

— Să anuntám pe cineva, să vină să-l repare. Dac-o să cadă 
iar și omoară vreun trecător? 

— Ceasul rău! N-anuntám pe nimeni. Cum dovedim că nu l- 
am rupt noi? 

— Si să páteascá un nevinovat o nepátitá? 

— Scuipe pe sine! Sá caste ochii! Ce, stau eu acuma dupá 
ei? 

Gloomy nu zicea nimic, dar era de acord cu Rack. Eram in 
minoritate. M-am gándit repede: 

— De acord pentru moment. Dar în ultima noastră zi de 
Anglia dau un telefon anonim la consiliu si anunţ. Adică nu: 
semnalez problema. Zic că sunt un om care-și plimba câinele, 
câinele s-a oprit să se pișe, a mirosit insistent gardul, eu m-am 
apropiat să văd ce și cum, am remarcat că-i rupt și m-am 
gândit s-anunt. Merge? 

— Treaba ta, faci ce vrei. Mie mi se pare o támpenie, dar 
dacá tie-ti place, suná si vorbeste! 

— Gloomy? 

— Eu nu má bag. 


— Atunci așa rămâne. Hai să mergem, c-a-nceput ploaia. A, 
stai, că mai avem un castan! 

— Unde? 

— Aici, aproape. E dincoace de gard, în locul ăla cu 
gunoaie. 

— Hai numai noi doi. Doar cu topperul, fără ham, fără 
conuri, fără bandă, fără nimic. În cinci minute-i gata. 
Reducere? 

— Da, 30%. 

— Hai. 

Gloomy s-a băgat la căldură în cabină, a pornit motorul, s-a 
apucat de biscuiţi. Rack și cu mine ne-am apucat de castan: s-a 
cátárat și a-nceput să taie fără asigurare, cá nu era înalt 
castanul, „medium“, cum scria în job order. Eu făceam să 
dispară crăcile date jos, aruncându-le peste gard; mai 
alunecam prin noroi, prin gunoaiele aruncate acolo, 
strángeam din dinţi și trăgeam de mine, că eram obosit. Ploaia 
se tot intetea, nu mai era nimeni pe stradă, doar în staţia de 
autobuz de pe trotuarul opus era un om, acoperit c-o pelerină 
impermeabilă, mare, galbenă. Staţia n-avea adăpost. 

Rack n-a terminat în cinci minute, ci cam într-un sfert de 
oră; castanul nu era mare, dar era stufos, iar Rack a fost 
perfectionist, ca de obicei. Era ciuciulete când a coborât, și eu 
la fel. Mi-a dat topperul să i-l ţin, că eu aveam mănuși, iar lui îi 
inghetaserá mâinile: 

— Hi there! 

Era cel cu pelerină galbenă. Traversase și venise la noi. 

— Hi. 

Nu prea aveam chef de vorbă, dar ceva din privirea omului 
m-a făcut să fiu politicos: 


— May I help you? 

A urmat o tiradá pe care n-am inteles-o. 

— Ce mai vrea si ásta? 

— Nu stiu, Rack. N-am priceput boacá. Sorry, sir, I am a bit 
tired, I haven't undestood. Can you use simpler words, please? 
And speak slower, please? 

— My name is Alvin Gonzalvez. I am the tree officer. I work 
for the council. Is that slow enough for you? 

M-am uitat la Rack. El s-a uitat la mine. 

— Nice to meet you, mister Gonzalvez! Sorry for my 
precarious English! I... 

— Your English is fine. But there are some issues here... 

— Of course, of course there are! We have almost forgotten 
this chestnut tree, we were about to leave and this is how 
we've been working here in a hurry! In fact, I have personally 
scolded my climber here for not wearing his helmet or his 
gloves, and for... 

— [ have to... 

— his entire business, mister Gonzalvez, of ours, is less 
about money and more about time. Let me tell you what has 
happened to us with a holm oak today, you know, Quercus 
ilex... 

Am dat mult din gurá, dar ne-am despártit prieteni: tree 
officerul si-a bágat in memoria telefonului numárul meu de 
telefon (Meehi), iar eu pe-al lui (Alvin). Pe Mos nu-l stia, dar îi 
stia pe Ramon, pe Bog, pe Mark the Bark si pe Macarie. 
Aproape că l-am făcut să se simtă ca-n familie. 

Rack a tăcut multă vreme, în drum spre yard, ba și în drum 
spre casă. Abia după ce ne-am spălat și-am mâncat a anunţat, 
fără să se uite la mine, ci la Nea Ică: 


— Următoarea cinste o fac eu. 

— De ce? 

— De aia. Numai să vină odată banii de la Moș, că-ncep a 
mă supăra! 

— Mă, Rack, tu ești tot timpul supărat... 

— Ti-am mai zis, Moldo: nu mă vezi tu pe mine supărat și 
nici să nu mă vezi. A treia oară nu-ţi mai spun! 

— Ce, mă caftești? 

— Nu, pe tine, nu. Am eu lista mea, n-avea tu frica aia! 

— Nepoate, nepoate... nu umbla să lucrezi oamenii cu 
parul, lucrează-i cu banul, că așa merge treaba pe lumea asta. 
Că mi-am adus aminte, am mai făcut și azi cumpărături, că se 
terminaseră toate, și de mâncare, și de curăţenie și duminică 
zic să ridicăm paturile, să facem lună, că azi-noapte am auzit 
șoareci, sau șobolani, ce-or fi fost. 

— Si cât avem să-ți dăm? 

— 25 de lire de om. Gloomy, 30, că el are să dea și pentru 
țigări. 

— Mulţumesc, Nea Ică. 

— Mai bine te-ai lăsa, mânzule. La mine nu mai contează, 
dar tu ești tânăr. 

— Mă doare măseaua, Nea Ică. Mai fumez, mai uit. 

— Pe mine mă dor toate măselele, zic eu. Mă duc după 
Okocim. 

— Păi, tu nu mai ai măsele, râde Rack. 

— Nici bani, se miră Nea Ică. 

— Din suta aia, spun eu. Unde s-a dus mia, ducă-se și suta! 

— Boier! se încumetă si Titá. 

— Vorbește frumos! se înfoaie Gloomy, cloșcă. 


În seara aia au intrat niște bani de la Moș, m-a sunat chiar 
când eram în drum spre magazin. Nu plătise Bog niciuna din 
facturi, dar trimisese Moș de la el, că mă tot plângeam că 
behăim fără bani și am atmosferă proastă în echipă (aveam, 
dar nu numai de asta). M-am dus mai departe, spre Hertford 
Road, dar n-am găsit funcţional primul bancomat, a trebuit să 
merg și mai departe, mult dincolo de Turkey Brook, și, după 
ce-am scos bani, am zis s-o iau pe scurtătură, prin Albany 
Park, dar m-am încurcat. Mi-era cam frică. Întuneric beznă, 
burnitá, eu cu bani la mine, porţile de la parc - închise, nu 
prea stiam topografia potecilor, Rack suna mereu sá má- 
ntrebe unde-am dispárut... nasol momentul. Pe niste cárárui 
de biciclisti am ieșit in cele din urmă în Bilton Way si de-acolo 
am mers drept, cá stiam drumul. Nu m-am intors cu bere, dar 
m-am întors cu ceva bani. 

— Mai bine, zice Rack. 

Am făcut prostia de necrezut de a-i împărţi în bucătărie. 
Mă gândisem că, dacă tot avem bani în mână, să ne plătim 
datoriile la Nea Ică, să știm o treabă. Nu prevăzusem însă că: 

— Mihai, vreau să te rog și eu ceva... 

Gina m-a rugat pe mine, ca mai sensibil. Tiţă l-a rugat pe 
Gloomy, Petrică l-a rugat pe Nea Ică, iar Sorin pe Rack. Uite așa 
am ajuns creditorii chiriașilor lui Nea Găbiţă, că si ei erau 
înainte de salarii, în afară de nenorocitul de Titá, iar Nea 
Gábitá era prieten cu toată lumea - până la bani. Desigur cá 
160 de lire nu i-au ajuns nici pe-o măsea, c-avea de luat mult 
mai mult pentru chirii, dar a fost un fel de gest simbolic faptul 
că oamenii au putut să-i dea ceva, oricât de puţin, pentru că 
rămăseseră în urmă. Nu că Nea Găbiţă ar fi fost de capul lui, 
nici vorbă, el era doar interfaţa dintre chiriași și Doamna 


Mela, dar oamenilor nu le plăcea ca Nea Gábitá să stea supărat 
pe ei. Aveau dreptate. 

Vineri a mai fost cum a mai fost, că ne-am scos sufletul cu 
niște pollardări pe străzi rezidenţiale, dar sâmbătă, în 
Dulwich, și dincolo, în Peckham, a fost crimă și pedeapsă; cel 
puţin, asta i-am scris lui Moș în raport. Ce nu i-am scris ar 
putea fi spus astfel, pe scurt: Rack a ajuns pe Twitter; am făcut 
praivăt; Mark ne-a greșit job orderul fără să știe; ne-am 
răzbunat, știind prea bine ce facem; ne-am pișat pe-un T-34. 
Iată: 

Pe Melbourne Grove am avut de doborât un castan uscat, 
ceea ce am și făcut, repede și bine, tocând toată craca în van și 
vânzând logurile unui amator, posesor de șemineu, care ne-a 
lovit cu zece lire de căciulă (pentru lemn) și cu încă zece, doar 
pe mine și pe Gloomy, pentru că i le-am cărat acasă și i le-am 
stivuit în curte. În timpul ăsta, Rack rămăsese la van și, ca să 
nu stea degeaba, s-a suit pe platforma plină de chipping și-a 
făcut pipi (unde să te duci, când ești la muncă pe străzile din 
Londra?!). O babă care trecea pe-acolo i-a făcut poză cu 
telefonul și-a urcat-o imediat pe Twitter, cu cine știe ce 
comentariu, că m-am și mirat de ce mă sună Mark să mă 
întrebe ce s-a întâmplat (eu, în momentul ăla, fiind cu rata 
moartă in cotet din cauza praivătului cu logurile de castan). 
Istoria de pe Melbourne Grove s-a încheiat rotund când am 
aflat mai târziu, în yard, că job orderul fusese greșit, tree 
officerul respectiv îl scrisese aiurea, adică notase doi castani 
în loc de unul. Banii erau pentru doi castani, dar pe teren era 
doar unul. Atunci când Bog a refăcut calculele săptămânii 
noastre, din tariful castanului ăluia ne-a trecut doar jumătate. 
M-am văietat eu, nu-i vorbă, dar tot cu jumătate de gură, că-n 


fundul buzunarelor aveam 20 de lire din el, bani negri, bani 
curati. Pe de altă parte, pe Holly Grove am dat peste un job 
gata făcut; cineva, cumva, îl făcuse înaintea noastră. Ei, si ce? 
Nu se putea demonstra nimic, așa că pe gang sheet l-am trecut 
ca făcut de noi. Oricum, erau niște crengute de dat jos de pe 
un tei, pentru crown lift, nu mare lucru, ceea ce s-a repetat și 
pe altă stradă: un cutback la un platan tânăr care era prea 
aproape de-un felinar stradal. Când să ieșim de pe stradă, pe 
Page's Walk, odată ce-l aud pe Gloomy: 

— Oa! 

— Ce-i ásta, Moldo? 

— T-34. 

— Ce e aia ,T-34^? întreabă Gloomy. 

— Un tanc rusesc. Sovietic, adicá. Nu se mai fac d-astea in 
ziua de azi. 

— Si de ce-i asa tárcat? 

— Eu de unde sá stiu? 

Într-adevăr, tancul era vopsit ca de bâlci, nu ca de front, 
nici măcar ca de muzeu. Gloomy n-a mai stat să ne asculte, s-a 
dat jos din mașină, s-a descheiat la pantaloni și s-a apucat să-l 
stropească. 

— Ce, te tăia? râde Rack. 

— Nu, zice el, liniștit. Da’ n-ai auzit ce-a zis Moldo, cá e 
rusesc? Mie mi-a spus tata lv’ tataia. A fost prizonier. 

Rack și cu mine ne-am uitat iar unul la altul, pe urmă am 
coborât si noi, la șenilă. Îţi vine, nu-ţi vine, datoria-i datorie! 

Și doar știam că Tiţă-i alcoolic, și doar știam că-i sub 
influența lui Gloomy, dar atât ne-a rugat să-l luăm în seara aia 
la fotbal, că l-am luat și pe el. Tin minte foarte exact că-n ziua 
următoare am scris repede, discret și după curăţenie m-am 


plimbat o grămadă în Kensington, pe vreme bună, și-am fost și 
la muzeu, dar înainte de asta: 


Nu știu cine l-a prostit pe Marx de-a ajuns să zică-n 
Manifest că „muncitorii n-au de pierdut decât lanţurile“ 
(Die Proletarier haben nichts in ihr zu verlieren als ihre 
Ketten); în schimb, când Cezar Paul-Bădescu scrie (in 
Luminiţa, mon amour) că „cine moare de dragul clasei 
muncitoare să se ducă să trăiască în mijlocul ei“ (citat 
aproximativ, din memorie), eu sunt 100% de acord cu el: 
da” câtă dreptate ai, băi, Cezare! Ceea ce, din păcate, nu pot 
spune și despre bietul Marx, măcar că-i mort (iar despre 
morti, numai de bine); muncitorii au o grămadă de chestii 
de pierdut. De exemplu, locul de muncă. Că-n ţară mai e 
cum mai e, dar aici, ce faci? Stai pe cameră, aia faci. 

Titá este muncitor în construcţii, necalificat (leibăr, cum 
zice el), iar pe șantierul pe care lucra a fost un control. Cei 
cu acte au fost lăsaţi in pace, dar cei fără au fost adunaţi și 
întrebaţi când au de gând să-și facă acte-n regulă 
(asigurare socială și permis de șantier). Unii au înţeles 
întrebarea și-au răspuns si ei cum s-au priceput; cei ca Titá, 
care e aici de câteva luni și nu pricepe boacă din limba 
locului, au fost dati afară. De atunci, Titá al nostru stă pe 
cameră, iar asta-i cea mai depresivă activitate pe care-o 
cunosc: se scoală odată cu noi, pe la cinci jumătate, vine în 
bucătărie și se uită cu ochi de câine bătut cum bem ceaiul 
și-mbucăm ceva în grabă, iar după ce plecăm la muncă se 
târâie înapoi în cameră și așteaptă seara, când ne 
întoarcem flămânzi și mâncăm cu toţii. Atunci iese și el și 
ascultă cum povestim micile întâmplări de peste zi. Tace cu 


vinovăţie și ne e milă de el, dar cum să-l ajutăm altfel decât 
împrumutându-i mici sume de bani? 

Neștiind cá Tiţă e alcoolic și n-are voie să bea deloc, ieri- 
seară l-am luat cu noi la fotbal (jucăm în fiecare sâmbătă, 
după muncă, dacă nu plouă). Până acolo mergem cu 
camioneta, că-i cam departe, și la întoarcere bem câteva 
beri, să combatem deshidratarea. I-am dat și lui Titá și-am 
asistat la dezvrájirea tolerantei tradiționale a poporului 
român, cu Titá urlând pe geam la aproape fiecare 
trecătoare în parte: „Chinezoaico! Cing-cing, huo, fir-ai a 
dracu”! Biciclisto, drácoaso, te mănâncă la fleașcă, huo! 
Negreso, neagra dreacu', buzato, huo! Blondo, boarfo, iti 
cad flocii, huo! Indianco, graso, fir-ai a dracu” dă tiganca 
dracu”, huo! Beato, betiva dreacu', te calcă trenu', huo, la 
cimitir! Crácoaso, huo, crácita dreacu', la boscheti cu tine, 
huo! Mulatro, drácoaso, huo!*. Cánd am traversat Stamford 
Hill (cartierul evreilor hasidici) Titá al meu a produs o 
cugetare supremá, privind pátruns de respect tinuta lor 
tradiţională, exotică chiar și-n Londra: ,Ástia e cu 
Dumnezeu, e cu alea... ăștia e drăcoși!“. (Pe cameră, 
Londra) 


Louise 


Trei zile n-a vorbit Rack cu mine: sâmbătă seara, pentru că 
de ce am zis să-l luăm pe Tiţă la fotbal (fusese ideea mea de 
milos), duminică, pentru că de ce n-am avut chef de plimbare 
tocmai când avea el (eu de unde să știu că abia atunci aflase și 
Rack că muzeele din Londra sunt gratuite?), duminică seara, 
pentru că de ce tot nu vin banii de la Moș (de parcă nu știa că 
băncile nu lucrează în weekend, asta în situaţia în care Moș 
ne-ar fi trimis iar bani, după ce de-abia ne trimisese!), iar luni, 
pentru că de ce n-am luat de la The Bark un job mai bun, nu 
tot unul c-un stejar andaluz. Nu că n-avea și el dreptatea lui. 

Pe job scria simplu: de doborât un holm oak, extra large, 
1.200 de lire, undeva prin Battersea, pe-o strádutá. Boierie! Ne- 
am dus, am gásit, ne-am mirat putin cá stejarul fusese complet 
curátat de cráci, dar nu ne-am pus intrebári; Rack s-a urcat si- 
a-nceput sá dea jos bucáti din el, la inceput medii, apoi mai 
mari, la sfârșit niște felii uriașe. Când mai rămăseseră vreo doi 
metri de trunchi, l-a lăsat pe Gloomy să intre-n acţiune, iar 
Gloomy a scos la rândul lui felii și mai grele, până a rămas o 
cioată înaltă de vreo 60 de centimetri, poate 70, maxim. Atunci 
a apărut și echipa lui Dale: adică Dale, șeful, și un român nou, 
pe care nu-l știam, probabil că de-abia venise-n yard. Asta era 
echipa. 


— Hi, Meehi. 

— Hi, Dale. 

— You're done. 

— We are indeed. Why? 

— Well, we're grinding the stump. 

Rack s-a fácut instantaneu verde la fatá. Gloomy si cu mine 
nu-ntelegeam nimic. 

— The stump? 

— Yep. Here's the job order. 

M-am uitat rapid pe job orderul lui. Era identic cu al meu. 

— [ve got the same sheet... this is no good. 

Gloomy a venit cu ideea: 

— Hai, má, sá-i ajutám si noi pe báietii ástia! 

Adevárul era cá, da, nu multi briti se purtau frumos cu noi 
in yard. Dale era printre acesti putini. 

— Moldo? 

Eu nu vedeam nicio problemá: 

— Sá-i ajutám, de ce nu? Dale, let us help you a little bit! 

Si cam asta a fost. Nu cred cá era mai tárziu de ora 10 
dimineata; pe la cinci si jumátate am plecat de-acolo, dar fárá 
buturugá. S-a-ntâmplat în felul următor: stejarul andaluz 
inglobase în sine o bucată de gard metalic. Adică un copac atât 
de bătrân, de cel puţin 120 de ani, văzuse multe lucruri 
schimbându-se în jurul său și, chiar dacă nu mai avea nici 
urmă de gard împrejur, cândva avusese. Nu știu când, nu știe 
nimeni; demult. Tijele gardului erau acum parte din „carnea“ 
buturugii, dar în profunzime, așa că nu se vedea absolut 
nimic. Gloomy s-a apucat să taie bucăți din cioată. Lanţul 
drujbei sale a început să scoată scântei, apoi s-a rupt. Gloomy 
l-a schimbat c-un lanţ nou (aveam rezervă de la Big), care-a 


avut aceeași soartă. Dale s-a urcat în mașina lui și s-a dus până 
la yard după alte lanţuri, cu care s-a întors destul de repede, în 
vreo oră, că nu era moment de trafic. Șase lanţuri a rupt 
Gloomy în buturuga aia; șase. Și nu le rupea așa, ca prostul, 
nici vorbă, că bibilea tăieturile ca pe sfintele moaște, încerca 
să evite locurile cu probleme, Doamne, ce n-a făcut. Buturuga 
era aproape tăiată, mai tinea într-un singur punct, dar punctul 
ăla n-a cedat și pace: am adus cricurile din ambele vanuri și 
am încercat să ridicăm buturuga de la sol, până se rupea și 
zona de rezistenţă, si uite asa am stricat două cricuri. S-a 
băgat și Rack, cu topperul lui, să încerce să ceva, pân-a rămas 
și el fără lanţ. În cele din urmă, Dale a declarat că lui i-a ajuns 
cât n-a muncit în ziua aia și că vrea să plece, gata, că are copil 
mic acasă (avea o fetiță, ne-a arătat pozele pe telefon). Ne-am 
apucat să încărcăm logurile în mașina lui; „ne-am apucat“, 
adică: 

— [a dati-và la o parte! 

Noi, nimic, ce să-l ascultăm pe Gloomy?! Am încercat să 
rostogolim feliile de stejar si nici n-am reusit sá le clintim. Cu 
greu, toti patru, am reușit să mișcăm cea mai mică felie până 
lângă platforma vanului, dar atât. Eram vineti. 

— V-am zis să staţi la un loc! 

Ne-am tras într-o parte. El s-a uitat de vreo câteva ori, ba la 
lemne, ba la van, apoi a început ingineria: mai întâi a adus 
lângă van, tot prin rostogolire (dar de unul singur!), cinci 
dintre logurile mai mici (care arătau ca niște tobe mari) și le-a 
aranjat în formă de trapez, apoi s-a utilizat de-a binelea și a 
adus alte trei, mai mari, pe care le-a urcat peste primele cinci. 
Avea acum un morman de butuci care se voia o rampă. 


Rămăsese o singură felie de stejar, cea mai mare, pe care eu 
crezusem că are de gând s-o ia pe sus, tot singur: 

— Ce vă uitaţi asa? Puneti mâna! 

Ne-am muncit toti cinci de ne-au ieșit ochii din cap cu acea 
felie monstruoasă, despre care nici nu vreau să mă gândesc 
câte kilograme cântărea, iar faptul că am reușit s-o săltăm, 
fără macara, pe platforma mașinii lui Dale rămâne până în 
ziua de azi o minune de ingeniozitate a speciei umane, la fel 
ca Marele Zid Chinezesc, aselenizarea sau piramida lui Keops. 
Oricum, fără „scara“ imaginată de Gloomy din cei opt butuci, 
n-am fi reușit niciodată. Sau fără aportul lui decisiv la efortul 
fizic final: 

— Hai c-a luat-o! 

— E sus! 

— Moldo, ţi-e rău? 

Ha, ha, bună gluma asta. Adică eu contribuisem cel mai 
puţin! Bine, așa era, nu zic, dar cum era să aduc grupului 
aceeași cantitate de forță pe care o aduseseră Dale, omul lui 
Dale și Rack, ca să nu mai zic de Gloomy? De unde, dacă n- 
aveam? Vorba lui Ilie Moromete: „N-am!“. 

Asta a fost ziua de luni, dar nu toată, că în yard am aflat de 
la Mark the Bark că jobul nostru de 1.200 de lire trebuia 
împărţit între echipa care luase craca stejarului, noi, care-l 
doborâserăm, și echipa lui Dale, care fusese responsabilă cu 
îndepărtarea buturugii (și care nu îndepărtase nicio buturugă, 
dar trebuia să fie plătită pentru ziua de muncă, nu?). 

— Which „first crew“? 

— The crew that made the tree ready for you, to fell it. It's 
got no branches, has it? 


Avea dreptate managerul nostru. Când n-are managerul 
dreptate? Mi-a dat joburile pe restul săptămânii și m-am dus 
spre oamenii mei ca oaia spre abator: 

— Cât? 

— 400. 

— Scuipe pe sine! 

— Și mâine mergem în parc. 

— Unde? 

— În Southwark. 

— [a dá-ncoa'. 

I-am dat hârtiile lui Rack. Îi tremurau mâinile de furie: 

— Nu e trecut nimic aici! Niciun job, niciun pret! 

— Nu e. 

— Lacenu e? 

— Mergem în parc, ne prezentăm la park manager si ne 
spune ála ce sá facem. Ce ne spune sá facem, aia facem. Tree 
officerii n-au putere in parcuri. 

— Scuipe pe sine! Má fut pe viata lor! 

— Rack... 

— Îl suni diseară pe Mos și-i zici să ne trimită bani. Asa nu 
mai merge: sau trimite bani, sau lăsăm jos drujbele! Asta-i 
bătaie de joc! 

— Rack... 

— Si mâine te duci la Big c-o listă de lucruri. Ti-o scriu eu 
diseară. Păi, dacă-i așa, atunci... 

N-a mai zis nimic, s-a oprit singur din vorbă, și-a dat seama 
că era pe punctul de-a spune chestii grele. Tânăr, Rack, dar 
totuși pe control. Să fi fost și eu așa la vârsta lui... da, n- 
ajungeam „să-mping la cracă“, asta ca să-l citez. Degeaba a 
încercat unchiu-său să-l împace, Rack nici n-a vrut s-audă, nici 


de bere, nici de nimic, a mâncat în silá și s-a refugiat în vârful 
patului, cu telefonu-n braţe. Lui Gloomy nu-i păsa, el îl avea pe 
Titá, dar Nea Ică și cu mine parcă ne pleostiserám si noi de la 
supărarea lui Rack; pentru ca totul să fie perfect, Moș n-a 
răspuns toată seara la telefoanele mele disperate. Acum pot să 
recunosc: n-a răspuns pentru că îi scrisesem eu un SMS tainic, 
să nu răspundă, că băieţii voiau banii și mă puneau pe mine 
să-i cer. Am jucat un pic de teatru și mi-e cam rușine, da, 
admit că nu se face una ca asta între oameni care împart 
ridichea și covrigul; dar ce era să fac?! 

Era să fac bani, asta era să fac și asta am făcut. De marți. 
Adică de marti ni s-a schimbat norocul: managerul de la 
Southwark Park era un mulatru din Caraibe, unul, Robert, 
căruia m-am prezentat și care-a fost cam circumspect cu noi la 
început (pátise destule cu echipele trimise de consiliu în 
parcul lui), dar pe urmă ne-am luat cu vorba, i-am povestit 
cum am ieșit eu la Revoluţie, în '89, să înfrunt cu pieptul gol 
tancurile lui Ceaușescu și el îmi povestea c-avea vreo opt 
anișori pe vremea aia și stătea cu ochii zgáiti în televizor si era 
cu tot sufletul de partea revoluţionarilor cei buni care se 
luptau cu dictatorul cel rău (în capul lui, ăsta era un meci 
familiar, un fel de Che Guevara vs Batista sau Allende vs 
Pinochet, c-așa-i la sud de Rio Grande, invers ca la noi, atâta 
lucru știam și eu, m-am miorlăit pe lângă el, l-am tămâiat, nici 
gând să-i spun adevărul), iar joburile pe care ni le-a dat în 
martea aia au fost delicioase: doborári de arbori uscați, 
trunchiul lăsat pe loc, decor, habitat wood, craca luată. 375 de 
lire bucata, e bine, Meehi? Era bine; am făcut cinci, fără să ne 
stresăm. Fără să se streseze Gloomy, că el a muncit, Rack doar 
a máruntit toată craca și eu am venit cu ideea: 


— Fă-le mai mici. Fă logurile mai mici! 

— La ce să le fac mai mici?! 

— Le facem mici si le insirám în lungul aleilor, grámájoare 
potrivite, nici prea mari, nici prea mici. Să-mi zici mie pe 
nume! 

— Vrei să le vinzi? 

— Eu? Cum să vreau așa ceva, sunt trimis aici de consiliu! 
Dar, dacă îmi bagă careva lire-n buzunar cu sila, ce vină am 
eu? 

Rack a zâmbit, prima oară după zilele de mutenie: 

— Să te văd, moldovene! 

Mă bazam pe faptul că aveam esențe bune - fag, stejar, 
carpen, castan, paltin - si mai cu seamă pe faptul că lemnul 
era uscat, nu verde. Hámesitii de londonezi din clasa mijlocie 
s-au bulucit toti să-și facă șeminee-n case, mai mult de fitá 
(iarna calendaristicá nu e si iarná climatericá in Londra, asa 
că acolo nu prea există sisteme de încălzire, cel mult cáte-un 
radiator electric), dar au uitat cât de scump ajunge la ei 
lemnul de foc, tăiat bucăți mici, cât să le-ncapă-n camerele de 
ardere din șemineuri (foarte meschin dimensionate). Cu alte 
cuvinte, când e vorba de lemn de foc, londonezii sunt pleșcari. 
Ei erau deci cererea. Iar eu am decis să profit de ocazie și să 
fiu oferta. 

Robert ne rugase să-i doborâm trunchiurile în anumite 
unghiuri, astfel încât să obțină el maximum de efect artistic, 
dar fără a bloca hátasurile abia vizibile ale câinilor, potecile 
lor. Spre deosebire de iubitorii români de câini, care-și plimbă 
dihaniile pe asfalt, canofilii londonezi se îmbracă ca de front și 
apoi se bagă cu iubitele lor patrupede prin cele mai dubioase 
și abia vizibile cărări și cărărui făcute de vulpi prin desișuri și 


tufișuri; ei bine, nu trebuia ca minunile astea de făgașe de 
noroi să fie cumva blocate de trunchiurile noastre, asa că l-am 
lăsat pe Gloomy cu drujba lui mare și cu calculele-i de 
triangulatie (adora să facă așa ceva în mintea lui cea stranie), 
iar noi doi ne-am pus pe tăiat crăcile uscate în bucăţi 
„londoneze“ și pe aranjat în grămăjoare cam de 50 de 
kilograme fiecare. 

— Hi, boys! 

De-abia aranjaserăm una. 

— Hi, ma'am. 

— What are you going to do with this wood? 

— It is disposal wood, ma'am. 

— Disposal?! 

— [ mean, we are to remove it from the park. 

— Where? 

— Anywhere. I mean, anywhere we want to! 

— Oh, I see. Can I have it? 

— [t is council property, ma'am! 

— You're a... alright, how much? 

— Ten pounds for each of us, ma'am. 

— Ten quid! 

— Carried and stacked in your backyard, of course. 

— So, twenty quid? 

— Thirty. Our colleague is over there, still working for your 
firewood. 

— You! Alright, here's my address. I'll be there today after 
three o'clock. 

— See you there, ma'am. Any dog in the yard? 

— No dog. See you, boys! 

— Have a nice day! 


Ne uitam după ea cum se îndepărta cu câinele în lesă, un 
bichon bătrân și-aproape orb, făcând pe marea doamnă, după 
ce se tocmise pentr-un braţ de lemne, pe care le-ar fi putut lua 
din orice magazin. Nu, nu. Londra nu e-un oraș în care să 
trăiești. 

— Bravo, moldovene! Da” i-ai cerut cam putin. 

— Lasă, mă, că azi le dăm pe toate. O să vezi. 

N-a mers totul chiar așa cum sperasem, dar din șapte 
grămăjoare câte-am înșirat prin tot parcul, tot am dat cinci. Pe 
celelalte două n-am avut inima să le ducem înapoi în yard, că 
nenorocitul de Strehaia nu ne dădea nimic pe ele, ba ne-ar fi 
putut pune să i le încărcăm de mână în cuva excavatorului (se 
mai întâmplase!), așa că le-am pitit, sigur, tot de mână, într-un 
colt mai dosnic al parcului, unde speram ca Robert să nu-și 
bage nasul. Nu și l-a băgat. S-a mirat doar că avem așa puţin 
chipping și nu ne-a lăsat să-l ducem la yard, ne-a rugat să i-l 
descărcăm într-o zonă mlăștinoasă a gazonului, cu care avea 
necaz an de an, că n-avea scurgere naturală și totdeauna îi 
báltea apa acolo, fie ploaia cát de mică. Ne-a acoperit de 
mulțumiri că-l „ajutăm“, aproape că-mi venea să-i cer și lui 
ceva de buzunar, dar l-am întrebat doar dacă ne poate 
deschide o altă poartă a parcului, nu cea prin care intraserăm 
noi cu vanul, ca să ieșim „mai rapid“ pe-acolo. A fost foarte 
bucuros Robert; zicea că nu mai trebuie să stea după noi până 
terminăm, poate să plece și el mai devreme (și să încuie 
poarta „de intrare“), că restul porţilor erau oricum în sarcina 
paznicului, când își făcea rondul de seară. Am fost benevolent 
cu el, așa, ca de prima zi de cunoștință, și i-am dat voie să 
plece mai devreme, dacă poftea, iar la trei și cinci noi eram 
deja în trafic. Totuși, cu adresele n-a mers ușor, plus 


descărcatul, plus stivuitul, plus trăncăneala de politeţe, plus 
nelipsitele „Dacă tot ati venit, ia táiati-ml și boschetele ăsta, cá 
e plin de ghimpi“, am ajuns în yard abia la șapte si-am plecat 
tocmai la șapte și cinci (n-am completat nimic, că n-aveam ce: 
Robert urma să-mi facă abia la sfârșit hârtia cu preţurile). 
Când am ajuns la Nea Gábitá, tot poporul de români s-a închis 
imediat în camere, să nu cumva să le cerem banii, datoria. În 
bucătărie am rămas numai noi trei, cu Nea Ică, Doamna Mela 
și Nea Găbiţă. 

— Poftim, Nea Găbiţă. 

— Ce e asta? 

— Restul de bani. Chiria. 

— A trimis Moș? Mulţumesc, Mihai. 

— N-a trimis nimic, se bagă Rack, artágos, cu ochii vii, 
scânteietori, am muncit noi și i-am făcut! 

Extraordinar efect au banii asupra oamenilor! 

— Ce vorbești, nepoate? 

— Vorbesc ce este, unchiule. 

— Cât aţi făcut? 

— 75 de lire. 

— Toti trei, adică. 

— Fiecare, zice Gloomy și râde. Titá unde e? 

— La el în cameră, vezi, spune Nea Gábitá, neatent. Da: 
Moș nu v-a trimis bani? Că parcă v-a trimis! 

— Ne-a trimis, zic și eu ca prostul, neștiind nimic din 
politica internă a casei, dar i-am mai împrumutat pe oamenii 
ăștia, că ne-au rugat, că erau în urmă cu chiria. 

— Pe care oameni? întreabă Doamna Mela, cu ochi 
ingustati. 

M-am prins, dar era prea tárziu: 


— Pe Gina. 

— Eu, pe gagică-său, zice Rack, dispretuitor. 

El mai degrabă ar fi murit decât să se împrumute de bani 
în fata lui Iubi. 

— Si tu i-ai dat lui Tiţă, așa-i? 
sus, pe scări, să-l ia pe Titá din cameră și să-l aducă în 
bucătărie, la doza vesperală de Fernando. 

— Gabi, ce se-ntâmplă-n casa asta? Trebuie să aflu de la 
copii? întreabă ea, cu vocea aia a femeilor, când o auzi, mai 
bine fugi unde vezi cu ochii. 

— A, nu, dragă! Nu se poate-așa ceva! Am să întorc eu 
foaia! Ai cuvântul meu că... 

— Așa să faci, Gabi, așa să faci, ca să nu discutăm altfel, 
zice Doamna Mela și pleacă in camera ei. 

Nea Icá ne-a trimis la cumpărături, pe Rack si pe mine („Și 
să luaţi cartofi d-ăia buni! Fac piure cu gujoane de somon, 
scoateti-l din congelator, înainte să plecaţi, vedeţi în punga aia 
albastră“), și el a rămas la ţuică cu Nea Gábitá. Chiar m-am 
mirat de unde avea ţuică. 

— Bă, Rack. 

— Ordonati! 

Era numai zâmbet Rack al meu, dar știam cum să-l enervez 
la loc: 

— Eu zic că tie ţi-e dor de Mos! 

— Scuipe pe... hai, taci. 

— Glumeam, má, ce-ai! Altceva te-ntreb eu: ai vázut cá 
unchi-tău n-a zis nimic de Petrică? 

— Ce să zică de Petrică? 

— De bani, de datorie. 


— N-am văzut, da” așa e, n-a zis. Și ce-i cu asta? 

— Păi, l-a acoperit, nu? 

— Treaba lor! 

Am schimbat unghiul de atac: 

— Crezi că de la Petrică are ţuică? 

— Are pe dracu”! Petrică e vai mama lui, numai Titá o duce 
mai rău ca el! 

— Păi, asta zic și eu. Atunci, de ce...? 

— Ştie-l dracu' de urât. Luám și-o ofertă? 

— Oar' ne-ajunge? 

Am redus ritmul in urmátoarele zile, sá nu batá la ochi; n- 
am mai fácut peste o mie opt sute nici miercuri, nici joi, nici 
vineri, dar nici sub o mie cinci sute n-am scázut, chiar dacá 
pomana de marti nu s-a mai repetat pentru Rack (zi fárá 
cátárare!), cá n-avea Robert atátia copaci de doborát cát lemn 
de foc am fi putut noi vinde. Dar am fácut bani buni si din 
toaletări la stejari, cá erau bătrâni, cu multă uscáturá („Dry 
oakwood, sir! Nothing burns better under the sun of this 
planet!“), până vineri, la ultima grămadă, pe care n-o dădusem 
fiindcă tineam la pret; mă fácusem și eu al dracului, dacă îi 
văzusem pe londonezi așa cărpănoși, pe de o parte, și așa 
disperaţi, pe de alta. Și Rack se nărăvise la bani din praivăt, 
după cele 75 de lire cu care-și spurcase buzunarul în prima zi 
de Southwark Park, acum strámba din nas când se-ntorcea 
acasă cu mai puţin de 50: 

— Hi, boys! 

— Hi, ma'am. 

— [ve heard you got some firewood. 

— ]t is the council's wood, not ours! We just work here... 
for a while. 


— For a while? 

— Were continentals, gastarbeiters... guest workers. Just 
want to serve our time and fly back home... sorry. Do you need 
this wood? 

— Yes, but as it doesn't belong to you, there is no way I 
could get it... this is so sad! 

— I don't want you to be sad, ma'am, and I don't want me 
to be mocked, either. 

— So, this is a kind of standoff! 

— No, if we can reach a compromise: give me your address 
and you can have all this firewood for only thirty pounds! 

— Bring all this firewood to my house for fifteen pounds 
and I won't tell anything to your manager! What do you say? 

— I say no. I am sorry. 

— Are you sure? 

— Yes. My manager is British, I mean, born British. 

— Soan I! 

— He knows British ways. He would be very happy to listen 
to you, to appease you, to tell you anything you want to hear 
and to eventually do nothing. 

— Punish you? Fire you? 

— Deport me on the continent? 

L-am zărit pe Rack în spatele ei cum îmi făcea semne: 
„Dacă nu vrea, zi-i să plece, că e târziu și trebuie să le dăm 
repede, s-ajungem și noi acasă!“. Din păcate, mi-a prins 
privirea și s-a-ntors către Rack, despre care n-ar putea afirma 
nimeni că-i un bun actor: 

— What is he saying? 

— He said nothing! 


— Oh, yes he did! „Tell this stupid woman to piss off“, didn't 
he? 

— He just... 

— Kingsmead Road 38. Have a nice day! 

Era foc si pară, chit cá până atunci avusese o voce amabilá, 
ba chiar veselă. Le-am zis băieţilor să încarce: 

— Şi banii? 

— N-am înţeles cum a rămas. Hai, că e târziu. 

Nu știu cum s-a făcut, că ne-am lălăit cu lemnele celorlalți 
clienti și am ajuns pe Kingsmead aproape de lăsarea serii, 
când începuse și ploaia. Eram flămânzi și fără niciun chef, nu 
ne așteptaserăm să stăm atât, mâncarea era de mult 
terminată, nu mai aveam nici apă, iar până am descărcat 
lemnele, de mână, în curtea din spate a doamnei, eram deja 
uzi ca pisoii abia fátati. 

— I need you to cut these in smaller pieces, please. They 
are far too big for my fireplace! 

— Ce vrea? 

— Să i le mai máruntim cu drujba. 

— Scuipe pe sine! Da: s-o bag eu undeva nu vrea? 

— What is he saying? He doesn't look very happy, if you 
want my opinion. 

— He's hungry, wet and tired, ma'am. It's been a long day, 
you know. And he's a bit concerned about the money. 

— The money? 

— He's unhappy we hadn't reached an agreement, if you 
want my opinion. 

— Oh! I see. Well, you'll get your thirty pounds. 

— And what about this extra job? Cutting it in smaller 
pieces? 


— This is... you are... alright. And how much do you want 
for the „extra job“? 

— Five pounds. Each. 

— Another fifteen pounds?! 

— Ten, ma'am. I don't use a chainsaw. They do. 

S-a dus în casă și mi-a adus două hârtii de 20: 

— Now, if you wouldn't mind...? 

— Hai, la treabá, le zic. Voi táiati si eu le-asez stivá. Hai, cá 
plouá, futu-i rasa lui Dumnezeu! 

Rumegusul de la drujbá are douá calitáti: cánd tai in aer 
uscat si státut, ti se lipește de fundul gâtului, te îneacă si te 
face să tușești, iar când tai în aer umed sau în ploaie, se 
lipește de orice. Până am terminat treaba, arătam ca puii de 
bogdaproste, iar Rack și Gloomy aveau rumeguș și-n gură 
(curtea era mică, londoneză, a trebuit să lucreze înghesuiți). 
Eu tot mai făceam pauze în activitatea mea de „stivuitor“, dar 
ei au muncit fără oprire, ca roboții, aruncându-mi priviri 
ucigașe, amândoi. Eu beam ceai: 

— Would you like a cup of tea? 

— In fact I would, ma'am. One, not three. 

— Why not? 

— My men don't drink tea. 

A adus un ceainic de portelan, douá cesti si o cánitá cu 
lapte, de-aia cu cioc pentru turnat: 

— Milk? Sugar? 

— Milk, please. No sugar for me, thank you. 

Si-a pus si ea exact la fel. 

— What do you do on the continent? 

— Sorry? 

— What do you do for a living? 


— I'm a worker. 

— No, you're not. 

— [ am now... professor. 

— Excuse me? 

— Pve tried to guess what do you do for a living. My first 
guess is professor. Well? 

— This is... yes, you're right. I am a professor! And how 
could you tell? 

— Your English. Its understandable, you know; when a 
common Londoner talks to me, I understand nothing. 

— Do you personally know many professors in London, 
Mr. Worker? 

— Only one, ma'am, but he teaches in Oxford. With 
Brookes. 

— There're many universities in Oxford, lots of professors 
work with Brookes... and how do you know her? 

— Him. We happened to love the same girl. Twenty years 
ago. 

— Nice story, I like it! Continental, I say. 

— Romanian, in fact. 

S-a schimbat la faţă, i-a trecut amuzamentul: 

— What's his name, please, if you don't mind? 

Il-am spus. 

— Bà, moldovene, mai pui si tu mána pe lemnele alea sau 
vrei sá facem noi tot? 

— Lasá-l, má, Rack, sá bea si el un ceiut... 

— Láptic ti-ai pus, moldovene? 

— Hai, cá vin acum. Nu vá mai bociti atáta, parc-ati fi douá 
salamandre japoneze! 


Am stivuit restul de lemne tăiate de băieţi, în timp ce ei se 
apropiau de sfârșit, mai aveau mai puţin de-un sfert. Din casă 
a ieșit profesoara, cu niște folii mari de plastic și s-a apucat să 
m-ajute: eu construiam repede rânduri ordonate de chituci, ea 
le învelea cu foliile, să-i rămână lemnul uscat, că pe aia 
dăduse ea banii, nu pe lemn verde sau ud, care să n-o scoată 
din iarnă! Bine, că la ce iarnă e-acolo, mai mare râsul, dar 
oricum, decât să n-ai lemn uscat când iti trebuie... 

Băieţii au terminat de tăiat, au pus și ei mâna la ajutor, 
foarte repede au fost gata și stivuirea, și îmbrăcarea stivelor în 
hăinuţe de plastic. 

— Thank you for the tea, ma'am! 

— What about the sawdust? 

— What about it? 

— Can you get me rid of this pile? 

Báietii tocmai ieseau din curte, duceau drujbele la masiná. 
M-am dus si eu dupá ei: 

— Ce e, Moldo? 

— Vrea sá-i mátur si rumegusul. 

— La ce să i-l máturi? 

— Să-l urc pe un plastic d-ăla si să-l aduc încoace, să-l 
arunc peste chipping. 

— Scuipe! 

— M-a rugat femeia! Ce vrei și tu acum? 

— Bine, da” repede. Mi-e foame de nu te văd. 

— Vezi că mai e mămăligă rece în caserola mea de tocánità. 

— Mămăligă rece?! Da: ce-s eu, câine?! 

Mda, avea si Rack micile lui sensibilitáti. Cu mătura 
noastră și cu un semn triunghiular, de plastic, pe care-l 
foloseam noi ca să marcăm spaţiul de lucru când eram pe 


carosabil („semnul cu muncitorul“, cum îi ziceau băieţii), m- 
am întors în curte și m-am apucat de măturat. Am compactat 
grămada de rumeguș și-am urcat-o pe folie, folosind semnul 
pe post de lopată; bine, mă mai ajutam și cu mâinile să împing 
rumegușul, că și-așa mănușile mi-erau fleașcă și murdare ca 
parlamentul. 

— You deserve a fiver for yourself. 

— No, ma'am. A deal is a deal. I may be a continental, but I 
have my pride. 

— But you love money! 

— Who doesn't? I think Pm done here. Thank you again, 
ma'am! 

— Louise. 

— Thank you again, Louise. 

— What for? 

— Well, it was nice to talk to you. Different, I mean. 

— Are you working tomorrow? 

— Of course. Half of the day, but yes, we work on 
Saturdays. 

— This is my phone number. Give me a call, please, maybe 
tomorrow T'll know if I need more. 

— I will, Louise. 

— What's your name? 

— Meehi. 

— Goodbye, Meehi. 

— Goodbye. 

— Ce-ai stat atát, moldovene? 

— Am măturat, mă, ce-ai! 

— Ai măturat! Hai dracului odată, cá iar beháie Mark când 
ne vede la ora asta, plus traficul, plus hârtiile alea ale tale, 


plus drumul de la yard până acasă... parcă văd că iar îi găsim 
beti p-ăia și bucătăria ocupată! Si fum de ţigară! Și manele! 
Aoleo, moldovene... 

— Nu-i dau azi nicio hârtie lui Mark, că nici Robert nu mi-a 
dat mie. Mâine! 

— Mmm, mai bine așa. Cât am făcut azi din praivát? 

— Saptezeci de om. Unde-i mămăliga aia?! 

— Am mâncat-o eu, că mi-era foame, zice Gloomy, c-o 
privire păguboasă. Îmi pare rău! 

— Să-ţi fie de bine, lasă. Împărţim banii acum? 

— Nu, la cazare. Azi iau și ăia salariile, fie-al dracu” ăla 
care-i mai iartă de banii pe care trebuie să ni-i dea înapoi! 
Moldo, ne-am înţeles? Gina, Negina... să nu te-aud! 

— Gata, o execut. 

— Gloomy? 

— Păi, Titá stă pe cameră... 

— Scuipe pe sine! Să-ţi dea banii înapoi! 

— Băi, Rack, nu fi absurd! Chiar n-are de unde! 

— Are, n-are... tu la ce te bagi, moldovene? 

S-a închis în tăcere, simţea că n-are dreptate. Am atipit în 
căldura din cabina vanului, după ploaia rece de-afară, m-am 
trezit abia la yard: dragul de Mark, pupa-i-aș coaja lui, n-a 
avut nicio obiectie că nu-i adusesem hârtiile pentru o întreagă 
săptămână, dar bănuiala mea era că vorbise la telefon cu 
Robert, avea lucrurile sub control. Mi-era foame de muream 
când am ajuns la cazare, am apucat să mă spăl (primul!) și să 
mă schimb, când a sunat Moș. Trimisese banii. 

— Te duci și-i scoţi! 

— Băi, Rack, sunt obosit, mi-e foame, e frig, e noapte... dacă 
mă bate careva și-mi ia atâta amar de bani? Sunt totuși două 


mii de lire! 

— Gloomy merge cu tine. Mergi, da? Îl păzești ca pe regină! 

— Merg, de ce să nu merg. 

N-am avut ce face, am lăsat și mâncare, și tot, m-am dus la 
bancomat. Cred c-am scos toţi banii din el, în tranșe de câte 
trei sute de lire, că mai mult nu dădea. A durat mult, se făcuse 
coadă în spatele meu, se uitau londonezii ca la urs cum scot 
muncitorii străini bani și bani și bani și iar bani, cine știe ce-or 
fi gândit ei atunci; abia peste un an aveam să știu sigur. Când 
ne-am întors acasă, Gloomy și cu mine, deja se stricase 
atmosfera, nici vorbă de beţie sau de manele: Gina și Sorin, 
care chiar luaseră salariul în ziua aia, se achitaseră de datorii 
(Rack luase banii de la ea în contul meu) și se gudurau pe 
lângă Doamna Mela, cu „Să știți că n-o să se mai întâmple“ si 
d-astea, Doamna Mela stătea cu ochii suliță pe Nea Gábità, 
care aștepta o explicaţie de la locatarii camerei mici de la etaj. 
Petrică și Titá aveau de dat, dar n-aveau de unde. Tiţă, că 
stătea degeaba, iar Petrică, pentru că nu se dăduseră salariile 
pe șantierul lui, cel puţin așa zicea el. 

Gloomy și cu mine am mâncat ca niște lupi, am terminat 
oala cea mare cu ciorbă de pește (cap de somon, șiră și coadă; 
Nea Icá nu era vreun risipitor) și tot castronul cu fasole, n-am 
lăsat nimic; Gloomy uitase că lui nu-i place peștele și că de ce 
să luăm somon, că e prea scump, a mâncat exact cât mine, nici 
mai mult, nici mai puţin - iar mie, când mi-e chiar foame, nu- 
mi ajung cantităţi normale de hrană. Abia când am terminat și 
mi-am adus laptopul în bucătărie am băgat de seamă că toată 
lumea tácea: 

— Săru-mâna pentru masă, Nea Ică! 

— Să-ţi fie de bine. 


Gloomy ieșise afară să fumeze, Sorin și Gina se giugiuleau 
la ei în cameră, sus (se-auzea, că prin pereţii caselor-tip 
londoneze se-aude totul), Doamna Mela stătea la televizor, în 
camera mare de sus, botoasă, așa că-n bucătărie nu mai 
rămăseserăm decât eu cu laptopul, Rack cu telefonul și Nea 
Gábitá cu Nea Icá, cu priviri ciudate. Rack nu observase nimic, 
dar eu începusem să amușin un aer nefamiliar. Când a venit 
Gloomy de la ţigară, i-am cedat locul la laptop: 

— Ce e, Nea Ică? 

— Ce să fie? Nu e nimic. 

Gloomy a încărcat iar un clip proaspăt pe YouTube și s-a 
repezit până sus, în camera mică, să-l aducă pe Tiţă: 

— Tiiitá! 

S-a intors singur: 

— Unde-i Tiţă? 

Era stupefiat. De multă vreme Titá nu mai ieșea seara afară 
decât cu el, cu Gloomy, ba la cumpărături, ba la ţigară, la 
Innova Science Park, ba la spălătorie; Gloomy vorbea, Titá 
asculta. 

— A plecat. 

— Unde-a plecat, Nea Gábità? 

— A plecat cu Petricá. 

— Unde-a plecat? 

— Unde e de treabá, unde sá plece! 

— Păi, și unde e de treabă la ora asta? 

Era trecut de 10 noaptea. Beznă afară, încă ploua, frig 
umed, scârbos. Mă durea inima să-l văd pe Gloomy așa tâmpit. 

— Hai sá-mpártim banii ăia de la Mos. Plus praivátul de azi 
și să facem socotelile între noi. 


Lui Nea Icá îi plátiserám tot ce-i datoram, nu rămăsese 
niciunul în urmă cu vreun penny, ba Gloomy chiar îi dăduse 
în avans, pentru ţigări, că lui îi era rușine să cumpere ţigări de 
contrabandă de la kurzi. Și față de Nea Gábitá eram la zi — 
lemnele să trăiască! Ne-am închis în cameră, Rack mi-a dat 
banii de la Gina, eu le-am dat partea lor din praivăt și din cele 
două mii. De când lucram noi în Anglia, niciunul nu mai 
avusese atâţia bani lichizi în mână, nici eu, nici Rack, de 
Gloomy nici nu mai zic. Am făcut calculele pentru banii de 
mâncare, am luat de la băieţi ce-mi datorau, cam 30 de lire de 
la fiecare. Simteam eu că nu-i a bună să am atâţia bani! Atunci 
a venit primul SMS. 

I-am auzit pe Titá și pe Petrică întorcându-se, așa că ne-am 
dus și noi în bucătărie, tot nu mai aveam ce face-n cameră. 
Amândoi îi dădeau bani lui Nea Găbiţă: 

— Ca să fie bine, Nea Găbiţă. 

Îi dăduseră mai mult decât trebuia. Mult mai mult. Petrică 
i-a dat datoria lui Nea Ică, plus încă niște bani pe care nu i-am 
înţeles, iar Titá i-a dat lui Gloomy exact cât primise. 

— Tiiitá! 

Tot nu pricepuse nimic. L-a luat lângă el să se uite amândoi 
la Fernando de la Caransebes. Titá avea o fatá ca de- 
nmormântare. Rack a oftat si s-a uitat în sacosele lui Petrică. 

— Vrei să aprind grătarul? 

— Nu, că le trag la tigaie. 

Era vorba de niște pachete sigilate de turnedo brazilian; 
multe. Nu știu câte, multe. 

— Mai e untură de-aia de la cartofii prájiti? Că aia-1 bună, 
aia dă gust! 


— Vezi că e tigaia mare afară, n-a spălat-o nimeni. Numai 
să nu fi plouat în ea. 

Petrică s-a-ntors cu tigaia și s-a apucat de treabă. Avea 
ţigara aprinsă în gură, intrase cu ea-n casă, vorbea în timp ce 
stătea aplecat deasupra tigăii, cu scrumu-n vârf, în echilibru: 

— Luaţi, Nea Găbiţă, luaţi, băieţi. Luaţi, că e pentru toată 
lumea. 

Nea Gábitá a scos o sticlă de whisky dintr-una din sacose și- 
a turnat în două pahare, pentru el și pentru Nea Ică: 

— Noroc! 

— Noroc, Gabi. 

— Voi nu vreţi, băieţi? 

— Eu nu beau, zice Gloomy, și Titá n-are voie. 

— Nu, mulțumesc, zice Rack. 

— La fel. 

— Nici tu nu bei, Mihai? 

— Trimit SMS-uri, sunt pe concentrare. 

Rack s-a uitat mirat la mine, dar n-a zis nimic. Într-adevăr, 
toată seara aia am trimis și răstrimis la SMS-uri, cred că i-am 
făcut safteaua Vodafone-ului pe-un an întreg. Dar simțeam că 
eram în bani, nu-mi păsa: eu i-am făcut, eu îi sparg, ducă-se! 

Sâmbătă mi-am completat gang sheeturile pe toată 
săptămâna chiar în biroul lui Robert, ca să meargă treaba 
repede și bine și fără greșeli, apoi ne-am despărțit prieteni, 
chiar mulțumiți unii de alţii, el de noi si noi de el, nu contează 
că din motive diferite. M-am urcat în cabina vanului, în timp 
ce Rack și Gloomy mâncau afară, pe o bancă-n parc (vremea 
era perfectă, peste noapte se răsucise complet), m-am 
schimbat, am lăsat pantalonii, tricoul, hanoracul și vesta într-o 
sacoșă, să mi-i ducă Gloomy la spălat odată cu ale lor, iar 


bocancii mei cei noi am preferat să-i bag în rucsăcel și să-i iau 
cu mine. Asta e partea proastă cu echipamentul: nu prea e 
considerat „proprietate particulară“ și se întâmplă de prea 
multe ori să dispară. „Nu se fură, dar se completează“, cum se 
zice; erau grei, dar preferam să mi-i știu lipiti de spinare, 
decât uitaţi prin yard, cine stie cum (băieţii mei își puneau 
uneori bocancii în lockerul nostru de scule, în loc să-i ia acasă, 
la cazare. Nu era o regulă totuși), sau, mai rău, „completaţi“. 
Gang sheeturile le-am lăsat pe bord, aranjate pe zile, puse într- 
un chilotel de plastic pe care mi-l dăduse Robert. 

— La ce te-ai schimbat? Nu mănânci? 

— Am o treabă până undeva. Am lăsat hârtiile pe bord, i le 
dai tu lui Mark. 

— Nu vii la yard? 

— Nu, iau metroul de-aici și mă duc unde am de mers. 

— Unde ai tu de mers, moldovene? 

— Am de mers unde am de mers! 

— Treaba ta, da' vezi că diseară jucăm fotbal. 

— Fără mine. 

— Păi, cine stă-n poartă? 

— Luati-l pe cumnatul lui Duma. 

— E prea gras! 

— Asta e, ce să vă fac eu! Pa, ne vedem diseară, după 
fotbal. 

— Ai oysterul la tine? Găsești metrou aproape? Nu vrei să 
te lăsăm noi în drum? 

— Nu, că-l iau de-aici, de la Bermondsey. Gloomy, să-mi 
duci și mie lucrurile la spălat, odată cu ale voastre, bine? Le- 
am lăsat în van, într-o sacoșă de-aia verde de plastic. 

— Le iau, da” vezi că diseară vine mașina. Sau mâine. 


— Dă-o dracu' de mașină. Pa, mergeţi cu grijă. 

— Pa, Moldo. 

Totul ar fi mers perfect dacă Louise n-ar fi insistat să 
rămân și peste noapte, dar așa, am fost nevoit să dau unul 
dintre cele mai jenante telefoane din viaţa mea: 

— Salut, Rack. 

— Ooo, ce onoare, domnul comisar! Să trăiţi, să trăiţi! O 
cafelutá, un biscuite? 

Auzeam voci Duma, Bogdănilă, Izvor, Dracea, Fleur, 
Macarie, Nea Dorinel, altele pe care nu le-am putut 
recunoaște; după fotbal, trebuie că se duseseră pe la „băieţii 
ceilalți“ și acolo începuse cheful. 

— Băi, lasă astea. Uite, eu nu ajung acasă în seara asta, d- 
aia te-am sunat, să-ţi zic. Să știi de mine, adică. 

— Văd și eu că n-ai ajuns. 

— Nu, adică nu ajung deloc. 

Cineva părea că se bate cu Rack să-i smulgă telefonul din 
mână. Era Macarie: 

— Mihai! 

— Salut, Maca. 

— Eşti la baba ceea? 

— La care babă? 

— Aia de care spun băieții, aia cu ochi albaștri! 

— Nu e babă. 

— Acolo e, bă! răcnește Macarie fericit către auditoriul lui 
cel vesel. 

Se aud răcnete difuze, din care nu disting nimic în afară de 
„moldovene“. 

— Maca, trebuie să-nchid. Ne vedem luni în yard. 

Urlete, mugete, vocalize. Am închis. 


Duminică după-amiază m-am plimbat mult, c-a fost o zi 
frumoasă, și am căutat iar Zidul Londrei, pe care-l mai 
căutasem o dată, dar tot nu l-am găsit, deși nu înţeleg nici 
acum de ce. Este cu totul inexplicabil, așa că nu pot decât să 
spun și eu ca Hercule Poirot: după ce elimini imposibilul, ceea 
ce rămâne, oricât ar părea de improbabil, este adevărul. Asta 
înseamnă că e acolo și eu nu l-am văzut, deși simţurile (în 
special văzul) îmi spun că asta este cu totul și cu totul fals... 
dar se pare că nu. Harta arăta că ies la suprafaţă la Barbican, o 
iau frumușel spre muzeu, acolo fac bucla și intru pe strada 
London Wall, ceea ce am și făcut. Dar degeaba, nici vorbă de 
Zid - nu am niciun fel de explicaţie! Doar îl văzusem și-n poze, 
ar fi trebuit să-mi sară-n ochi, nu să bâjbâi după el cu lupa, 
pentru ca într-un final să nu-l găsesc; foarte umilitor! După ce 
în 2014 găsisem eu copaci în pustietátile lui Grand Union 
Canal, să nu dibăcesc Zidul Londrei este un fel de Turtucaia 
personală. Dar n-am plecat din City cu mâna goală, că ceva- 
ceva tot am făcut: m-am suit în columnă. Am stat eu la coadă 
și-am și scuipat patru lire jumătate, dar măcar m-am dat prin 
singura columnă din lume prin care poţi să te dai și despre 
care nici nu știam că există, ca să fiu cinstit (am nimerit peste 
ea din întâmplare, în drum spre pod); despre cele din Roma, 
ale lui Aurelian și Traian, știam că există și că-s scobite, dar 
eram (și sunt) absolut sigur că nu-s deschise publicului larg, 
iar pe cea a lui Constantin, răgălia de la Istanbul, o văzusem și 
mă lămurisem demult. Da, tot m-am ales cu ceva din 
plimbarea acelei duminici. Plus cu micul meu prânz 
improvizat din grădina Dunstan-in-the-East, care-a fost pe 
vremuri o biserică (nemţii au făcut-o terci), unde am mâncat 
niște táietei picanti de la chinezi și-am băut o cola, alături de 


alți oameni care știau locul ăla (e aproape secret, dacă nu te 
aduce cineva, nici nu-l vezi. Eu m-am luat după niște băieţi 
care vorbeau amestecat, în polonă și-n engleză, și ei cu pungi 
de mâncare în mâini, si-asa am nimerit. Pare să fie mai 
degrabă un refugiu pentru cei din zonă, nu ceva de fitá, că n- 
am văzut niciun turist. La columnă erau puzderie). 

Aveam un fel de strângere de inimă pe când mă apropiam 
de Tysoe Road, mă gândeam c-o să trebuiască să trec printr-o 
anfiladă de glume dubioase (parcă-l auzeam pe Nea Icá, 
oftând cu maximă ipocrizie „Fute lumea, fute...“ și pe Rack cu 
teoriile lui despre moldoveni și plopii fără sot), dar am avut 
un noroc cum nu mai avusesem de ani de zile: venise mașina, 
toată casa mirosea a ţuică. Şoferul și ajutorul lui se bátuserá 
pe drum, își spárseserá nasurile, au ajuns la adresă certati, iar 
când să descarce marfa, s-au luat iar la ceartă și de la ceartă la 
bătaie și de la bătaie au spart cealaltă damigeană (prima 
ajunsese cu bine în mâinile lui Nea Icá, iar el o tinuse strâns, 
nu-i dăduse drumul din braţe), bucătăria se umpluse de-un 
strat de ţuică de-un centimetru, Nea Gábitá îi bátuse pe- 
amândoi, adusese el singur restul de marfă de la mașină și nu 
le dăduse niciun ban. Șoferul, nenorocitul, ce să facă? Se 
adunase de pe jos, își pusese fălcile la loc cu mâna, îl ridicase 
și pe ajutor, îl suise în mașină, le urcase înapoi și pe femeile pe 
care le mai avea de livrat și plecase mai departe, că se făcuse 
târziu și el mai avea destul de mers. Toată lumea se mobilizase 
să curáte în bucătărie, până și Doamna Mela, personal, dar 
mirosul ăla urma să persiste acolo săptămâni bune, era încă 
puternic când am plecat noi spre Franţa. Toate ferestrele si 
toate ușile erau larg deschise, chiriașii se îmbrăcaseră cu 
haine groase și stăteau în curte, că n-aveau unde, până se mai 


aerisea. Ca să nu stea degeaba, Nea Ică își păcălise nepotul să 
dea drumul la un grătărel, iar pe Petrică să pună la bătaie 
restul de vită braziliană („Că doar n-astepti să te găsească 
razia cu ea în frigider“). Nea Gábitá a pus la bătaie un butoiaș 
de plastic cu murături din România, Gina făcea cartofi prájiti, 
iar Sorin a sacrificat câteva bucăţi de carne afumată din 
garnitá, desi îi plăceau de murea, se topea după ele. Rack și 
Gloomy nu primiseră nimic din ţară, iar Titá, nici atât. Cu tot 
izul acru de ţuică, a fost o seară frumoasă, poate ultima, cred 
că ultima, sigur ultima. Eu avusesem prudenta să iau bere din 
drum, ca să am clont și să mă apăr de atacurile lui Rack: 

— Ce babă, care babă?! Are c-un an mai puţin ca mine! 

— Putea să aibă copii de vârsta mea! 

— Păi, și are. Mi-a arătat poze. Sunt în America, la studii; 
băiat și fată. 

— Si bărbat-său de ce nu era acasă? Á? Unde umbla 
usernicul? 

— Era la Oxford. 


According to Mark 


Alergam ca dementul prin Haringey după Gloomy, care 
alerga după Rack, care alerga după un băiat care nu era băiat; 
ca să vă faceţi o idee despre cum a început săptămâna mea 
când m-am luat după ideile lui The Bark! Și nu m-aș fi luat, 
dacă nu pleca Bog în Franţa și nu-l lăsa pe Mark șef absolut 
peste yard, să taie și să spânzure, ceea ce nu-i stătea deloc în 
fire, că el obișnuia să ne păstorească cu frumosul: 

— Haven't you had enough of South Bank, Meehi? 

— Sir? 

— South Bank, you know, the other side of the river. Do 
you want to cross the river every day? 

— [t doesn't bother me to cross the river, Mark. 

— Yes, but it bothers me! You never call the office to tell 
them when you enter the Zone! 

— The Zone? 

— Fuck. CCZ, Congestion Charge Zone, T've told you time 
and time again but that's it, I had enough. You're working in 
Haringey from now on. 

— Haringey? 

— Its closer, it's quieter, you'll like it. This is the job order, 
it covers the whole week. After that I'll need to talk to you 
again. 


Și uite așa am ajuns noi în Haringey, despre care nu știam 
absolut nimic și unde n-am găsit nimic de vânzare, că tot ce 
era de muncă era pollard și iar pollard, numai platani 
„conduși“ (adică lucraţi la fiecare trei-patru ani, astfel încât să 
arate exact cum voia consiliul, iar craca de chippuit era lungă, 
subțire si verde, bună de împletituri, nu de lemn de foc! Cui s- 
o vinzi?!). Ca să nu ne plictisim, ne-am apucat să omorâm 
oameni. Mă rog, nu chiar oameni, doar un om. Și nu chiar un 
om, că era român. Și nu chiar român, că era din Zimnicea. Și 
nu chiar om, că era transsexual. Sau travestit, n-am înţeles 
exact, da' nici n-am stat să verific! Buninteles cá se putea 
termina foarte rău. Iată: luni la prânz m-am dus după cafea și 
gogoși, c-acum stăteam bine cu banii, nu ne mai luam pachet 
de-acasă, ca săracii, ca sufertarii. Și a fost un pic de coadă, să 
tot fi stat vreo jumătate de oră cu totul, dar nu mai mult. Când 
m-am întors la van, am apucat doar să-l aud pe Gloomy urlând 
și să-l văd cum o ia la fugă și dispare, am pus repede, aproape 
că am aruncat, punga de hârtie și stelajul de carton în mașină 
și am luat-o și eu la fugă după el. Când am intrat pe strada 
mare, l-am văzut pe Rack alergând ca dementul după o fată 
descultá, care fugea de rupea pământul, fugea ca o rachetă, nu 
văzusem eu niciodată pe cineva să fugă așa, e adevărat că la 
vale (strada avea o ușoară pantă, cum te-ndepărtai de zona 
comercială). Aș fi vrut să strig după el, după ei, dar nu aveam 
suflu să scot din mine vreun sunet, puteam doar să alerg 
greoi, cu bocancii mei blindati, și să má rog unui Dumnezeu 
improvizat, muncitoresc, să n-o prindă Rack pe fata aia: avea 
un levier în mână. Am avut noroc și n-a prins-o; toti am avut 
noroc. Când am văzut că Rack s-a oprit, m-am oprit și eu, m- 
am așezat pe un zid scund, de proprietate, să-mi trag sufletul, 


și i-am așteptat să se întoarcă. Gloomy îl ajunsese, îi luase 
levierul din mână, au venit amândoi până la mine, le-am făcut 
semn cu capul s-o ia înainte, să ne vedem la mașină, iar eu am 
mai stat să-mi revin. Cu zece ani înainte, la Timișoara, 
alergasem maratonul, dar nu mai eram omul de atunci. M-am 
târâit spre van cum am putut. Băieţii deja mâncau gogoși, 
sorbeau din cafea; Rack tăcea ca o fiară, doar ochii ăia îi 
sclipeau ca la lupi, iar Gloomy povestea și povestea și povestea 
cum a fost. A trebuit să-l opresc de vreo două-trei ori și să-l 
pun s-o ia de la început, că vorbea mai dezlânat ca de obicei 
(nu credeam c-așa ceva ar fi posibil), dar până la urmă am pus 
totul cap la cap. 

Se pare că încă de dimineaţă, de când Rack se cátárase în 
primul platan și începuserăm munca, această fată, care nu era 
fată, ci un travestit, dădea târcoale: venea, trecea, se ducea, se 
întorcea. Strada era mică și liniștită, chiar era, și ar fi trebuit 
să văd și eu toate zâmbrele alea („Tu erai cu nasu-n chipper“), 
care, ca întotdeauna, mi-au scăpat complet, cum îmi scapă mie 
orice nu mă privește direct; Rack și Gloomy băgaseră de 
seamă ce se petrece, își făcuseră semne între ei („Se dă în 
bărci“), dar nu știau nici că fata nu e fată, nici cui se 
adresează, așa că așteptaseră ca două javre să se facă ora de 
masă și să mă trimită pe mine de acolo, ca mai prost, și să stea 
de vorbă cu domnita. Care, după spusele lor, îi provocase grav 
de tot: când nu era nimeni pe stradă și nici nu trecea vreo 
mașină, se apleca în faţă, își sălta fusta și le arăta fundul, apoi 
își ridica marginile chilotilor și tot asa. Din relatarea lui 
Gloomy am înțeles că purta niște papuci cu tocuri înalte 
(nătărăul le numea „sandale“), ciorapi prinși cu jartiere, fustă 
scurtă, jachetă de piele roșie, beretă neagră (cuvintele 


„jartiere“, „jachetă“ și „beretă“ nu aparţin de vocabularul lui 
Gloomy, ci de-al meu); nu-mi aminteam de la momentul 
fugărelii decât o hainuţă roșie, atât, nici vorbă de beretă sau 
de papuci cu toc („Îi aruncase, nebuna“). Ei bine, și Rack s-a 
dat jos din platanul pollardat (al cincilea) și a intrat în vorbă 
cu ea, după ce ea intrase prima în vorbă cu el („Bună, băieţi!“). 
C-o fi, c-o páti, c-o cheamă Marioara, că e din Zimnicea, că ei îi 
plac românii, că ea preferă oralul, că pentru „băieţi frumoși ca 
voi“ e gratis, că „să mergem la voi în mașină până nu vine ăla“ 
(eu) și că „n-o să vă pară rău“. Rack se apropiase suficient de 
mult ca să-i vadă faţa de aproape și atunci a întrebat-o dacă e 
băiat sau fată, la care individul i-ar fi răspuns că ele „și 
băiețel, și fetiță“, dar cu toate astea „tot român“ este, după 
care a adăugat, din nefericire, „ca și voi“. Atunci s-a dus Rack 
după levier. Până atunci doar se distrase și i-ar fi zis să plece 
dracului de-acolo, dar la asta cu românul n-a reacţionat bine 
deloc, a vrut să-l ademenească și să-i rupă oasele, dar tipul era 
versat și l-a citit din priviri (cum am zis, Rack nu le are deloc 
cu actoria). Gloomy nu alerga după ei ca să-l ajute pe Rack să-l 
omoare pe travestit, cum crezusem eu, ci ca să încerce să-l 
oprească, spunea el. Nu știam atunci dacă este adevărat, dacă 
să cred nobilele intenţii ale lui Gloomy, dar acum le cred. Da, 
el se temea foarte tare de violenta dezlántuitá, nu că n-avea 
motive. Nu exagerez, cred că Gloomy și cu mine am stat la 
povești vreo oră și mai bine, c-așa ceva nu se-ntâmplă în 
fiecare zi, iar în tot timpul ăsta Rack n-a scos niciun cuvânt. 
Absolut niciunul. Vreo pufnitură, ceva, cum mai făcea el, 
ridicare din umeri, vreun scuipat, măcar - nimic! Stătea acolo 
și nici nu se uita la noi, cu ochii ăia ai lui, răi, ingustati, 
lucitori; de uitat, se uita spre intersecţia cu strada mare. Cred 


că, dacă se întorcea nenorocitul să-și caute papucii, nu mai 
scăpa viu, cu toate că eram doi oameni cu atenţia sporită. Da’ 
te pui cu Rack?! 

N-am mai făcut cine știe ce în lunea aia, nu mai știu, 
un platan sau doi, că nimeni nu mai avea chef de muncă, ne- 
am întors în yard relativ devreme, am întâlnit acolo o 
grămadă de lume cu care nu dădeam ochii de obicei, că noi 
ajungeam târziu; bucuria lui Gloomy! I-a adunat în jurul lui pe 
toti românii să le „spună faza“, era în elementul lui, cred cá 
gusta din ambrozia artei lui Fernando de la Caransebeș, vorba 
lui Mark: 

— What is he doing, Meehi? 

— He's basking in glory. 

Da, văd și eu că nu-i vorba lui Mark, că e-a mea, dar, după 
atâta timp, cum să mai tin minte exact-exact fiecare dialog?! 
Mi le aduc în memoria auditivă așa cum pot, iar când nu pot, 
le mai „completez“, românește, că n-am de ales. Doar n-am 
stat cu reportofon la mine, nu mai vorbesc de carnetel sau de 
aparat foto! Deși fotografii am tot făcut, la drept vorbind, cu 
aparatul dat de Mark, o parte din ele sunt bune acum, mă mai 
uit peste ele și-mi mai amintesc cum a fost, pe ani și pe zile, că 
altfel aș face totul un talmeș-balmeș de mai mare dragul. Bine, 
mai am și mailurile trimise către Moș, da, le am, dar înainte 
de ele e de pomenit încă o vorbă absolut memorabilă a lui 
Mark, de data asta chiar a lui: a vrut neapărat să afle ce 
povestea acolo Gloomy cu atâta foc (oamenii noștri îl ascultau, 
toti roată, si râdeau să moară, britii au venit la mine să le zic si 
lor ce și cum, hop și Mark, le-am spus deodată tuturor, de fapt, 
doar făceam o traducere bolovănoasă după Gloomy, iar de la 
un punct traducerea nici n-a mai fost necesară, că el a-nceput 


pur și simplu să mimeze, ba chiar cu real talent. Si eu care 
crezusem că nu pricepuse nimic din mica mea reprezentaţie 
în fata Selmei! Cu puţină îndrumare, din Gloomy ar fi ieșit un 
actor bunicel, sigur, dacă ar fi început lecţiile cu zece sau 
cincisprezece ani în urmă, cam pe când alergam eu la 
Timișoara). Și cum ne amuzam noi așa, ca după muncă, odată 
mă-ntreabă Mark: 

— Why are you so different? 

— Don't get it. 

— You, Romanians. You are so... two-faced. Look at him 
now: he's like an actor. When Brian tried to talk to him, he 
was like an idiot. 

— Because he can't speak. The language barrier, you know. 

— Mmm. You're all the same, you people. You're natural 
born liars. Never say what you really think, playing stupid, 
playing humble, never looking anyone in the eye, always 
avoiding us, always hanging around with your kind but 
always hating each other... 

— What a speech, Mark! 

Lewis Grasul ráde, má trage de deget, cum face el: 

— But he's kind of right, Meehi. 

— Well, yes, mostly. 

— Romanians are bitches, zice Hoax mándru. 

— They abide, zice Mark, gânditor, privindu-l pe Gloomy. 
Formally. 

Nu garantez, asa cum tocmai am precizat, cá exact astea au 
fost cuvintele spuse în lunea aia, dar asta a fost ideea, de asta 
sunt sigur, pentru că prea e memorabilă formularea finală a 
lui Mark. Din punctul meu de vedere, care n-am obsesii 
etniciste prea mari, dar care am fost și eu silit, ca oricine, să 


trec prin școli și să bat câmpii despre „sentimentul naţional al 
fiinţei“ și d-astea, cuvântarea și concluzia lui Mark the Bark au 
fost un diagnostic mai precis decât multe lucruri spuse și 
scrise de intelectuali. Și, oricum, nu știu cât au cunoscut 
intelectualii clasa muncitoare (sau „națiunea“, cum zic ei) si 
cât au inventat-o, dar, pe cât am cunoscut-o eu, așa îi este 
felul: formally, abide. Informally, nici prin cap nu-i trece. Cine 
știe, poate că asta înseamnă un popor liber! 

E, la yard a mai fost cum a mai fost, dar abia la cazare s-a 
dezlántuit Gloomy cu toate puterile lui latente de artist, în fata 
chiriașilor și mai ales a lui Titá. Mama Ta, Doamne! Ce joc de 
scenă! Ce mimicá! Ce ruperi de ritm! Ce suspans, ce 
improvizații în scenariu! Se uita și Rack de nu se mai sătura, 
ca la teatru, cred că de la un punct deja uitase că iniţial fusese 
vorba de el, acum deja privea un spectacol complex, în care 
performau personaje wagneriene (Gloomy), de comedie bufă 
(prostu de Moldo) de tragedie (cavalerul d'Éon, spita 
Zimnicea), shakespeariene (politia călare) si felliniene („Nişte 
oameni de prin curti^); nu se prea intelegea ce-a fácut Rack in 
toatá afacerea, dac-o fi fácut si el ceva. Singurul care nu párea 
să-l guste pe Gloomy, omul zilei, era Nea Icá, cu care 
impártisem eu o ofertă de Okocim - era preocupat, nu-i ardea 
lui de comedii. Păcat, a fost o seară frumoasă. După trei cutii 
de Okocim, mie mi s-a părut atât de frumoasă, c-am șparlit o 
cutie și din portia lui Nea Ică, dar el nici n-a observat, le-a băut 
pe celelalte două și s-a dus primul la culcare. Ne-am dus și noi, 
deși am mai fi stat, dar era luni. 

Au urmat două zile bune, din care nu-mi mai amintesc 
nimic, apoi joia aia cu șantierul, cu tatuata și cu cafteala, după 
care s-a terminat partea bună a săptămânii. Vineri am avut 


ghinionul cu carpenul și cu baba, iar vineri seara a fost... dar 
mai bine să le iau pe rând. 


Joi 

Sal, Mos. raportul de azi o sa fie inca si mai amuzant 
decat cel de ieri. si, da, tot fara gang sheet! :) uite despre ce e 
vorba, iti numerotez joburile: 

1. Montague Road no. 2, wax cherrytree, medium, crown 
reduction 30%, 68,29 lire. 

2. Montague Road no. 4, birch tree, medium, crown 
reduction 30%, 89,30 lire. 

3. Montague Road no. 12, wax cherrytree, medium, crown 
reduction 2596, ? lire - nu era pe lista de joburi, dar a iesit 
doamna de la no 12, s-a milogit de mine sa i-l facem si p-ala, 
i-am zis ca nu se poate, mi-a zis ca ea e prietena cu Claire de 
la consiliu si ca a zis Claire ca se poate, dar ca acum ea e in 
concediu pana luni, i-am sugerat sa sune la office, i-am dat 
numarul, a sunat, a dat peste Mark, cu care a cazut la pace, 
Mark m-a sunat pe mine si mi-a zis sa-l facem si p-ala si de 
bani vorbim mai incolo. Rack s-a executat, ca un profesionist 
ce e, Gloomy si cu mine am chippuit craca, am strans si-am 
plecat spre 

4. Park Avenue Road no. 79, London plane tree, XL, mono 
lift, 162,85 lire. 

5. Tunnel Avenue no. 228, London plane tree, XL, cut back 
to boundary line all the branches overhanging the building 
site, 250 lire. 

6. Tunnel Avenue no. 228, London plane tree, XL, cut back 
to boundary line all the branches overhanging the building 
site, ? lire (cand a vazut managerul de la santier cat de 


repede si curat a lucrat Rack, s-a razgandit si a vrut luata jos 
si craca de la alt platan. asa ca l-a sunat pe Mark, care a vrut 
sa vorbeasca cu mine, m-a intrebat caracteristicile jobului ca 
sa faca o estimare de pret, a cazut la pace cu banii cu David 
Walsh, managerul de la santier, Rack era deja sus, i-am zis 
„Blana!“ și blana a dat si asta a fost jobul. degeaba l-am 
intrebat pe mr. Walsh la cati bani s-a inteles cu Mark, ca n-a 
vrut sa-mi spuna, a ras si cica „Lasa, c-o sa-ti spuna el 
diseara!“. ce dracu era sa fac? am plecat spre urmatorul job. 

7. La care n-am ajuns, ca ne-a intors Mark din drum: 
„Baieti, duceti-va pe Lower Street, no. 131 A, ca aveti de 
doborat o tuie uscata, in curtea din spate a doamnei Pracks. 
hai, fara comentarii!“. ne-am dus, ce era sa facem. am dat 
tuia jos, am tocat-o, dar problema era de fapt radacina, care 
ridicase din loc si deplasase dalele de beton sub care 
crescuse. asa ca am ridicat dalele, iar Gloomy a taiat cat a 
putut de mult din cioata si din radacini, cu drujba aia mare - 
440 — care era oricum facuta praf de la holm oakul ala. dar 
cum e el capos, cu rabla lui de drujba, pana la urma tot a 
reusit sa ia suficient din cioata ca sa putem aseza dalele la 
loc, fara denivelarile de dinainte. am chemat-o pe madam 
Pracks, i-am aratat cum a iesit, a fost incantata, i-am zis sa-l 
sune pe Mark si sa ne laude, dar ea s-a eschivat, a zis ca 
barbat-su vorbeste cu Mark, ca cica o gelozeste ca toti dracii, 
n-o lasa se se-ntinda la telefon cu nimeni. Din nou, habar n- 
am cat e jobul asta. 

In yard, managerul de tura m-a sfatuit sa nu fac nici un 
gang sheet pana maine. am zis ca bine si i-am ajutat pe baieti 
la descarcat logurile si chippingul, ca se amestecasera, 
inevitabil, iar Strehaia era cu gura pe noi. acum, rugamintea 


este sa retrimiti tu pozele astea de la ultimul job la adresa de 

mail a lui Mark, dac-o ai, ca eu n-o am si nici nu pot sa trimit 

poze de pe mobilul meu pe al lui, cum m-a rugat. dar a fost 

foarte insistent pe chestia cu pozele, asa ca imi inchipui ca 

are nevoie de ele pentru a face pretul, deci please fa cumva 

sa ajunga pozele astea la office, macar, daca nu direct la el! 
Cam atat pentru azi. sorry, e a doua zi fara gang sheet, dar 
ce putem face? noi muncim la joburile date, asta e situatia. 
apropo, nu stiu daca ti-am scris despre cand a dat Bog 
mana cu Rack, pe care i l-am laudat ca „the best climber of 
this hemisphere“, iar Bog a ranjit, foarte impresionat. ca sa 
vezi! 


Evident, despre zimniceana care era de fapt zimnicean, 
deci român, n-am scris nimic în raport. Avea Moș destule pe 
cap și fără asta. Ăsta, mă rog. Mult mai interesantă a fost seara 
din curticica doamnei Pracks, tatuata. 

Mai aveam o grămadă de treabă la pollardările din 
Haringey, dar Mark fusese solicitat de cineva de la un șantier, 
de David Walsh ăla, și ne-a mai găsit niște mici chestii de 
făcut, ca să nu se strice ziua de tot și să nu ne-ntoarcem cu 
bani puţini de la șantier. Dar acolo am avut un fel de noroc, că 
managerul Walsh nu se aștepta să poată comunica omenește 
cu niște muncitori străini și, când a văzut că poate, ne-a oprit 
mai mult decât fusese vorba la-nceput, ne-a pus să completăm 
câteva hârtii de protecția muncii (altele decât ale noastre; 
hârtiile șantierului), să le semnăm, mi-a făcut și un instructaj 
verbal pe care să-l traduc băieţilor în fata lui, acolo, în baraca 
de manager, i-a întrebat ulterior pe băieți dacă au înţeles și ei 
au răspuns „Yes, sir“, ca la carte, ce mai, a fost totul după litera 


legii. Jobul în sine a fost floare la ureche: platanii primăriei ce 
erau pe stradă aveau câteva crăci care treceau peste gard și 
ajungeau deasupra șantierului, iar Walsh le voia tăiate, că nu 
putea el să-și rotească macaralele așa cum voia din cauza 
crăcilor álora: la început a fost una, de 250 de lire, apoi încă 
una, pe care a vorbit-o cu Mark la telefon (și de care i-am spus 
lui Moș), și la sfârșit încă una, pe care a făcut-o Rack fără bani, 
nici negri, nici albi, de niciun fel. S-a întâmplat că noi am 
lucrat în pauza de masă a oamenilor de acolo și rămăsese un 
buldozer parcat aiurea, chiar sub cracă, iar Walsh mi-a zis să-l 
mut și eu i-am răspuns că nu mă bag și atunci l-a mutat 
Gloomy, din doi timpi și trei mișcări: l-a pornit din cheie, a 
ridicat lama și l-a mișcat pe direcţia „înainte“ vreo zece metri, 
cât să-l scoată din zona de cădere. Eu am tăiat craca la sol, cu 
topperul de rezervă, apoi Gloomy a adus înapoi buldozerul, în 
marșarier. Lui Walsh i-a plăcut cum ne-am mișcat. Când ne-a 
întrebat dacă îi mai tăiem încă o cracă, dar fără bani, eu am 
prins ocazia și i-am zis că da, de ce nu, suntem muncitori și ne 
ajutăm între noi. Rack se uita stupefiat la mine, din copac (nu 
coboráse, îi fácusem eu semn), și mi-a spus după aia ce gândea 
(„A-nnebunit Moldo“), că doar mă știa cât de aprig sunt la 
bani, la „ciupeală“, cum zicea el, dar eu o gândisem cu câteva 
mutări înainte, ca la șah, și știam ce fac. L-am întrebat pe 
Walsh dacă avea șemineu acasă (avea), i-am făcut chituci 
lemnul mare, frumos, pe dimensiune, că știam eu acum 
rosturile londoneze, și la plecare l-am întrebat dacă pot vorbi 
ceva cu el. I-am rugat pe băieţi să strângă ei lucrurile și să mà 
aștepte la mașină, iar eu și Walsh am intrat la el în baracă, să 
vorbim fără să ne-audă oamenii lui, că-ntre-timp pauza se 
terminase. 


— Băi, Moldo. 

— Eu. 

— Umbli cu d-astea? 

— Cu ce umblu? 

— Ce-ai vorbit înăuntru cu ăla? 

— Vorbe, ce să vorbesc? 

— Ai luat praivăt si nu vrei să-l imparti cu noi? întreabă 
Gloomy. 

— Ia uită-te la mine, zice Rack. 

M-am uitat la el. 

— Nu, n-a luat. Da’, auzi, Moldo: o să ne spui? 

— Da. 

— Când? 

— Când e de spus. 

Rack a tăcut, ofuscat, apoi: 

— Că, dacă era vreo babă, mai intelegeam... 

Și-a-nceput să râdă singur, cum i se mai întâmpla lui 
câteodată, foarte rar. Ce simt al umorului avea Rack ăsta! 
Umor de redacţie, tipic: acolo nimeni nu râde la glumele 
altuia, ca să nu pice de prost, în schimb, fiecare „își râde“ de 
glumele proprii până nu mai poate. Cel mai trist umor, al 
umoriștilor de profesie. Iată un punct în care Rack și cu mine 
nu semănam deloc! 

Pe Lower Street însă ne-am înţeles perfect, am fost pe-o 
minte amândoi, pentru că doamna Pracks respira sexualitate 
și prin bătăturile din tălpi: era o femeie la vreo treizeci de ani 
foarte trăiţi, tatuată pe braţe, pe gât, pe burtă, pe spate și pe 
fese, cu ochi albaștri și sâni siliconati, era o apariţie. A stat în 
casă cât i-am lucrat noi tisa din backyard, dar a ieșit de nu mai 
puţin de cinci ori să discute cu noi, echipată cu următoarele 


articole de îmbrăcăminte de iarnă: una pereche șlapi; una 
bucată maieut; una pereche pantaloni scurți. Maieutul i se 
termina mult deasupra buricului, iar pantalonii erau de fapt 
pantalonasi și nu erau scurți, că erau foarte scurți. Arătau mai 
mult ca niște chilotei de blugi - Rack și cu mine am făcut urât 
de tot („Eu am văzut-o primul!“ „Ba eu, tu să mâi la baba 
ceea!“ etc.), numai Gloomy a muncit la jobul ăsta repede, bine 
și cu conștiință profesională, nu s-a lăsat până n-a biruit 
rădăcinile tuiei și până n-a așezat dalele în poziţie perfect 
orizontală, treabă de om serios. Adevărul e că doamna Pracks 
ne și vrăjise cu tot felul de povești, că abia s-a mutat în casă 
nouă, că îi e teamă c-o să alerge fetiţa ei prin curte și-o să se 
împiedice de dalele alea și-o să-și spargă ochelarii, bună de 
gură doamna, ohoho, că, dac-ar fi fost să mă iau după vorba 
lui Rack („Bună de tot ce vrei, moldovene“), iar pierdeam o 
noapte de cazare la Nea Gábitá, si era păcat, că doar era 
plătită. Nu mai spun ce ocheade arunca coana Pracks când ne 
explica cum o gelozește bărbatu-său, că n-are rost, asta e 
treabă de scenarist de film, nu de reporter. Mă pălise o erectie 
de neam prost, m-am apucat să chippuiesc tuia ca să fac și eu 
ceva și să-mi iau gândul de la „învierea cărnii“, cum zice 
Boccaccio, și ce să vezi, când mă uit, Rack strângea sculele și le 
căra în mașină cum putea, cocoșat, că nici nu mai putea merge 
drept, ca oamenii! Am râs de el cu venin și el de mine cu ură, 
dar am râs amândoi degeaba, că doamna Pracks nu ne-a dat 
nimic. Abia vineri, la yard, ne-am trezit că Mark ne strânge 
mâna și ne bate pe spate că făcuserăm „treabă bună“: îl 
facturase cu 585 de lire pe soțul doamnei și el plătise factura 
pe loc, în aceeași zi, nici nu crâcnise, când auzise c-a fost 
rezolvat în regim de urgenţă! Am rămas tâmpiţi. 585 de lire! 


Respect pentru Mark. Dacă așa se fac afacerile la Londra, 
atunci trebuie să știi să le faci, asta nu-i de noi, cu găinăriile 
noastre de 20 de lire. Aici se joacă-n altă ligă. 

Vineri am avut ghinion la muncă și pe urmă noroc, dar 
asta s-a întâmplat abia după nenorocita de seară de joi, când 
Petrică și Sorin s-au luat la bătaie. A fost urât și meschin, dar 
pentru mine a fost aur curat, cum e puroiul pentru orice 
scriitor: în fond, galbene-s amândouă, nu? 

Vineri a fost așa: Mark ne-a dat un singur job și ne-a zis să 
venim mai devreme la yard, c-avem de vorbit. Ne-am gândit 
că ne dă cine știe ce. Ne-a dat un carpen de doborât; pam, 
pam! Un carpen foarte bătrân și foarte scorburos, care era pe 
stradă (deci proprietatea consiliului), dar stătea aplecat peste 
grădinița (frontyard) unei bătrâne excentrice, care ceruse 
insistent primăriei s-o scape de „pericol“ (avea dreptate). Ne- 
am dus, am văzut despre ce era vorba, am delimitat 
perimetrul, am discutat cu doamna (vorbáreatá, la vreo 85 de 
ani, ne-a zis că arborele ăla era mai bătrân decât casa, iar în 
casa respectivă se născuse tatăl ei! Cică bunică-său plantase 
carpenul și clădise casa, n-am înţeles exact când, dar ea zicea 
că înainte de 1900. Se poate. Carpenii trăiesc și 150 de ani, 
zicea Gloomy, expertul nostru, iar eu n-am motive să-l 
contrazic) și ne-am fi apucat de treabă, dacă bătrânica nu m- 
ar fi luat de mână și nu m-ar fi dus la ea în grădină, să-mi 
arate o buruiană de mare pret, la care cică să fie Rack foarte 
atent. A fost, cum să nu fie. A fost atent la mine, când i-am 
spus să dea bucăţi potrivite, că e carpen și e uscat, îl vindem 
ca pe pâinea caldă, să nu se grăbească pentru că e rost de bani 
negri, frumoși, de-ai noștri, Mark poate să aștepte. A fost 
perfect, exact cum este întotdeauna înainte de o nenorocire: 


Rack dădea, Gloomy păzea perimetrul de mașini, eu luam 
craca de jos, tăiam chituci dacă era cazul, restul stivuiam la 
marea artă (momeală pentru trecători) și restul chippuiam 
fără să mă grăbesc. Lebăda neagră a venit sub chipul lui Alvin 
Gonzalvez, tree officerul, care și-a făcut apariţia exact când 
Rack dădea o ultimă bucată mare din carpen și-i strivea 
bătrânei buruiana cea rară. Mătușa a-nceput să tipe simultan 
cu sosirea lui Gonzalvez, care nu venise singur de data asta, ci 
împreună cu lan Williams, șeful suprem al tree officerilor din 
toată Londra. A fost un moment poetic. O singularitate, cum ar 
zice Nic de la noi din redacție. 

— Hi, Meehi! 

— Hi, Alvin. 

— You murderers! 

— This is Ian Williams. 

— Nice to meet you, mister Williams, sir. 

— Just Ian, please! 

— You criminals! 

— I have a situation here, gentlemen, as you can see... 

— Bastards! 

— Ma'am, let me introduce you the tree officers sent by the 
council: this is mister Ian Williams and mister Alvin 
Gonzalvez. They will take... 

— These stupid workers killed my poor little tommy! 

— We are all workers, zice Ian Williams sec. Let me see 
what happened to your little tommy... oh, yes. Tom Thumb, 
Black Pittosporum. It's crushed, it will die, I am sorry. 

Cát timp eu dádeam din gurá, ii fácusem semn din ochi lui 
Rack, care îl strigase pe inocentul de Gloomy și-i spusese să 
încarce lemnele peste chipping, pe platforma vanului, 


amestecate cu chippingul, cum o ști, dar repede, că aveam noi 
timp dup-aia să le alegem în yard, numai să ne vedem acolo, 
scápati de belea. Gloomy înţelesese surprinzător de repede și 
încărcase și mai repede, astfel încât, atunci când tree officerii 
și cu mine am terminat de liniștit bábuta, niciun lemn suspect 
de foc nu mai putea fi văzut pe stradă ca să momească pe 
cineva la discuţii. Din păcate, până să apară Alvin cu Ian, eu 
deja discutasem c-un domn pentru toată cantitatea (i-o 
promisesem cu 50 de lire, reducere de la 60, preţul iniţial), așa 
că stăteam ca pe ace. Rămăsese că lan va lua legătura cu 
oamenii lui și că îi va face rost vrăjitoarei de altă buruiană, iar 
factura i-o va trimite lui Bog (îl cunoștea de mult), și eu 
așteptam să plece amândoi, dar de unde: s-au apucat să 
examineze trunchiul carpenului. Rack lăsase un monolit de 
vreo trei metri înălțime, pe care să-l dea jos Gloomy, ca 
groundsman. Tree officerii i-au spus să mai stea. Au scos un 
aparat cum nu mai văzusem și au început să ausculteze 
copacul întocmai cum un medic auscultează pieptul și spatele 
unui bolnav, dar, ce-i drept, n-au rugat carpenul să și tușească 
și să spună „33“. M-am lipit si eu de ei să văd ce și cum si-ntr- 
adevăr, pe monitorul aparatului lor se vedea cavitatea din 
interiorul trunchiului. Din câte pricepeam, Ian îl verifica pe 
Alvin, care pusese diagnosticul cu câteva săptămâni mai 
devreme și dăduse ordinul de doborâre, iar Ian își lua oamenii 
prin sondaj, că n-avea cum să-i verifice pe toţi la fiecare copac 
anume. Alvin a trecut cu brio („This hornbeam is fucked“), iar 
Gloomy a dat jos trunchiul din două tăieturi măiestre. Era 
numai scorbură. lan a cumpănit câteva secunde, apoi i-a spus 
lui Gloomy să taie și cioata, frumos, la nivelul solului, ca să nu 
mai trimită acolo și-o echipă c-un stump grinder, că n-avea ce 


face; nu se știe cum rămăsese carpenul atâta vreme în 
picioare, complet scobit cum era. Bătrâna avusese perfectă 
dreptate. Am reevaluat-o din „babă maniacá* in „vârstnică 
inteleaptá^; hai, c-am fost si eu corect politic! 

Când să zic un Doamne-ajută, hop și clientul meu, venise 
cu ditamai SUV-ul să-și ia lemnele acasă. Bine măcar că nu-mi 
dăduse banii înainte! Atunci a urmat o scenă pe care n-o s-o 
înțeleg niciodată: omul a venit și mi-a întins banii și m-a 
întrebat de ce-am încărcat lemnele lui în mașina noastră, nu 
ne-a spus clar cá vine el cu mașina lui? Asta în fata celor doi 
tree officeri. El n-avea de unde să știe cine sunt, evident. Alvin 
Gonzalvez m-a spintecat c-o privire ucigașă, à la Rack, si a 
deschis gura să spună ce era de datoria lui să spună, dar 
atunci lan Williams i-a pus mâna pe umăr: 

— Alvin. 

Zâmbea, și-a trecut mâna prin barba lui sură și mi-a zis: 

— Let us help you with this firewood, boys. 

Eu m-am uitat la Rack, el s-a uitat la mine, amândoi la 
Gonzalvez, care arăta exact la fel de deștept ca noi. Ian era 
deja sus în van, începuse să-i arunce lemnele lui Gloomy, care 
le prindea și le stivuia direct în portbagajul SUV-ului. Ce era să 
facem? Rack s-a suit și el alături de Ian, iar noi doi am încărcat 
portbagajul până la refuz. Gonzalvez n-a pus mâna pe nimic, 
doar se uita furios și dezaprobator la toată afacerea. Care-a 
durat puţin, chiar puţin. A trebuit să înghit în sec și să 
mulțumesc în momentul când omul mi-a pus banii-n mână și- 
a plecat în treaba lui, iar eu am rămas fatá-n față cu Alvin 
Gonzalvez și cu șeful lui, Ian Williams. Doar o clipă am avut 
răgaz să mă întreb „Și acum ce urmează?“, pentru că n-a 


urmat nimic. Ian și-a strâns aparatul, care arăta ca o valijoară 
sau ca un laptop mai mare, apoi a spus: 

— See you, boys. 

— See you, mister Williams! 

— Ian. 

— Thank you, Ian. 

— Nothing. 

Gonzalvez a plecat si el dupá sef: 

— Meehi... 

— Sir! 

— Goodbye, Meehi. 

— Goodbye, Alvin, and thank you very much! 

Mi-a aruncat o privire, asa, ca prin spatele sefului, si dus a 
fost. Alvin Gonzalvez. Aveam să mă mai întâlnesc cu el și-n 
2016, cu el și cu Claire, dar nu și cu lan Williams: se 
pensionase între timp. 

— Era să belim pula! 

— Moldovene, tu să taci. Ești mort după bani! 

— Si tu nu esti? 

— Nu-s disperat ca tine! 

— Lasá, bine c-am avut noroc. 

— Lasă, c-am avut noroc... da? dacă n-aveam? Gata, de azi 
s-a terminat. Mai avem o săptămână și plecăm, nu mai facem 
niciun praivăt, nimic. Lăsăm loc de-ntors pentru la anul, că nu 
se știe. Ne-am înţeles? 

— De acord. Gloomy? 

— Lasă-l pe Gloomy, că nu e vorba de Gloomy, el cu treaba 
lui, noi cu treaba noastră! El n-o să mai aibă vreodată treabă 
cu Bog și ai lui, dar noi poate că mai prindem aici de muncă și- 
n iarna următoare, asta zic! Deci ne-am înţeles? 


— Înţeles. Dai o ofertă pe treaba asta. 

— La ce să dau eu o ofertă și să nu dai tu o ofertă?! 

— Păi, dacă facem cum vrei tu? Nu e normal să m-aleg și eu 
cu ceva? 

— Nu te-ai ales cu douăzeci de lire, moldovene? 

— Cine știe cu cât m-aș mai fi ales săptămâna viitoare... am 
suspinat porcin. 

Ne simțeam bine. Habar n-aveam cá nu mai urma nicio 
săptămână viitoare. La yard, Mark ne-a luat deoparte pe noi 
doi, pe mine și pe Rack, și ne-a întrebat dacă vrem să mergem 
cu el în Franţa, la o treabă; noi i-am explicat că nu putem, că 
mai avem o săptămână plătită la cazare și că oricum noi 
suntem ăia doi care am fost cu Bog în 2014, deci anul ăsta 
eram siguri că n-o să ne mai cheme tot pe noi, că doar știm 
cum merg treburile în yard (eu vorbeam și în numele lui 
Rack). Mark a dat din mână, sâcâit, și ne-a zis așa: Bog are 
treabă cu noi acum, dacă vrem, bine, dacă nu, iar bine, dar să 
nu fim proști, că e vorba iar de bani buni, să ne gândim bine 
de tot și repejor, dacă se poate. Dacă da, ne ia el, Mark, cu 
mașina lui, că pleacă doar cu nevasta și copilul și are mașină 
mare, încăpem și noi, lejer, cu tot cu bagaje. Eu am vrut să fac 
pe vicleanul și l-am întrebat ce se întâmplă cu Gloomy dacă 
noi plecăm și-l lăsăm baltă, iar Mark a râs cu gura până la 
urechi și mi-a explicat că el (ca și Bog, și Moș, și toată lumea 
din yard, de fapt) este de mult la curent cu toate manevrele lui 
Gloomy de a-și lua NINO, cum îi zicea el numărului (National 
Insurance Number, de fapt, dar românii îi spuneau totdeauna 
„număr“. De fapt, nu, totdeauna articulat: „numărul“!), și că 
nu de Gloomy este vorba, ci de noi. Să ne decidem. Dacă n-ar fi 


fost mizeria de la cazare, de la Nea Gábitá, poate că altfel ar fi 
stat lucrurile; așa... 

— Tu te gândești la ce mă gândesc și eu? 

— Să ne ducem? 

— Cam. 

— Si Moș? 

— Ce treabă are el? Bilete de avion ne-a luat? 

— A zis că mai așteaptă, poate prinde o ofertă. 

— A zis, a zis... eu zic să mergem. M-am săturat de ţigani. 

— Si Nea Icá? 

— N-are el treabá. N-ai vázut? 

— Atunci, asa rámáne? 

— Așa rămâne. De-ntors în ţară, ne-ntoarcem cu stopul. Du- 
te și spune-i. 

— Mark? We're in. 

— Are you sure, Meehi? 

— Yes. Where in France, precisely? 

— Lille. We leave on Sunday morning, is that alright with 
you? 

— Yes. What time? 

— Seven o'clock. Your place. Tysoe Road, yes? 

— Yes. We'll be ready. Thank you, Mark. 

— See you, then. 

— See you. 

N-a trebuit sá ducem cine stie ce muncá de lámurire cu 
Gloomy după ce-am plecat din yard, cá mirosise cum stăteau 
lucrurile și, oricum, nici el n-avea de gând să mai stea mult la 
Nea Găbiţă, doar până-i venea numărul, atât (trebuia să 
primească o înștiințare prin poștă, la o adresă anume, cá 
cererea „de număr“ i-a fost aprobată de DWP, după care se 


ducea el singur să și-l ia de la jobcentre). La drept vorbind, 
nici el n-avea nimic personal cu Nea Găbiţă, cum n-aveam nici 
noi, dar c-o seară înainte se-ntâmplase ce se-ntâmplase, iar 
dacă Nea Gábitá nu făcea pe gazda de hoţi, pe táinuitorul, pe 
intermediarul și pe cămătarul, lucrurile n-ar fi ajuns așa 
departe. Dar au ajuns, pentru că cine era Nea Gábità? Uite cine 
era: 


25 de lire „pe stradă“, 50 de lire „la cameră“ și 100 de lire 
„la saună“ — atât costă mersul la curve. Eu n-am fost, dar 
am aflat preţurile, cum aflu orice, când vreau. Dar și când 
nu vreau - pur și simplu, aici viaţa vine grămadă peste 
mine. 

Domnul Gábitá este concubinul (de fapt, atârnătorul) 
Doamnei Mela, gazda noastră, calitate de care se simte 
foarte mândru: „Eu nu-s obișnuit cu munca!“, spune el 
oricui nu-l întreabă nimic; dar în faţa celor care-l întreabă 
câte ceva se închide ca ariciul și-ncepe să recite balada 
unui greier mic, varianta personală („Viaţa e grea“). Nu se 
știe de ce, a prins de mine mare drag și m-a făcut 
confidentul său personal, adică sunt primul (și de multe ori 
singurul) care află evenimentele grelei sale vieţi, centrate 
pe furat și pariuri sportive. Așa s-a făcut cá-ntr-o seară am 
fost luat deoparte de-un dom” Gábitá extrem de agitat, care 
m-a-ntrebat direct: „De când n-ai mai futut?“. I-am zis că-s 
om însurat, că m-așteaptă nevasta acasă, dar el mi-a dat 
vorbele deoparte c-un gest agasat: „Lasă-te de d-astea, că 
orbești! Hai astă-seară cu mine într-un loc“. Am zis inițial 
că domnul Gábitá joacă în echipa cealaltă, ca să mă exprim 
așa, dar el mi-a deslușit c-a câștigat la pariuri și c-o să 


futem pe rând, astfel încât portofelele și mobilele să fie în 
siguranță (,Curvili are mâna lungă“). Am plecat spre 
Tommy's Bar, undeva pe Hertford Road, la podul peste 
Turkey Creek. Barul e plasat strategic între două saloane de 
masaj, asa că m-am instalat acolo, temeinic înfipt în niște 
halbe de Guinness (plătea dom’ Gábitá), luptându-mă cu 
tentatia de-a má uita furtiv în telefonul lui mobil (în 
portofel m-am uitat, dar nu la bani, ci la bilet: băgase 5 lire, 
scosese 400 și ceva!). După vreo oră s-a întors, alt om, 
liniștit și cu poftă de vorbă. N-a insistat prea mult să mă 
duc și eu unde fusese el, în schimb mi-a povestit traseul lui 
profesional: născut în Chitila la sfârșitul anilor '60, ucenic 
prin fabricile anilor '80, a furat cinci cai în decembrie '89 
de la niște ţigani din Bragadiru, așa că tranziţia l-a prins cu 
meseria de geambaș. A făcut bani grei, s-a recalificat 
cămătar, iar ca profesie oficială („Ca să-mi meargă 
vechimea“) a devenit asistent medical la Spitalul 9. Cu 
multă, multă șpagă, dar a meritat: dacă familia care-și 
internase acolo un bolnav psihic îl plătea pe dom” Gábità 
să-l bată pe bolnav, dom? Găbiţă îl bătea până la 
inconstientá. Dar, dacă o altă familie, să zicem, nu-l plătea 
pe dom’ Gábitá, el îl bătea și mai rău pe bolnavul respectiv, 
până când familia înțelegea aluzia și umbla la portofel. 
Asta era bătaia de zi, dar abia noaptea se întrebuința serios 
dom” Gábitá, când redevenea cămătar și-i bătea pe 
datornici. S-a-ntâmplat ca unii datornici să fie atât de bine 
frágeziti de dom” Găbiţă și băieții lui, că i-au ajuns ulterior 
pe mână ca pacienţi la Spitalul 9. În Berceni, București, 
anii '90, Iliescu's dark ages. (Tommy's Bar, Londra) 


Iar Doamna Mela, cine era Doamna Mela? 


Doamna Mela, gazda noastră, trăiește cu convingerea că 
este o persoană extrem de inteligentă. Rari oamenii ca 
dumneaei! Dar cu atât mai fericiţi: „Mie mintea-mi merge 
ca ciasu'! Când nu știi una-alta, vii și má-ntrebi și, dacă nu 
ti-oi explica io sá-ntelegi cât ai fi să fii de prost, să-mi spui 
mie pe nume!“. Fiecare din cei 10 locatari ai casei, toti 
români (muncitori în construcţii, cei mai multi) au auzit cel 
putin o datá acest mic discurs, de care Doamna Mela e 
foarte mándrá: ,Io cánd zic, aia e!*. O altá idee (de fapt, 
cealaltá idee) a dánsei suná asa: ,Io fac banii din nimic!*. 
Până una-alta, nimicul ăsta suntem noi, subsubsubchiriasii 
casei, că noi suntem principala ei afacere din Londra; 
cealaltă fiind cariera de femeie de serviciu la o „doamnă 
negresă, care nu e jegoasă ca altele, c-atunci nu lucram la 
ea“. Bref, Doamna Mela a subsubînchiriat casa de la un 
subchiriaș (despre care nu se știe nimic), iar apoi a umplut- 
o cu muncitori din România: 10 oameni în patru camere, o 
baie și o bucătărie. Uneori e distractiv, însă de cele mai 
multe ori, nu. Depinde! 

Doamna Mela a fost femeie de afaceri și în ţară: a avut 
tarabă-n piaţă. În pieţe, mai exact („Aveam pă Big și pă 
Progresu’! Ştii piața Progresu’ pă unde vine? Uite-așa 
învârteam banii, dădeam pă unde trebuie, mergea dă n- 
avea aier! Da am căzut la un control, că m-a lucrat 
Piedone, futu-i maica-n cur, ca să-mi ia locul, să-și bage el 
oamenii lui!“). N-am aflat încă din ce motiv anume a 
trebuit să plece Doamna Mela din România, pentru că din 
fragmentele ei narative reiese că n-a plecat nici de 


bunăvoie, nici cu prea multi bani („Dacă nu erea cum erea, 
o luam iar de la aţă, nu má lăsam! Da: așa, ce dracu” să faci, 
am venit încoace și m-am băgat slugă la negresă“), dar ce-i 
clar e disprețul suveran pe care-l nutrește faţă de 
londonezi și modul lor de viaţă: „E niște nenorociti, dă-i în 
pula mea!“. Din punctul meu de vedere, Doamna Mela e 
persoana pe care am căutat-o întotdeauna, de la care să 
înțeleg enigma ce mă sfredeleste de ani și ani: cum de se 
cred proștii destepti?! Explicaţia era la îndemână, dar eu n- 
o vedeam de nas: proștii sunt atenți să se compare 
totdeauna cu cei mult mai proști ca ei: „Dân ce produc io 
aici îl tin și pă bárbate-mio, și pă ăi bătrâni și pă toate 
neamurile, că ei, săracii, e proști, nu-i duce mintea! Dacă n- 
avea noroc cu mine, păduchii îi mânca dă mult!“. (fn 
bucătărie, undeva în Londra) 


Bref, joi seara s-au spart niște bube care copseseră vreme 
lungă pe Tysoe Road, dar trebuie precizat că eu n-am fost 
singur la Tommy's Bar, am fost cu Rack, că de el avea de fapt 
nevoie Nea Gábitá, nu de mine. Avea de fapt nevoie de mașină 
cu șofer, că doar nu era să se ducă la curve pe jos! Așa, cu 
vanul, avea altă prestantá, plus că se micsorau geometric 
șansele să-l vadă Doamna Mela; dacă ar fi mers pe jos, cine 
știe, poate-l vedea. Eu am băut Guinness, Rack n-a băut nimic, 
și-a luat banul cash (10 lire, puţin, dar oricum n-avea ce face 
în bucătăria aia plină de fum, plus c-a văzut și el un pub 
britanic pe dinăuntru cu ocazia asta și a făcut mișto de mine, 
ca de obicei: „Iar o să scrii minciuni la revistă, moldovene?*), 
iar când am ajuns înapoi la cazare am găsit iadul pe pământ. 
Petrică se luase la bătaie cu Sorin, Gloomy îi despártise cu 


forța (fără să dea în niciunul!), Gina sărise la Gloomy, Titá a 
vrut s-o oprească și s-a trezit zgâriat pe faţă, Sorin a sărit 
atunci la Titá, s-a băgat și Doamna Mela și totul s-a 
transformat într-o „românească“ perfectă, după vorba 
băieţilor, cu Gina încăierată cu Doamna Mela, care a aflat 
printre tipete unde era dumnealui Nea Gábitá în seara aia, cu 
Sorin lovit pe la spate de Petrică, cu Gloomy care n-a vrut să 
dea drumul la pumni și s-a pomenit incapabil să oprească 
bulibășeala generală cu toată forţa lui, cu vecinii care au ieșit 
ciotcă la ferestre si se uitau minunati la româneasca din 
backyard. Iar mint: când am ajuns noi la cazare n-am găsit 
niciun iad pe pământ. L-am găsit pe Petrică, singur în curte, 
bánd whisky de furat; focul ardea vesel, Gloomy îl oblojea pe 
Titá (cu leucoplast din trusa mea, în treacăt fie spus), Gina si 
Sorin erau la ei în cameră la sex de împăcare, Doamna Mela îl 
aștepta pe Nea Găbiţă in camera lor ca să se certe și să se- 
mpace (nu știu exact cum, nu e treaba mea; nu că n-am auzit 
tot, și discuţia despre bani ascunși, și cea despre curve, și cea 
despre partenerii legali de viaţă ai fiecăruia, lăsaţi în ţară, 
cărora le trimiteau bani și le jurau credinţă veșnică), iar Nea 
Ică citea, întins pe pat. Nu se băgase de la bun început. Luase 
de pe poliţă Fraier de București, adusă de mine, și-o buchisise 
conștiincios, fără să miște un deget ca să facă ordine în 
backyard. Avea și Rack dreptatea lui. 

Vineri seara am fost în vizită mare la „băieţii ceilalți“, toti 
patru, cu Gloomy și cu Nea Ică, si nu ne-am dus cu mâna 
goală. Am povestit, Nea Ică și cu mine mai mult despre trecut, 
băieţii și cu Gloomy mai mult despre viitor, Rack mai mult 
despre viitorul imediat („Cu Moș când vorbeşti?“ „Când îi 
plătim lui Nea Gábitá?* „Mâine îi ceri lui Big niște materiale, 


așa, pentru mine, vezi cum vorbeşti ca să-ţi dea!“ etc.) si toti 
am băut zdravăn, în afară de Gloomy și de Rack, care trebuia 
să șofeze. Totuși, nu ne-am făcut cine știe ce, din câte-mi 
amintesc: Duma mă tot pisa la cap cu politica, dar nu cu cea 
românească, ci cu cea britanică („O să vedeţi voi“), Macarie tot 
cu politica, dar în alt registru („Ce bine era pe vremea lui 
Ceaușescu, ia zi, Nea Ică“), iar Fleur, cu învăţăturile tainicului 
său maestru, spălătorul de creiere („Numai oamenii Sfintei 
Biserici cunosc locul adevărat al muntelui dacic, am uitat cum 
îi zice...“ „Kogaionon?“, am întrebat și eu, ca prostul, de mi l- 
am speriat pe Fleur, care s-a retras într-o tăcere de-un an; abia 
în 2016 aveam să-i mai pot descleșta fălcile!). Am auzit de la 
fiecare, inclusiv de la Nea Ică, povești despre fel și fel de bătăi 
și cafteli prin Londra și în yard și în cârciumi și între români 
și între briti și între polonezi și între turci și între toti, numai 
„între“ pakistanezi, nu: se pare că pe ăștia îi bate toată lumea, 
ei nu bat niciodată pe nimeni. Mi-am amintit de Diana. M-am 
induiosat un pic. Poate că, la urma urmei, ne îmbătaserăm 
puţin. 

Odată întorși la cazare, am constatat stupefiati cá se 
bátuserá iar. Sorin, Petrică, Tiţă, Nea Gábitá, Gina, Doamna 
Mela. Venise poliţia, adusă de Doamna Mela, care își luase un 
laptop in cap (laptopul meu, în treacăt fie spus) și cam 
leșinase, dar nu suficient de convingător încât să nu se 
împleticească până afară și să roage vecinii, vorbitori ai limbii 
locului, să dea un telefon la secţie (era ea descurcáreatà, dar 
nu chiar la un asemenea nivel de performanţă). Am stat până 
târziu în noapte să traduc, până mi-a amortit limba, de li se 
făcuse milă și polițiștilor; știu c-au plecat în cele din urmă, dar 
nu mai știu cum s-a terminat: amendă, amenzi? Pur și simplu 


nu mai tin minte, poate cá e și-un mecanism de-ăsta 
subconștient, să nu tii minte ce-ai vrea de fapt să uiti. Nu știu, 
poate. Oricum, eu am păstrat o amintire cel puţin foarte 
neplăcută de acolo și singura pată de lumină nu este curul 
Ginei, nici chiar tátele (deși...), ci Nea Icá, om, mentor, 
bucătar, muncitor, băutor, păstrător al dreptei măsuri. Așa 
cum a putut si cum a crezut el că trebuie făcut. Uneori am 
avut impulsul de a-l judeca, dar mi-am zis mereu, la timp: cu 
ce-am fost eu mai bun, că-mi luam partea, decât el, că-și lua 
partea? Mă tot gândesc: cu ce? N-am găsit încă răspunsul. 

Big ne-a dat tot ce i-am cerut și l-a supravegheat personal 
pe Stuart cât timp ne-a reparat ambele toppere, pentru care 
am primit toate piesele de schimb pe care le puteam dori 
(adică Rack le putea dori, că eu...), în afară de mâner, care era 
spart, dar ăluia n-avea ce-i face. L-a lipit cu niște adeziv, apoi l- 
a întărit cu bandă și i-a dat și-un strat de rășină pe deasupra, 
Big al nostru. Sentimental, deloc britanic: avea lacrimi în ochi 
când ne-am despărțit, ne-a luat pe amândoi deodată-n braţe, 
ca-n filmele cu uriași, a fost foarte de treabă. Că să mai venim, 
că e de muncă. Dacă e ceva, vorbește el cu Bog pentru noi. Că 
suntem românii lui preferaţi. Că, dacă nu plecam așa repede, 
poate nu eram, dar așa, uite că suntem. Că nu-s băieţi răi nici 
românii, dar, când îi ai toată ziua pe cap, se fac obraznici. Că 
să nu ne lăsăm pácáliti la bani pe continent, c-a fost el pe 
continent si c-acolo-s numai hoti și cerșetori, foarte urât, dar 
are încredere că noi o să stăm cu The Bark și că Bog are să 
aibă grijă de toti să nu pátim ceva pe-acolo; mai ales si mai 
presus de orice, sá nu bem cu oameni pe care nu-i cunoastem! 
Continentalii atát asteaptá, ei nu respectá omul muncitor, care 
se relaxează după muncă. Goodbye, boys! 


N-am făcut nimic în sâmbăta aia, doar am lăsat vanul în 
yard și ne-am întors cu trenul, două staţii, de la Ponders End 
la Enfield Lock. Când am ieșit din yard, hop că odată cu noi 
pleca și Strehaia, își terminase treaba și se ducea și el acasă. 
Ne-a salutat mut din cap, noi pe el la fel și asta a fost tot, 
măcar că am mers împreună spre staţia de cale ferată și acolo 
am așteptat trenul tot împreună, numai noi patru în toată 
stația. Nu am vorbit deloc cu el, doar între noi. Nici el n-a făcut 
nici cea mai mică încercare de socializare. Ciudată soartă au 
albanezii ăștia. Mi-am amintit de o vorbă a unui scriitor 
japonez: „Coreenii îi urăsc pe toti, iar chinezii sunt urâţi de 
toţi“; el zicea, desigur, de cei din partea aia de lume, dar, când 
mă gândesc la partea mea de lume, îmi vine să zic și eu ca el: 
„Ungurii îi urăsc pe toti, iar albanezii sunt urâţi de toţi“. Ce 
destin! 

Duminică dimineață am ieșit în fata casei la șapte fără zece 
minute, iar la șapte fără patru minute a venit The Bark, am 
pus bagajele în spate, m-am urcat în spate cu nevastă-sa, cu 
car seatul báietelului între noi, l-am plasat pe Rack pe scaunul 
copilotului, să se călească în arta tăcerii, și-am plecat iar spre 
Dover. 


Scufità 


Mark the Bark avea o calitate foarte rară: tácea fără 
subînţelesuri. Când avea chef să vorbească, vorbea și nu te 
supăra cu nimic; când avea chef să tacă, tăcea și iar nu te 
supăra cu nimic. Mai mult, nevastă-sa era la fel, așa că drumul 
a fost o plăcere, la propriu (iar mie nu-mi plac drumurile cu 
mașina, cá mă plictisesc și amortesc): má uitam pe geam, îl 
ascultam pe Mark povestind, îi răspundeam nevesti-sii când 
mă întreba câte ceva (nu prea m-a-ntrebat), îi mai zâmbeam 
copilului, când îi prindeam privirea (nu prea i-am prins-o), 
mai făceam câte o glumă dubioasă cu Rack, apoi i-o 
„traduceam“ pe minciună lui The Bark, el se cam prindea și 
râdeam scurt toti trei (nevastá-sa nu se amuza la chestiile 
astea). A fost un drum incomparabil mai bun decât cel din 
2014, cu Bog, chiar dacă atunci am reușit să și dorm, iar de 
data asta n-am dormit deloc; pe de o parte, Mark era mult mai 
puţin intimidant decât Bog și poveștile lui erau mai omenești, 
nu m-am străduit atât să fiu atent și să le tin minte, iar pe de 
altă parte, drumul a fost mult mai scurt. Până la Dover îl 
știam, iar de la Calais la Lille nu e mare distanţă, zvârli pân- 
acolo cu căciula. Vorba lui Rack, „Nu se compară!“ drumul din 
2014 cu cel din 2015. Eu mereu îl certam, „Mă, Rack, tu dacă 
zici că nu se compară înseamnă că deja ai făcut o comparaţie, 


nu?“, dar el pufnea și-o tinea pe-a lui; să fiu cinstit, Rack ăsta 
n-a învăţat absolut nimic de la mine în cei trei ani de muncă 
prin străini, în afară de niște bălării în engleză, că p-alea-n 
latină le-a uitat de mult, în schimb, eu am învăţat multe de la 
el. Nu știu dacă mi-or folosi la ceva în viață, dar asta-i altă 
discuţie. 

De la bun început ne-am relaxat, când Mark ne-a spus că 
știe că-i poreclit „The Bark“ în yard și că toti băieţii îi zic asa 
pe la spate, dar nu-i pasă, și c-așa trebuie să fie un bun 
manager și-n general un bun conducător de oameni, să știe tot 
ce se spune despre el și să pară că nu știe; cumva, zicea el, e 
mai bine să-i lași pe băieţi să se creadă smecheri și să facă ce 
le spui, decât să-i tii prea din scurt și să ti se scoale-n cap 
(„mutiny“, nu știu cum se traduce mai bine de-atât) sau să-ți 
plece la concurenţă (parc-a avut gura spurcată, că exact asta a 
făcut Doubleday în vara aia). Mai bine așa: ce, el nu știa că noi 
mai făceam un ban din vânzarea de lemn uscat? Nu știa că 
londonezii ne luau de la lucru, de pe stradă, pentru câte-un 
praivăt? Nu știa că mai vindem și chipping, când putem? Mi- 
am mușcat limba, dar m-am abținut („Mark, noi chipping n- 
am vândut până acum, dar mulțumesc pentru idee!“), iar Rack 
a tușit, s-a înecat cu scuipat, pentru că precis se gândise la 
același lucru. Oricum, perora Mark, noi (adică Rack și cu 
mine) n-am furat niciodată motorină din yard ca s-o vindem 
sau lanţuri de drujbă sau cutii întregi cu mănuși, ca alții (când 
ne-am întors la muncă, în ianuarie 2016, tocmai dispăruseră 
900 de litri de motorină din yard, într-o sâmbătă, pe tura lui 
Hoax, care-ntre timp devenise și el manager. E de povestit și 
asta, la timpul potrivit). Da, da. El și-a dat seama cá Londra 
încă nu ne-a stricat, cum îi strică pe toti muncitorii, și de aia l- 


a convins pe Bog să ne mai cheme o dată la muncă „abroad“ 
(Mark nu se gândea deloc ce ironie era pentru noi abroadul 
lui), că altora și așa li se cam urcase la cap prin yard (ne-am 
prins încă de atunci că Mark era suspicios în privinţa lui 
Hoax, a ascensiunii lui rapide si a dorințelor de sefie), era 
timpul să înțeleagă că nimeni nu-i indispensabil (n-a 
pronunţat niciodată un nume, dar nici noi nu eram proști, să 
nu știm despre cine vorbește), nici chiar el, Mark. Chiar, el a 
ajuns manager dintr-o întâmplare, că uite cum a fost, băieţi 
(nevastă-sa l-a certat că iar spune povestea pe care a mai spus- 
o de-o mie de ori, dar el s-a apărat, zicându-i că noi n-o știm și- 
a continuat cu mare aplomb): era în prima lui misiune de 
team leader, că până atunci fusese el cátárátor, da, dar mereu 
era altcineva team leader, câte unul mai vechi, fie cátárátor, 
fie groundsman, fie chiar șofer (și, implicit, helper; Mark n-a 
zis, dar eu am înţeles, si Rack la fel). Și avea capul plin cu 
bășini, că-l prelucrase Bog, că nu care cumva să páteascá ceva 
coaja platanilor bătrâni din Brunswick Square, unde era jobul, 
că așa și pe dincolo, că erau „London listed“ (nu știu ce 
înseamnă asta), că însuși Ian Williams spusese „Care, boys, big 
care!“ si că erau doi cátárátori și-un singur om la sol, care 
băga craca la chipper. Ceasul rău! Cum lucrau ei doi, în doi 
platani aláturati, groundsmanul a tras de cracă, n-a văzut că 
era o coardă agátatá, și-a băgat craca la chipper cu coardă cu 
tot. Coarda era legată de hamul cátárátorului, ca orice coardă 
de asigurare, și, când ăla a simţit că-l trage jos din copac 
(chipperul are putere mare), s-a răsucit cât a putut și și-a 
retezat coarda cu topperul, dar asta nu înainte de a se 
„prăbuși tárás* pret de câțiva metri pe trunchiul platanului, 
urlând, bunînţeles, și agátándu-se disperat. Mark a văzut ce se 


întâmplă, a strigat și el ca nebunul la groundsman să oprească 
chipperul (omul încremenise ca boul, cum aș fi făcut și eu) și-a 
încercat să-și dea drumul la coardă și să coboare cumva în 
rapel, dar n-a reușit decât să-și taie burta cu topperul. Nu 
chiar un seppuku, că lanţul a sectionat doar pielea, grăsimea 
și-o parte din mușchii abdominali, n-a ajuns la peritoneu, dar 
a sectionat destul ca Mark să nu se mai poată cátára niciodată. 
Și ce făcea Mark în timp ce ajungea la sol, cu chiu, cu vai, cu 
drujba plină de sânge, tinándu-si măruntaiele aproape cu 
mâna? Striga de zor: „Pay attention to the bark, pay attention 
to the bark!“. Bog i-a plătit spitalizarea și școlarizarea, bani 
grei, dar bine investiţi (Bog avea nas la oameni), iar din toată 
afacerea, Mark s-a ales cu managementul și c-un cognomen. 
Ca orice om înţelept și cu resurse, și-a transformat slăbiciunea 
(accidentul și porecla) în tărie și-n loc să încerce să îngroape 
totul sub preș, el le amintea mereu celor tineri (mai ales 
cátárátorilor plini de sine) de riscurile meseriei si le 
exemplifica pe loc, cu propria experientá, cu propria cicatrice. 
Ceea ce mi s-a párut ciudat la povestea lui Mark a fost absenta 
numelor: cine erau cei doi? Cine era groundsmanul de la 
chipper, cine era celălalt cátárátor? Dacă fuseseră dati afară, 
de ce nu le-a spus nici măcar o dată numele? Iar după 
calculele mele, Moș era deja în yard la momentul acela și, mai 
mult, era deja cátárátor: să fi fost el „celălalt cátárátor*? Dacă 
da, de ce-a negat tot timpul acest lucru și-l neagă și acum, deși 
el însuși mi-a spus la o băută o poveste asemănătoare, c-un 
cátárátor a cărui coardă a fost băgată la chipper si care a 
trebuit să și-o taie singur cu topperul, din cădere? 

N-am deslușit părţile tenebroase din viața lui Mos, nu, încă 
nu. Dar măcar am mai aflat de la Mark și alte lucruri despre 


începuturi, din care am dedus că ei doi au fost cândva buni 
prieteni, pentru că, altfel, de unde ar fi aflat Mark amănunte 
ca: ajunge Moș al meu în Londra, păcălit de-o gagică pe care-o 
cunoscuse la Budapesta și care i-a zis că-i face rost de viză, dar 
nu i-a făcut (erau anii grei, anii de izolare), iar el, ca să vină la 
ea, a apelat la un alpinist din Scoţia, cu care se cunoscuse într- 
o expediție în Cerro Torre, în Patagonia (nici Moș, nici 
scotianul nu muriseră atunci, dar, pentru că fuseseră foarte 
aproape, se aproape împrieteniseră). Odată sosit în Londra, 
Moș își dă seama că fusese dus de nas ca prostul proștilor: 
gagica nu numai că nu putea să-l primească la ea acasă, 
pentru că stătea cu părinții, dar nu era nici măcar majoră! 
Moș a luat-o brambura pe străzi, blestemând neamul 
englezesc împreună cu cel femeiesc (amestecat), până a auzit 
zgomotul unui șantier, dincolo de-un gard, a intrat și-a 
întrebat dac-ar fi ceva de lucru și pentru el. Șeful de șantier 
era irlandez, așa că l-a luat la muncă pe loc, iar seara i-a găsit 
și locuinţă, undeva la niște muncitori de-ai lui, pakistanezi 
(care i-au și furat niște bani lui Moș, de-a trebuit să plece de- 
acolo după vreo trei săptămâni). Când a terminat lucrul la 
irlandez, i-a cerut recomandări și așa a luat-o Moș din șantier 
în șantier, până a dat peste nebunul de Bog, care dăduse 
anunţ la ziar că-și caută cátárátor (se repusese pe picioare). 
Moș a citit „climber“ și-a sunat imediat, doar fusese campion 
national la alpinism de iarnă pret de vreo doi ani la rând, și-o 
fi zis că el e omul. Bog i-a dat întâlnire în Charing Cross, ca 
spionii, și s-au identificat după ziar, ca-n filme; Bog s-a prins 
cu cine are de-a face, dar l-a adus totuși pe fraier în yard și l-a 
trimis la munca de jos, la chipper, iar Moș a ucenicit sub mâna 
lui Billy până a văzut negru in fata ochilor, că Billy era mare 


meșter, da, dar șovin până la Dumnezeu: să n-audă de 
Continent. Mai mult decât groundsman n-a ajuns Moș și nici n- 
ar fi ajuns, de n-ar fi murit mama lui Billy, dar așa, cu 
înmormântarea, cu dusul, cu întorsul, trecuse deja o 
săptămână: vine meșterul și găsește toate joburile de pe job 
order făcute de Mos. Îl reclamă lui Bog, Bog se duce să vadă, se 
întoarce încântat de ce-a văzut și, în loc să-l dea afară pe that 
fucking Romanian, îl trimite la cursul de acreditat cátárátori 
și-l primește înapoi după opt zile, dar, ca să nu-l supere pe 
Billy, nu-l tine pe Mos în yard, îl trimite la școala de șoferi. Din 
sclavul lui Billy, Moș a ajuns în nici trei luni team leader, așa 
că Billy a făcut urât de tot și a plecat la concurenţă, cum face 
toată lumea în ţara asta, însă acolo nu s-a înţeles cu nimeni, s- 
a pensionat și de-atunci i-a pierdut Mark urma, că la arboriști 
nu-i ca la redacţie, să te sune cineva de ziua ta și după ce-ai 
ieșit din schemă. Din tonul lui Mark se-ntelegea că nu era Billy 
omul pe care să-l regrete colegii, dar poate am înţeles eu prea 
mult, nu știu; oricum, clar a fost că informaţiile lui Mark erau 
la prima mână, și cum le-ar fi putut căpăta altfel decât de la 
Mos? Si Mos cum i-ar fi spus toate astea, dacă n-ar fi fost 
prieteni buni, la un moment dat? Ceea ce mă aduce la 
întrebarea: de ce nu mai erau? 

Nici viaţa lui Mark nu fusese liniară, dar n-avusese totuși 
asemenea rupturi, ca Bog sau ca Moș: copil al clasei mijlocii, 
absolvent de școli de stat, nu particulare (ii simtisem eu 
accentul de la început: corect, dar nu estetic, ca al lui Bog. 
Sigur, in comparatie cu copiii yardului, Mark vorbea ca 
Gladstone, dar copiii yardului nu avuseserá sansa la prea 
multá educatie, din diverse motive), a mers pe drumul trasat 
de párinti fárá sá facá gálágie, páná la facultate (nu i se 


potrivea deloc ce-i aleseseră ei, n-am înţeles ce, era una de- 
asta deșteaptă tare), când s-a revoltat definitiv și-a plecat de- 
acasă (ai lui erau profesori, amândoi, s-au găsit atunci și ei să 
fie autoritari, l-au scăpat complet din mână), din job în job, 
din gagică în gagică, până a ajuns la Bog și ceva l-a făcut să 
rămână. Nu știu ce. Adică știu ce, același lucru care m-a făcut 
și pe mine să vin iar și iar, trei ani la rând, doar că nu știu să-i 
dau nume „lucrului“. Poate că atunci când tai cu drujba faci 
ceva fundamental distructiv, ca atunci când baţi sau ucizi, și 
asta atinge o fibră foarte primitivă a naturii umane. Poate, 
habar n-am. Dar, apropo, că tot m-a dus povestea către bătaie 
și către copiii yardului, iată niște bucăţi din textele de revistă, 
că sunt mai clare și mai proaspete decât ce-aș putea să-mi 
amintesc eu acum, la aproape doi ani de la drumul spre Lille 
și trăncăneala cu Mark: 


Povestea vieţii lui Dale e simplă și fără poantá, dar 
reprezentativă dintr-un anumit punct de vedere: nu i-a 
plăcut școala. S-a născut chiar în Londra, din părinţi și 
bunici londonezi, avea deci toate șansele să devină altceva 
decât muncitor la spatii verzi. Fără a fi bogaţi, părinţii lui 
faceau parte, categoric, din middle class, chiar dacă nu din 
upper middle class (aici, Dale a folosit un cuvânt anume, 
un termen cvasiargotic, foarte interesant, pe care din 
păcate l-am uitat!). L-au dat iniţial la o școală privată, unde 
el a pornit-o bine cu învăţătura, dar după o vreme efortul 
financiar i-a secătuit, așa că l-au mutat la școala publică (n- 
am înţeles exact, dar se pare că Dale avea atunci vreo 11 
sau 12 ani). Din momentul ăla s-a rupt filmul, iar Dale a 
pus cartea-n cui. Pentru totdeauna: cei de la școala publică 


nu se ţineau de învăţat, doar de bătaie, fotbal și fumat 
iarbă. Iniţial, Dale era tăune la bătaie, habar n-avea, dar a 
trebuit să se adapteze, și încă repede, iar pe la 15 ani era 
deja meseriaș, bătea la ei ca la fasole, cum îl bătuseră și 
alții pe el la început; așa a intrat în gașca lui Mac, care 
făcea legea acolo (erau trei veri, Mac, Dane și Scott, iar 
după ce l-au adoptat și pe Dale, n-a mai suflat nimeni în 
fata lor). Ca să facă rost de bani, Mac s-a lipit, dracul stie 
cum, de unul din angajaţii din yard (n-am aflat despre cine- 
i vorba), căruia îi făcea mici servicii, adică îi aducea de 
fumat, la preţuri de dumping (de iarbă făcea rost la liceu, 
caftindu-i pe ăia micii). Pe la 17 ani, Mac era deja muncitor 
în yard, chiar dacă deocamdată „la negru“, iar în mai puţin 
de un an îi adusese si pe ceilalţi trei. Se simțeau invincibili, 
dar pentru foarte scurt timp. Într-o vineri, zi de leafă, beau 
bere în yard și s-au legat de singura fată care lucrează 
acolo, de Raja, iar scumpa de Raja i-a bătut pe toti patru de 
i-a lăsat lati. Dar despre asta săptămâna viitoare. (Dulwich 
Wood House Inn, Londra) 


N-am fost niciodată în The Woodman și n-am nici cea mai 
mică dorință să calc pe-acolo, ceea ce și recomand 
cititorilor. Să mă explic: stăteam deci cu Dale la Dulwich 
Wood House Inn și-l ascultam povestind una și-alta, pân-a 
ajuns la bătaia pe care le-a administrat-o silfida Raja. 
Concret: cei patru răi (Mac, Dane, Scott și Dale) au luat-o la 
mijloc pe Raja, pe motiv că-i grasă și că precis n-o fute 
nimeni din cauza asta, dar că se oferă ei, dacă face și ea 
cinste c-o berică, ceva. Raja s-a desprins de chipperul pe 
care stătea rezemată, s-a băgat între ei și a produs 


următoarele: trei coate în coaste, un pumn in plex, un tur 
de șold, o măturare și-un dos de palmă peste mărul lui 
Adam. A durat o secundă și jumătate (pe cât își amintește 
Dale. Plus reconstituirile!). Cei vechi in yard, care-o 
cunoșteau pe Raja, chicoteau de încântare văzându-i pe cei 
patru smecherasi táváliti pe jos, pe cimentul murdar de 
ulei și de motorină, văicărindu-se de durere (doi dintre ei) 
sau muncindu-se să respire (ceilalţi doi: plexul, respectiv 
„mMărul“). Fără să ţină pricină, domnișoara i-a luat la 
subsuoară, i-a dus mai încolo, pe talaș uscat, și i-a lăsat să- 
și revină. Așa a aflat și Dale cine-i Raja. Se pare că mama ei 
își dorea foarte mult un bebe, dar nu putea să ţină nicio 
sarcină, nu se știe de ce, și din cauza asta a urmat un 
tratament cu hormoni. A funcționat, copilul s-a născut 
perfect sănătos, doar că era fată și de la o vârstă încolo s-a 
văzut clar că-n ea este un dezechilibru, un quelque chose: 
corpul era de fetiță, sufletul era de războinic (mă exprim 
preţios, dar să vedeţi mai încolo!). Nu știu povestea vieții 
ei, zi cu zi, dar astăzi Raja are cam 1,65 metri, în jur de 80 
kg, 2 dan în kyokushin și vreo 10 ani de experienţă în 
competiții de contact. Separat de latura sportivă, Raja este 
o foarte bună muncitoare (e groundsman, lucrează la sol 
cu o drujbă pe care eu de-abia pot s-o ridic), e-o pasionată 
de băut bere prin baruri si de caftit betivi. N-am avut 
norocul s-o văd în acţiune, dar băieţii mi-au povestit că e 
ceva splendid, rapid, curat și-n tăcere (de obicei, betivii 
întâi se insultă și abia apoi se bat. Raja nu scoate o vorbă, 
zice-se). Nimeni nu știe de ce, dar zona ei preferată pentru 
treaba asta e Islingtonul, care-i foarte departe de Enfield 
(adică de yard): The Woodman, The Wrestlers, Oak & 


Pastor, The Flask, Whittington Stone, astea sunt barurile pe 
unde-și face ea de cap - mă rog, nu e-o listă exhaustivă, e 
doar ce și-a amintit Dale, așa, pe fugă; în Whittington Stone 
am fost și eu cu ei, anul trecut, dar Raja n-a bătut pe 
nimeni, a stat cuminte și-a băut bere. 

Ar mai fi de spus, ca detaliu picant, că gagicile se tin după 
ea ca oile după berbec, dar nu i s-a aflat vreo iubită sau 
vreo aventură. lar pe mine, de fapt, numai asta mă-nteresa 
cu-adevárat! (The Woodman, Londra) 


Și uite asa ne-am apropiat noi de Lille si am început să 
vorbim despre cazare. Dacă avem vreo preferinţă. Noi, cá n- 
avem. Cum, niciuna? Păi, să fie aproape de muncă, dacă se 
poate, să nu pierdem timp cu drumul. Se poate, altceva? N-ar 
fi rău ceva pe lângă aeroport, am zis eu. 

— Bă, Moldo! 

— Ce e? 

— N-am zis că mergem acasă cu stopul? 

— Am zis, da. Dar dacă prindem vreo ofertă la avion? 

— Tu și Moș, cu ofertele voastre... și pe mine la Brașov cu 
ce m-ajută? 

— Că stopul o fi gratis! 

— Oricum... bine, dacă vrei tu, fie și lângă aeroport. Dar, 
dacă nu găsim nimic să ne placă la amândoi, mergem cu 
stopul cum am zis! Nu mă lași de prost să te duci singur și eu 
să fac ce dracu” știu! 

— Rack! Fac eu d-astea? Așa mă cunoști? 

— Nu, da” oricum. În România-i altceva, da’ aici... 

Nu-i plăcea că avea nevoie de mine. Parc-ar fi fost ungur 
Rack ăsta al meu: autonomia mai presus de orice! Bine, eu nu 


eram la fel atunci, in 2015?! 

Cred că am ars mai mult timp învârtindu-ne prin Lille 
decât de la Calais până la Lille, iar în final am căzut la pace să 
luăm camere la As, un hotelaș ieftinache, dar curátel, de-ála 
de autostradă. Esenţial era cá n-aveam mult de mers până la 
muncă, la terenul de golf. Mark obosise cu noi, voia să scape, 
să-și ducă familia la odihnă, dar a venit cu mine la recepţie și 
a plătit cu cardul firmei, în fata mea, să-mi iau de grijă. Când 
am văzut că plătește pe-o săptămână, l-am întrebat ce joburi 
avem de făcut de-o să dureze atât. Ar fi trebuit să-l întreb mai 
devreme, da, știu. Că el ce mi-a zis: 

— I don't fucking know. 

Era obosit si probabil avea senzatia cá ne-a cáutat prea 
mult in coarne. A demarat cam tare, a cálcato putin. 
Rămăsese că ne sună Bog mai pe seară, după ce despachetám. 
N-aveam cine știe ce de despachetat, așa că ne-am dus după 
mâncare și bere, la un supermaket de lângă, un ALDI (era și 
un Carrefour ceva mai departe, dar nu l-am dibăcit din prima 
zi, abia mai târziu am învăţat să ne orientăm în cartier). Ne- 
am dat seama abia la casă că n-avem cu ce plăti, nici unul 
dintre noi n-avea euro, dar am avut noroc cu cardul meu, că 
mai erau niște bani pe el încă din ţară; în Londra nu-l 
folosisem deloc. 

— Hai că ești și tu bun la ceva, moldovene. 

Mai mult decât atât, la hotel am cerut parola de wi-fi și am 
reușit să mă conectez la internet, pe celebrul meu laptop 
(vechi, dar rezistent, aproape sovietic: încă funcţiona, după 
câte pătimise!). Am căutat pe Google Maps și i-am zis lui Rack: 

— Hai până la job, să vedem ce și cum. 

— La ce să ne ducem acolo degeaba? 


— Să vedem drumul. Mâine mergem la fix, nu bâjbâim ca 
proștii, să întârziem și să ne ia ăștia la mișto. 

— Scuipe pe sine! Du-te tu, dacă vrei. 

— Rămâi pe Skype? 

— Da. 

Îi era dor de Iubi. Am tăcut din gură, n-am făcut glume. 

— Mă-ntorc repede. Dacă e ceva, suni. 

— Vezi cum traversezi autostrada. 

Îi spusesem bancul cu puiul și trebuise să i-l explic în 
amănunt, că nu era genul de umor pe care Rack să-l aprecieze 
în mod deosebit. Sau să-l înțeleagă din prima. 

Am găsit repede terenul de golf, am stat și m-am uitat și la 
copaci, să văd cam ce-ar fi de treabă. Caca-maca, tot niște 
lifturi și tot la niște arbori medii, întocmai ca și c-un an în 
urmă. Nu prea îl intelegeam pe Bog și toată deplasarea asta de 
forte, de fapt, nu, asta nu e adevărat: nu-l intelegeam deloc. 
Părea să-și bată joc de bani. Niciun om cu mintea întreagă nu 
se-apuca să aducă „specialiști“ din Londra pentru o treabă așa 
ușoară în Lille, ușoară și prea bine plătită. M-am întors, i-am 
dat raportul lui Rack, am vorbit la telefon cu Bog, a rămas cá a 
doua zi începem munca de la ora opt (boierie!) și, când l-am 
întrebat despre bani, a zis că, dacă am fost mulțumiți anul 
trecut, primim și anul ăsta la fel, doar să muncim la fel de 
bine. Pe Rack aproape că l-a pufnit râsul când a auzit, dar s-a 
abținut („Dacă-i nebun, treaba lui, eu banii n-am de ce să nu-i 
iau!“). Dar Bog nu era nebun. 

Aici este o chestie. Mai întâi am să spun povestea și-apoi o 
să spun concluzia mea, cu care Rack nu este de acord nici azi, 
însă fără să fi venit între timp cu una mai bună sau măcar cu 
vreo concluzie oarecare, bună sau rea, dar personală: primele 


două zile nu s-a întâmplat nimic deosebit, în afară de faptul c- 
am luat legătura cu Scufitá pe Facebook, dar miercuri ne-am 
pomenit cu Bog, care-a venit la noi și ne-a zis să lăsăm lucrul 
(noi tândăleam, dar, când l-am văzut venind, ne-am făcut 
hărnicei), că are de vorbit cu noi. Am lăsat ce-aveam și ne-am 
dus; se întâmplase că una din clădirile complexului, un 
bungalow, avea o problemă la acoperiș, pentru că una dintre 
bârnele șarpantei putrezise și se rupsese, iar acoperișul ar fi 
putut să cadă. Ideea lui Bog era să-i doborâm noi un stejar 
uscat pe care-l ochise, iar din trunchiul lui să-i cioplim o bârnă 
nouă, un căprior, cum se mai spune. Eu rămăsesem cu gura 
căscată, dar Bog m-a anunţat că el și cu Mark vor lucra 
împreună cu noi la proiectul „Bârna“. Rack a fost sigur la 
început că glumește, dar s-a înșelat, cum m-am înșelat și eu: 
într-o singură zi de muncă, cu două toppere, trei oameni și un 
băgător de seamă (ăsta am fost eu), au creat o bârnă din lemn 
uscat de stejar și au înlocuit-o pe cea putrezită, salvând 
acoperișul și bungalow-ul. Cel puţin așa a vândut Bog isprava 
partenerilor lui de golf, care erau în același timp și parteneri 
de vacanţă: 

— When I encounter a problem, I solve it. 

Am spus faptele pe scurt. Tehnic vorbind, a fost o realizare 
frumoasá, de care sunt mándru, putin cam prea mándru, de 
fapt (c-am luat parte la ea, nu cá e realizarea mea), si din acest 
motiv prefer să n-o descriu în amănunt, asa cum am fost 
ispitit s-o fac, pe de o parte, pentru c-aș putea să-mi exagerez 
contribuţia, pe de altă parte, pentru că sunt tentat să mă laud 
și să explic cât e de greu să faci așa ceva. Cu un suprem efort 
de modestie, am să spun doar că Mark și Rack poartă 
principalul merit în execuţia proiectului, iar Bog, în 


conceperea lui și în insistența de buldog cu care l-a dus până 
la capăt, într-o singură zi, fără să ne dea pauză și fără să se 
descurajeze când părea c-am rămas fără soluții (a fost foarte 
dificil să ridicăm bârna după ce-am fasonat-o: lemnul uscat de 
stejar e tare ca fierul și parcă la fel de greu). Acum, astea au 
fost faptele. Interpretarea mea: eu zic că făcea acest tur de 
forţă anual (antamarea unei lucrări pe continent care nu se 
justifica din punctul de vedere al costurilor) pentru a-și 
consolida o anumită imagine în ochii partenerilor lui de golf, 
care îi erau, foarte probabil, și parteneri de afaceri. Nu pot să 
știu exact ce anume voia el să comunice, dar pot presupune că 
„Eu sunt omul care pune osul“ nu e departe de adevăr, dacă 
stau să mă gândesc cá toti erau la golf ca să se relaxeze, iar el 
sublinia că e acolo nu numai pentru distracţie, ci și pentru 
treabă. Noi eram „sublinierea“ și cei care fuseseră înaintea 
noastră, de la fraţii Hoax la fraţii Alexandrescu. Desigur, 
această părere a mea îl pune pe Bog într-o lumină destul de 
echivocă (Farsor? Impostor? Manipulator?), iar Rack mi-a zis 
clar că el personal nu mă crede, că i se pare că aberez, ceea ce 
este perfect posibil. Dar nu cred. Rack gândea ca un provincial 
(„Dacă e de treabă, e de treabă, ce mai încoace și-ncolo“) și eu 
la fel, dar lumea afacerilor, cea reală, nu cea din filme, se 
bazează enorm pe reputaţie și pe imagine publică. Sigur, 
esentialul este să faci bani, dar, de la un anumit nivel încolo, 
contează și cu cine faci bani, iar Bog ne folosea pe noi (niște 
táránei, în fond) ca să-și promoveze brandul propriu (Bog cel 
mereu ocupat, Bog cel care nu ratează nicio afacere, Bog cel 
pe care poţi conta, Bog cel care se implică personal, Bog who 
rolls up his sleeves etc.). Și poate mai voia să confirme tuturor 
că e încă verde, cu toti anii lui, cu burta si cu cele două 


perechi de ochelari de pe nas. În locul lui, poate că altul ar fi 
confirmat chestia asta afisándu-se c-o rusoaică de consumatie, 
nu muncind o zi întreagă la lemn, vărsând sudoare alături de 
angajaţii lui. Din acest motiv, eu nu-l văd pe Bog într-o lumină 
echivocă, ci îl văd ca pe-un șef de haită pe care l-aș urma 
oricând. Nu știu cum l-au judecat și-l judecă partenerii lui de 
afaceri pentru ce-a făcut și ce face, dar respectul meu îl are. Și 
l-a câștigat. 

Și eu mi-am câștigat respectul lui Rack atunci când l-am 
anunţat că nu ne costă nimic drumul până-n ţară: 

— Da” cine-i Scufitá ăsta? 

— Un amic de-al meu. 

— Și ne ia până acasă cu tirul! 

— Ne ia. 

— Si lui ce-i iese din treaba asta? 

— Mai stă de vorbă cu români. Muncește numai între 
străini, i s-a urât și lui. 

— Tu ai încredere în el? 

— Da. 

— Si unde-i acum? 

— În Belgia, unde are baza angajatorul lui. Da’ merge prin 
toată Europa, c-așa e meseria. 

— Lasă, că știu și eu ce-i ăla un tir, moldovene! 

— Și-atunci ce má tot futi la cap?! 

— Păi, să știu și eu, ce! Ia uite! Adică, ce, să má duci de bot 
ca pe-o oaie? 

— Nu te duce nimeni de bot! Vine omul si ne ia de-aici, face 
doar un mic ocol, că nu se cunoaște la kilometraj, și ne lasă la 
Deva, unde are el drum, ce nu-ntelegi? 

— Înţeleg, cum să nu-nteleg... și când vine? 


— Aştept să-mi dea semn, să ne coordonăm, noi cu munca 
aici, el cu încărcatul, să fim gata în același timp. 

— Bine, dacă zici tu, asa facem. Sper să nu dám de dracu’ 
cu tiriștii ăștia! 

— Credinţă, domnule, trebuie să ai credinţă. 

Cum aveam eu credinţă că Bog o să mai adauge ceva la mia 
aia de euro, dar n-a adăugat nimic. Ce-am vorbit, aia ne-a dat, 
niciun cent în plus, că bârnă, că nebârnă, nimic! Dar, într-un 
gest de supremă larghete, ne-a scos la restaurant, ca un mare 
patron ce era el, să ne dea o masă. Era să mor de râs, dar m- 
am controlat: ne-a dus într-o braserie micuță, simpatică, nu 
zic, dar ieftină, cam cum sunt pe la noi cafeteriile 
benzinăriilor de pe autostradă. Și se mai și lăuda de zor, că vă 
place, băieţi, unde v-am adus? N-aveti așa ceva în România, la 
voi, acolo, nu-i așa? Aici e Lille, e Franţa, e civilizaţie, ehe! Îmi 
venea să-i zic să tacă din gură, că nici măcar nu eram în Lille, 
eram într-o suburbie a orașului, lângă autostradă, lângă 
aeroport, nici vorbă de fiță. Am mâncat pui cu cartofi prájiti 
și-am băut bere ieftină. Tratatie! Dar, vorba lui Rack: „Calul de 
dar nu se caută la dinţi“. Acuma, după trecerea timpului, nu 
mi se mai pare chiar așa, adică bodega La Taverne de pe 
Courbet nu e un loc de care să fugi, ba poti chiar să te simţi 
bine, dacă îţi setezi așteptările de la bun început. Dar eu, când 
am auzit că ne invită patronul la masă așa, de la revedere, am 
zis că cine știe cu ce rafinamente are de gând să ne atace, deci 
m-am simţit tepuit, pe când Rack, care n-avea nicio așteptare, 
a savurat din plin mâncarea și berea, le-a hăpăit, i-au tihnit și 
și-a făcut și cruce după masă. De unde deduc că problema a 
fost la mine, nu la Bog și nici la altcineva. 


N-am ieșit totuși în pagubă, pentru că l-am luat pe Mark 
deoparte și l-am rugat două lucruri, iar până la urmă l-am 
convins: să-l sune el pe David Walsh (i-am dat numărul) și să 
vorbească pentru Gloomy, atunci când n-o să mai fie nevoie de 
el la Bog (ceea ce s-a întâmplat foarte repede, din păcate), că e 
muncitor bun și-a adus bani firmei, chiar dacă n-a reușit să se 
facă popular în yard. A doua rugăminte a fost mai greu de 
făcut și am riscat puţin, dar îmi intrase-n cap: să sune el la 
consiliu, la Sydenham, și să anunţe că-i rupt gardul de la 
stradă, chiar sub minunea noastră de holm oak cu șapte 
trunchiuri. N-a prea fost de acord, dar l-am înduplecat s-o 
sune pe Claire și să-i spună ei, că ea-i conștiincioasă, o să 
treacă să verifice și o să anunţe unde trebuie. Greu, dar mi-a 
dat cuvântul lui. Căpos Mark, căpos și eu, aproape că-ncepuse 
nevastă-sa să se enerveze, că ce-avem atâta de vorbit pe 
ascuns și putem să spunem tare, să audă toată lumea. Da, 
sigur. Mai ales Bog! Le-am povestit și ce combinaţie avem să 
ajungem acasă, dar n-au părut interesaţi, nici unul, nici altul: 
primiserăm o mie de euro? Primiserăm! De banii aștia 
aproape c-ajungi în România și cu taxiul! Da, nu mai eram noi 
treaba lor din momentul ăla, dar ne-am despărțit totuși 
călduros, ba chiar cu promisiunea că aproape sigur o să mai 
fie de muncă pentru noi doi și în 2016. Cum a și fost, de fapt, 
cu alte cuvinte, cam tot ce a spus Bog că face a făcut. One man, 
one word. 

Sâmbătă de dimineaţă eram deja în tir, dar până s-ajungem 
acasă a fost cale lungă: băiat salon, Scufitá a făcut o buclă și-a 
venit după noi tocmai de la Ghent, numai bine ca dup-aia să 
se-ntoarcă tot prin Belgia, pe unde știa el rutele, și pe urmă dă- 
i bătaie prin Germania, Austria și Ungaria: degeaba zic unii și 


alții, dar spaţiul Schengen este lucru mare! Parc-ai fi pe mare, 
nu pe uscat, mergi cât rezistă șoferii, altfel n-ai treabă cu 
opritul, mergi întins, ca păsările călătoare. Scufitá a găsit 
repede texte cu Rack, care era foarte interesat de meseria asta 
și știa o grămadă de chestii, c-avea încă un unchi, tot șofer pe 
tir prin Europa, am uitat cum îl cheamă, povestea ce auzise de 
la ăla, Scufitá s-a-ncălzit și el la vorbă, a scos din el o-ntreagă 
arhivă de întâmplări de pe drum, pe care le-am ţinut minte, 
poate c-o să le și scriu cândva: multi nebuni pe roti, te doare 
capul! Eu m-am înţeles din prima cu Bashir, colegul lui Scufi, 
și l-am ispitit să dea din el despre ce-i spuseseră bătrânii 
despre neamul lui și așa am aflat că Somalia e cu totul altceva 
decât ce pare-a fi, c-aici, în Europa, știm niște treburi despre 
somalezi, dar somalezii știu cu totul altceva despre somalezi, 
care nu prea seamănă, ba nu seamănă chiar deloc, recunosc 
cinstit c-am rămas foarte impresionat (nu sunt sigur, dar cred 
că ,disonantá cognitivă“ se spune la asta, parcă!). Bine, Bashir 
nu fusese-n viaţa lui în Somalia, el era cetățean belgian din 
naștere, dar păstrase cu sfințenie în memorie poveștile 
bătrânești auzite de la neamuri, bine c-avusese de la cine le- 
auzi: clanul lui fugise din ţară imediat după asasinarea 
președintelui, cică, și scăpase la mustață de ce urmase dup- 
aia, noroc pe care l-au avut foarte puţini. Bashir zicea cá el a 
fost cam golan și că de-aia nu urmase studii superioare, ca 
ceilalți din familie, dar că nu-i părea rău, pentru că-i plăcea 
meseria și mai ales îi plăcea că nu se plictisea niciodată. 
Văzuse toată Europa, cunoscuse o grămadă de oameni, lucrase 
cu colegi din toate ţările, de la toti învățase câte ceva, cá era 
curios, vorbáret și-avea memorie bună: o comoară. Mi-a 
povestit de-un amic al lui, un macaragiu (și Bashir lucrase pe 


macara într-o vreme), care murise tocmai în România, într-un 
accident, și fusese îngropat în Deva, să mă duc să beau o bere 
la mormântul lui dac-oi avea timp până la tren, așa zicea (m- 
am dus, am avut timp. Am băut o bere pentru Kelly și una 
pentru mine, c-așa-i frumos între muncitori); mi-a mai 
povestit de bandele de hoţi români din marile popasuri de 
tiruri, cum se organizează șoferii în pichete de pază, chiar 
dacă nu se cunosc dinainte, ca să-și apere mașinile și 
mărfurile de români (care nu fură numai mărfuri, fură și 
benzină din rezervoarele nepăzite, fură și din cabinele lăsate 
neîncuiate — sau chiar din cele încuiate —, îi atacă noaptea pe 
șoferii care se duc mai într-o parte să facă pipi, ca să le fure 
portofelele, câte nu mai fac; și astea sunt doar bandele 
românești de hoţi, dar mai sunt și cele de proxeneti, de fapt, 
traficanţi, cu care-i altă poveste, diferită, doar că mai rea). 
Bashir mi-a povestit multe, dar nu sunt poveștile mele, sunt 
ale lui, n-o să le scriu aici, că asta e povestea mea, nu a lui. 
Scufitá n-a vrut să primească niciun ban. Stiam c-așa o să 
facă, n-am insistat mult, de fapt, n-am insistat deloc („Bă, ești 
sigur?“), și tot el a zis că-și cere scuze că nu ne poate duce mai 
departe, măcar până la Sibiu. Aproape că mi-a venit să râd. Ne 
cară gratis peste șase ţări și tot lui îi pare rău că ne „lasă-n 
drum“! Ne-am despărțit fără multe vorbe, dar deja prieteni 
buni, toti patru, că drumul ăsta ne priise la toti: nu ne 
certaserăm, am vorbit, am dormit, am mâncat, am tăcut 
impreuná, a fost bine. Rack s-a dus direct in autogará si-a gásit 
O cursá care-i convenea, eu am rámas sá astept trenul de 
seará. De asteptat, am asteptat plimbándu-má prin oras pán- 
am obosit, nu cá Deva ar fi enormá, dar eu imi pierdusem 


antrenamentul după atâta stat în tir; plus urcușul până la 
cetate, plus berea din cimitir... în tren am dormit ca pruncul. 


Sankt-Petersburg 


Banii mi-au ajuns să mă-nsor. De plecat iar din ţară, am 
plecat în iunie. 

Chiar dacă n-am făcut mare tapaj cu nunta, din dar s-a 
adunat destul cât să mă pomenesc că dumneaei vrea în 
călătorie și, fiind o mult mai bună negociatoare decât mine, a 
obținut ce-a vrut: Rusia. Eu jurasem pe cruce să nu mai calc 
niciodată pe-acolo, dar problema s-a pus în felul următor: 

— Si unde vrei să te duci? 

— Pe munte. 

— Cu cine? 

— Cu Dottore. 

— De ce? 

— Păi, dacă i-am promis? 

— Că ce? 

— Că-l duc pe muntele dacic. E maniac omul, dar dacă i-am 
promis?! 

— Bine, du-te. 

— Săru' mâna. 

— Mai ai să-mi spui ceva? 

— Nu chiar, nu prea, n-aș zice... unde-n Rusia? 

— Moscova. 

— O mizerie! 


— Atunci, Sankt-Petersburg? 

— Mă rog, treacă-meargă... nu că, dar oricum... 

— Şi poţi să te duci și la maraton, dacă vrei. La ăla din 
Măcin, că n-ai fost. 

— M-aș cam duce, dacă zici... 

— Sankt-Petersburg și Moscova? Dacă vii cu mine la 
Moscova, vin si eu cu tine la Varsovia! Zi cá nu ţi-e dor de 
orasul táu de dor! 

— Acuma ce sá mai... 

— De fapt, întâi Moscova și apoi Sankt-Petersburg, c-așa e 


oferta:  București-Moscova, Moscova - Sankt-Petersburg, 
Sankt-Petersburg - Varșovia, Varșovia-București. 
— Ce ofertă? 


— Păi, nu ţi-am zis c-am găsit o ofertă? Ia-uite aici preţuri: 
practic, gratis! 

Mie mi s-a făcut rău când am văzut preţurile: 

— Gratis, da... și de stat, unde stăm? 

— Lasă, nu-ţi bate capul, mă ocup eu de tot. Tu sună-l pe 
Dottore și confirmă-i pentru august. Tot pe 20, da? 

Le stia pe toate. Dar n-a putut s-o prevadă pe aia cu ia, 
bine, nimeni n-ar fi putut: când a auzit de Moscova, hop!, că 
Dottore mi-a și făcut program, că să mă întâlnesc cu Faruza, o 
prietenă de-a lui. Că e important. Că să-i dau o ie, cadou. Că el 
și-a dat cuvântul și că nu e frumos, nu, Mihai? 

Pentru că asta cu ia nu face parte din peripetiile de 
gastarbeiter, iat-o foarte pe scurt, mácar cá la origine a cam 
fost pe lung: Dottore ásta al meu este securist. Báiat bun, dar 
securist, deh. Si, cánd a fost in misiune la Taskent, hop!, c-a 
cunoscut-o pe Faruza, care s-a despletit pentru el (,Cum s-a 
despletit, mă?“ „Și-a despletit părul, ce esti prost așa?!“ „Și ce-i 


cu asta?“ „E, că are părul negru-negru. Lung până la călcâie. Și 
ochi albaștri, habar n-ai tu!*), deși eu personal nu știu dacă să 
cred sau nu toată istoria asta, prea seamănă a Maitreyi 2.0, 
dar nu e problema mea, eu sunt cu copacii, cu Londra, cu 
altele. Am refuzat să car ceva în bagaj pentru Faruza asta cu 
care urma să mă văd în Piaţa Roșie, așa că nemernicul a 
convins-o pe nevastă-mea (că fata era cam de aceeași statură) 
să cumpere o ie „foarte frumoasă“ de unde-o ști, că-i dă el 
banii (i-a dat, nu pot să zic că nu). Eu muream de frică din 
cauza combinației, dar am făcut pe viteazul, mai ales că ia era 
în bagajul ei, nu al meu (dacă era ceva, ziceam că n-am nicio 
treabă), și în ziua cu pricina am sunat-o pe uzbekă, cum mă 
rugase Dottore. Că bonjour, că unde suntem, că ea poate să fie 
în Piața Roșie într-o oră, că să ne vedem acolo, dacă e OK si 
pentru noi; era OK (engleza ei era mai bună ca a mea, dar mai 
proastă ca a nevesti-mii, așa că mi se luase de-o grijă: dacă e 
ceva, se-nteleg ele două). Am ajuns, dar Piaţa Roșie e de neam 
prost, este enormă, unde dracu: să te întâlnești acolo cu vreun 
suflet de creștin? Bine, Faruza n-o fi fost ea creștină, dar tot n- 
o puteam găsi, indiferent ce era (atee, mi-a explicat dup-aia). 
Ne-a sunat să ne spună că-i lângă staţia de metrou, acolo iar 
lume ca la balamuc, ne-am sucit, ne-am învârtit, nu ne 
nimeream nicicum. l-am dat nevestei telefonul, să vorbească 
ea, că eu îmi pierdusem răbdarea (de atunci am început să i-o 
coc lui Dottore), și-n cele din urmă s-a petrecut minunea lui 
Dumnezeu, că-n mijlocul Moscovei s-au întâlnit: muncitorul 
din Londra, care era de fapt ziarist în București, cu ghida din 
Samarkand, care era de fapt securistă în Tașkent. Amuzant a 
fost că întâlnirea a devenit chiar amiabilă, după un început 
catastrofal (nevastă-mea i-a dat ia și a vrut să salut-salut, mă 


bucur că ne-am cunoscut, eu i-am zis să-mi arate părul. Să se 
despletească. Atunci a fost un moment cam slab al meu, că n- 
am știut cuvintele englezești care trebuie, o tineam gaia-matu 
cu braid și unbraid, care n-au nicio treabă cu despletitul unui 
mare coc). 

— Da” chiloţii nu vrei să ti-i arate, obsedatule?! 

— Tu să taci, că vreau să-l prind pe ăla cu minciuna. Lasă, 
că știu eu ce fac! 

— Sorry, I don't understand. 

— Listen to me, Faruza, I will use simpler words: can you 
exhibit for me your entire quantity of hair? 

Da, știu. E, si ce? Mai greseste omul! Că doar nu e limba 
mea maternă! Și poate c-a fost mai bine că s-a nimerit așa, că 
nevastă-mea a murit de rușine și a preluat comanda, a 
explicat, Faruza a râs cu lacrimi, și-a scos basmaua de pe cap 
și și-a „despletit“ părul. Îi ajungea exact până la guler: 

— I have cut it for this mission in Moscow. It is not a 
mission, in fact, it is just a training here. A series of lectures: it 
is the first time I leave my country, and my father said my hair 
would make me a freak, a curiosity. My mother wept when 
she cut it. It was very long. 

— Right to your feet? To your heels? 

— Longer. When I used to stand on a stool, it was this 
longer beneath my feet. 

Ne-a arátat asa, cam la vreo zece centimetri, poate si mai 
mult. Ceea ce m-a încurcat teribil, de fapt si la drept vorbind: 
mincinosul ăla o văzuse sau n-o văzuse „despletită“, cum se 
lăuda pe toate drumurile? Nu știu cum am reușit să-mi reprim 
această mică, modestă, inocentă ultimă curiozitate și n-am 
întrebat-o, probabil din cauza laserelor din ochii nevesti-mii. 


Ea, de altfel, a și venit cu ideea să intrăm alături, la Vanilnoe 
Nebo, să luăm o răcoritoare, o ceva, dacă tot e să stăm de 
vorbă, măcar să nu stăm ca ţăranii în mijlocul drumului; n-am 
reacționat la atacul cu țăranii, am mers blajin după ele, dar, 
când Faruza s-a dus la toaletă și s-a întors purtând ia, după 
care întrebări, fel și fel, despre ce se mai poartă prin Europa, 
n-am mai rezistat și am zis că mă duc să fac câţiva pași, să mă 
dezmortesc, le-am lăsat la aiurelile lor și m-am tot dus până 
am găsit o dugheană, mai la dos („Produkti“), unde m-am 
liniștit cu o bere. Adevărul era că mă temusem grozav de 
chestia asta cu comisionul, măcar că ia nu trecuse deloc pe la 
Dottore, el doar dăduse banii, dar parcă poti să știi? Securist! 
Dacă știuse de la bun început din ce magazin avea să cumpere 
nevastă-mea ia aia și scrisese cine știe ce mesaj cu cerneală 
simpatică pe toate iile din depozit? E? Intram eu pe mâna FSB- 
ului? Intram! 

Bine cá nu s-a-ntâmplat nimic și c-am scăpat cu fata curată, 
dar să-mi spună mie pe nume ăla de i-oi mai face eu vreodată 
astfel de comisioane și de combinaţii, în vecii vecilor, amin! 
Adică ceva tot s-a întâmplat, că, după ce m-am întors la masă 
și-am început să iau și eu parte la conversaţie, m-am trezit că: 

— Dar bine, Mihai, n-am zis că luăm ceva răcoritor? 

— Păi, dacă pe mine numai berea mă răcorește?! 

— A, da? Clima de-aici e cam răcoroasă. Deci fără bere, 
gata! 

Dobitoc! Mi-o făcusem cu mâna mea. M-am bosumflat și nu 
prea am vorbit, mai mult am ascultat, ba povești din Tașkent 
(n-o mai rețin decât pe aia cu cerșetoarele din Soroca, despre 
care Faruza susţinea c-ar fi scos din afaceri toată cersetorimea 
locală, prin tehnici de dumping - nu știu cum o fi dumpingul 


cerșetoresc, dar trebuie să fie el cumva, că, dacă n-ar fi, nu s- 
ar povesti), ba din București (pe astea le cam știam), iar despre 
Dottore n-am mai deschis discuţia, era clar că omul nu era 
popular în momentul ăla. Bine, nu susțin că-i ușor să fii 
popular când ești securist, dar nici imposibil nu e: Faruza cum 
a reușit? Da, da: nici eu, nici doamna mea n-am marșat la 
nimic din „farmecul“ Moscovei (dac-o exista așa ceva, în cărți 
scrie că există) și nici n-am ţinut minte mare lucru, iar dacă ne 
uităm acum la poze, căscăm de ne rupem fălcile; dar uzbeka 
ne-a impresionat pe amândoi și nici vorbă să uităm ceva din 
tot ce ne-a povestit. Plus pentru Faruza, minus pentru 
Moscova. Păcat de banii de la nuntă! 

Acum, admit cu strângere de inimă că Sankt-Petersburgul e 
altceva, măcar că tot în Rusia ar fi, zice-se. Mie nu mi s-a 
părut. E pur și simplu un mare oraș european de limbă rusă, 
atât, dar nu e Rusia, nu. Nici chiar hotelul Moscova din Sankt- 
Petersburg, unde-am avut eu cazare, nu e Rusia, chiar dacă 
mărimea și urátenia lui sunt foarte rusești, dar priveliștea si 
Neva nu-s. Nu că mi-aș fi pierdut eu timpul cu priveliștea, dar 
tot e mai bine să vezi ceva prin fereastra camerei când te scoli 
dimineața, decât să nu vezi nimic sau să vezi o parcare, 
nemaivorbind că „dimineaţa“ era acolo toată noaptea și eu mă 
cam sculam noaptea, iepurește, ca la Londra. Da, partea cu 
Sankt-Petersburgul ar fi rămas piesa de rezistență din 
călătorie, dacă nu dădea dracu” să-l întâlnesc pe Zoltán. 

Ne-am plimbat o grămadă, și cu metroul, și pe jos, și cu 
vaporașul, dar la un moment dat ne-a răzbit. Nu sunt sigur a 
câta zi era, dar cred c-a doua (oricum, n-am stat decât trei 
nopţi, deci patru zile incomplete), şi-mi amintesc exact 
strada: Furstatkaia. Si cárciuma: Sunduk. Pe astea n-am cum 


să le uit, c-acolo a-nceput viața mea de om însurat, cu acea 
primă ceartă din extrem de banalul motiv „le-ai băgat în 
seamă cu chelnerita* (ceea ce nu este adevărat, eu nu „m-am 
băgat în seamă“, eu am întrebat-o omenește cum o cheamă, ca 
să știu cum să-i spun. Ce, sunt nebun să mă dau la chelnerite? 
Păi, n-am luat eu bătaie mare din cauza asta, acum un sfert de 
secol? Iar pe de altă parte, mult mai aproape de zilele noastre, 
când am fost în team building la Cetate, la Dinescu, câte n-am 
aflat de la Simona din redacţie, care-a fost la viaţa ei și 
chelneritá, și ospátáritá, si barmanitá, romane să scrii, nu 
altceva?!); ba te-ai băgat, ba nu m-am băgat, ba te-ai, ba nu m- 
am, ba da, ba nu, s-a ridicat și-a plecat. Eram verde de furie, 
că, altfel, plăteam și mă duceam după ea, dar așa, am rămas. 
Și, dacă tot am rămas și dacă tot eram furios, am luat și-o bere, 
ca să-mi treacă. Și-ncă una, și-ncă una, apoi am cerut o 
ciorbiță de castraveciori muraţi, specialitatea localului, a 
intrat la fix, și uite așa m-am pomenit pălăvrăgind cu 
chelnerita, căreia (dacă tot nu mai era nimeni să m-audă) i-am 
făcut figura cu budapestanul. Asta cum vine: când sunt într-o 
țară unde oamenii-s mai fuduli de urechi și nu deosebesc 
accentele, atunci când mă-ntreabă de unde sunt, zic că din 
„Budapest“. Nu risc nimic. Dacă interlocutorul mă prinde cu 
minciuna, îi zic că n-a auzit el bine și de fapt am spus 
„Bucarest“, nu „Budapest“; dacă nu, rămân la identitatea mea 
fictivă de budapestan, îndrug numai tâmpenii și mă distrez 
copios, că cei mai mulți oameni de pe planeta asta se simt 
obligati să spună ceva galant despre oraș („It is a beautiful 
city“), măcar că nu-l știu decât din filme. Pe vremuri, când 
eram în formă, dusesem tupeul si mai departe, îmi 
construisem personalități alternative de  budapestan 


(„fantome“), eram ba din Buda, ba din Pesta, ba din Üjpest, îi 
zăpăceam de cap, când doi chelneri încercau să pună cap la 
cap ce povestisem fiecăruia ieșea haos, era foarte frumos. 
Bine, asta nu mergea totdeauna și la oricine, dar la francezi 
mergea cel mai bine, că ăia-s pierduţi rău cu geografia, săracii, 
și nici nu-i de mirare: când erau ei prin școli, bune, proaste, 
cum or fi fost, profesorii îi învățau totul până la o linie 
verticală, de la Szczecin la Trieste, după care urma o mare 
pată roșie, despre care nu-i învăța nimeni nimic. Poate că n-o 
fi fost așa numai la francezi, dar eu de ei știu, cu ei m-am 
distrat cel mai bine. Nu garantez că și ei cu mine, nu, n-aș zice. 

Nici la Sunduk n-a fost rău, că după ce m-am încălzit la 
vorbă cu chelnerita s-au mai băgat și alti câţiva, consumatori 
profesioniști, niște simpăticei. Am făcut cu ei politică, 
geopolitică, metapolitică, europolitică, a fost foarte frumos. 
Păcat că n-are cartea asta treabă cu părerile 
petersburghezilor, că-s chiar interesante, cel puţin pentru 
mine; dar a trebuit să fac un efort, să mă rup din discuţii, să 
mă ridic și să plec, că nu voiam să dau certei o amploare mai 
mare decât era cazul. Plus că berea și trăncăneala îmi luaseră 
supărarea cu mâna, aproape că-mi părea rău că n-am fost mai 
diplomat, dar, pe de altă parte, îmi dădeam perfect seama că 
nu m-aș fi distrat asa bine cu ea de față, că nu-i plăceau 
imposturile de niciun fel, darămite astea ale mele, cu fantome: 

— Să știi că mie mi-a plăcut! 

M-am întors, surprins, luat pe nepregătite. Un om cu 
moacă de profesor se luase după mine pe stradă: 

— Pardon? 

— Mie mi-a plăcut cum ţi-ai bătut joc de ei. 


Mai înalt ca mine, părul vâlvoi. Zâmbea prietenos și clipea 
din spatele ochelarilor: 

— Îmi cer scuze, nu m-am prezentat... eu sunt Zoltân. 

— Zoltán?! 

Eram foarte circumspect, má uitam sá vád dacá mai erau si 
alții cu el („Dau și fug, la o adică“). 

— Zoltán, da. Sunt din Oradea. Eram si eu înăuntru, la 
masa de pránz. 

— Nu te-am vázut. 

— Erai cu spatele. 

— A, aha. 

— Eu lucrez aici, dar nu prea aud románeste. Sunt turisti, 
dar numai grupuri. 

— Aici, unde? La Sunduk? 

— A, nu, nu! Aici, in Petersburg, vreau sá spun, predau la 
institut. 

— La institut? 

— Da, cursul de culturá si civilizatie maghiará. 

— La ce institut? 

— E aici un institut. Nu-i ráu, se pláteste bine, dar nu e ca 
acasă. 

— Ti-o fi dor! 

— Da, da. Dor, exact. 

Ce puteam sá mai zic? 

— Ce pot să zic, Zoltán. Îmi pare bine de cunoștință. Eu 
sunt Mihai. 

— Știu, am auzit când vorbeai cu prietena ta. 

— Sotie. 

— Sotie, da. Am vázut cá s-a supárat. 


— S-a supărat, de aia am plecat, că trebuie să ajung la 
hotel. S-o-mpac, înţelegi. 

— Unde staţi? 

— La Moscova. 

— Hai că merg cu tine, dacă vrei. Am și eu drum încolo. 

Avea pe naiba drum „încolo“, că de la Sunduk până la 
Moscova sunt vreo două ore de mers pe jos. Avea poftă de 
vorbă, asta avea, și era evident că nu se grăbește nicăieri. Pe 
de altă parte, și eu aveam încă mâncărici la limbă, așa c-am 
luat-o pe jos spre hotel și ne-am pus la palavre. Și ce-ar putea 
discuta un român și-un ungur la Sankt-Petersburg, dacă nu al 
cui este Ardealul? 

Spre cinstea lui, Zoltân a refuzat această direcţie și mi-a zis 
franc că el nu se bagă, pentru că Oradea nu e-n Ardeal. Eu îl 
tot pisam: bine, este orădean, dar nu și ardelean? Nu, el e 
ungur. Ungur ardelean? Nu, ungur. Am tot încercat: ungur din 
Oradea, ungur din Crișana, ungur din România, ungur din 
Bazinul Carpatic, nimic n-a mers, Zoltân nu-și admitea decât o 
identitate, ungur („și punctum“), și mă certa că sunt la fel de 
tembel ca ungurii din Budapesta, cu care se cârâise el toată 
studentia pentru că-l făceau român („și în toate felurile“). 
Povestea lui era simplă: orădean din părinți bănăţeni, 
facultatea la Budapesta (CEU), jobul la Cluj (profesor, apoi 
ziarist), până a venit criza și a rămas fără. Căutase și aplicase 
de-nnebunise, dar n-a găsit nimic, așa c-a plecat în necunoscut 
spre singura oportunitate de muncă ce i-a ieșit în cale. Se 
adaptase și nu prea: avea în cap foarte puţine lucruri în afară 
de întoarcerea acasă, pentru care strângea bani și refuza toate 
relaţiile sociale pe care i le oferea marele oraș. Ciudat 
conceptul de „acasă“ al lui Zoltân, sau poate nu ciudat, doar 


profund diferit de-al meu: pentru mine, „acasă“ este Europa, 
pentru el, „acasă“ era un anumit cartier din Oradea (am uitat 
care, în orice caz, n-avea un nume spectaculos). Memorabilă 
formularea lui: „Muncesc de la 23 de ani și încă n-am un local 
meu, un loc căruia să-i spun Casă!“. Ei, și de la chestia asta cu 
casa am ajuns, din vorbă-n vorbă, la chestia cu munca, adică 
la cea mai interesantă parte a întâlnirii. 

Se pare că Oradea lui Zoltân nu era Oradea de pe hartă, 
orașul ăla unde te-ntorceai să-ți cauti cazare dacă te-ntorceau 
vameșii cu tot cu marfă de la Borș, orașul ăla unde coborai în 
gară din „acceleratul foamei“ ca să-ţi iei biscuiţi si pufuleti de 
la chioșc, dacă găseai; nu, era Oradea lui Pali, adică un fel de 
centru spiritual al rezistenţei. Eu am crezut prima dată că se 
referă la alt fel de Rezistență (Kitartás), dar el se referea la 
rezistența împotriva spălării pe creier, a mancurtizării, cum 
am sugerat eu, dar Zoltân nu cunoștea cuvântul (lasă, că nici 
românii nu cunosc cuvântul, ei cunosc direct starea!), iar 
rezistența asta fusese întruchipată, după cum povestea el, de 
un personaj semilegendar pe nume Pali (da, exact așa, ca-n 
budism, d-aia zic ,semilegendar*). Ei bine, se pare că acest Pali 
reușise să se strecoare printre colții și ghearele comuniștilor, 
care te bágau la închisoare dacă n-aveai „servici“, si ale 
capitaliștilor, care din același motiv te-aruncau direct în 
precariat, de nu te mai spăla toată apa Dunării. Pali își bătuse 
joc de toti, își câștigase viaţa ca traducător, ghid, instructor de 
yoga, traficant de frontieră, zugrav, barman, șofer și profesor 
de chitară, fără să fi avut în viaţa lui cel mai mic act de 
„încadrare în muncă“ și fără să fi primit (sau să se fi luptat 
pentru) vreun „număr“, ca Gloomy sau ca toti băieții mei din 
Londra. Da, zicea Zoltán, n-au putut pune labele pe el, nici 


unii, nici alții. A trăit așa cum a vrut, spunea el, ceea ce, se 
înțelegea din ce nu spunea, a reprezentat un model pentru 
multi alţii, în sensul cá Pali a avut imitatori, dar nu urmași. 
„Munca te lasă să-i scapi o vreme, ca să te inhate mai bine“, 
scria Victor Hugo undeva, și de chestia asta par să se fi lovit 
toti care-au încercat să-i calce pe urme lui Pali, în frunte cu 
Zoltán însuși (l-am întrebat direct, dar a negat vehement: ,L- 
am admirat, dar nu l-am imitat niciodată!“). Totuși, din 
punctul meu de vedere, întreaga această întâmplare nu capătă 
sens decât dacă Zoltán mintea, dacă nu în literă, atunci în 
spirit un expat îi vorbește două ore încheiate unui 
necunoscut, dar nu despre el însuși, nu, ci despre un Oraș 
mitic în care un Rebel mitic și-a făcut cândva veacul, boem 
fără cauză ce și-a construit fără să vrea o legendă ale cărei fire 
îl legaseră pe Zoltân de Sankt-Petersburg! Degeaba îmi tot 
spunea el că nimic nu-l leagă de locul ăla și că destinul lui e-n 
altă parte; gogoși! Destinul lui era să mănânce pâinea 
stráinátátii, ca toti inadaptatii, fie cá vor, fie cá nu vor. Un 
destin nu începe când te sui în avion, ci cu mult înainte. Pali 
de ce nu se suise vreodată? 

Ajunseserăm între timp la hotel, dar nu m-am îndurat să-l 
las pe Zoltân singur, părea că nu-și deșertase sacul, l-am 
invitat la barul din hol, să mai bem ceva. Spre onoarea lui, a 
luat o limonadă și m-a-ndemnat să fac la fel, ca să nu întind 
coarda (avea dreptate). I-am povestit și eu despre viața mea de 
arborist la Londra și am băgat de seamă că se înveselea pe 
măsură ce-i spuneam despre dificultăţile de la muncă, dar se 
posomora dacă aduceam vorba despre relaţiile din yard 
dintre briti și români. Nu se stie cum, îi intrase în cap că „totul 
este propagandă“ și că tensiunile dintre localnici și muncitorii 


străini nu există în Uniunea Europeană, că totul este inventat 
de ruși, de necaz că ei au rămas pe-afară. l-am explicat 
punctul meu de vedere, dar nu părea să mă creadă sau mai 
degrabă era convins de faptul că vorbesc cinstit, dar sunt prea 
implicat în niște intrigi foarte mici ca să pot vedea imaginea 
de ansamblu, ca el (care-o vedea foarte bine, fiind departe). I- 
am zis că m-a impresionat povestea lui Pali și că, dacă n-a 
scris-o deja cineva, poate aș scrie-o eu, cândva; a dat din 
mână, sâcâit (nu mă vedea în stare - dar el nu citise 
Evangheliile? Nu știa că martorii oculari nu scriu nimic, 
niciodată și tot ce află urmașii sunt relatări la a doua și la a 
treia mână?), altceva voia să știe: presa scrisă o să-și revină, 
oare, va mai putea face iarăși reportaje? Mi-a venit să-l trimit 
direct la Mihai, să-l sature de reportaje, dar mi-am mușcat 
buzele și i-am zis că nu. Că nu cred. Că civilizaţia scrisului e 
oricum pe năsălie, acum e-n forță civilizaţia imaginii, să-și ia 
gândul de la reportaje de modă veche, d-alea pe hârtie de ziar, 
mai bine să înveţe meseria de vlogger, că acolo-s banii, nu în 
hârtie, hârtia o să rămână strict pentru împachetat. În timp ce 
vorbeam, m-am întristat rău, rău, mai rău ca el. Aveam 
dreptate, dar era dreptate de-aia, degeaba. 

Am schimbat adrese de mail, ne-am despărțit prieteni. Mai 
avea doar un an de contract la Sankt-Petersburg, din vara lui 
2016 era deja liber. Nu știa ce-o să facă, dar nu credea că va 
rămâne („Mi-a ajuns. Nu sunt făcut pentru asta“). 

— Care asta? 

— Asta, institutul. Tu te întorci la Londra? 

— Abia peste șase luni... o viaţă de om. 

— Tinem legătura pe mail. 

— Tinem legátura. Mi-a párut bine, Zoltán! 


— Si mie, Mihai. Sedere plăcută și drum bun poimâine! 

Am urcat, mi-am cerut scuze, ne-am împăcat în cele din 
urmă (n-a fost ușor! Când ești însurat, nimic nu mai e ușor), 
am vorbit și n-am mai ieșit nicăieri în seara aia, c-o dureau 
picioarele. Am fost eu după niște cumpărături, am mâncat în 
cameră, n-am băut nimic (apă!) și m-a pus să iau de la cap 
povestea lui Zoltán, cu toate amănuntele pe care mi le puteam 
aminti. M-am străduit cât am putut, cred că am dat o variantă 
destul de exactă a adevărului. Pe Pali l-am lăsat mult în 
umbră, că era o problemă prea complexă pentru momentul și 
locul ăla, oricum, la el trebuia să reflectez pe îndelete, pentru 
că-i simtisem încă de atunci ,cárnita^ literară; la chestii d- 
astea-s mai fin ca o hienă! Aproape adormiserăm, când ea s-a 
mai întors deodată spre mine: 

— Da” de unde știa el când avem noi zborul de Varsovia?! 

— Eu de unde să știu? Lasă, vorbim acolo, c-avem tot 
timpul. 

N-am mai vorbit niciodată despre asta. Și nici despre Rusia. 


Vintilă Mihăilescu 


— Alo? Alo, domnul profesor Vintilă Mihăilescu? Mă 
scuzati de deranj, sunt Mihai Buzea, cel cu mailurile... da, da... 
da, de la Catavencii, m-aţi recunoscut! V-am trimis și... a, ati 
citit deja! Da, când puteţi dumneavoastră! Eu pot oricând... da, 
sigur, mai bine seara! Să vă mai sun miercuri? Nu? Rămâne 
așa? Sigur nu e nevoie de confirmare? Nu, eu... da, la șapte 
este foarte bine! La opt? Și la opt este foarte bine! Da, știu 
unde-i Sfântul Elefterie, e aia de la Eroilor, c-un scuar în faţă, 
corect? Da, dom” profesor, sigur! Eu vă mulţumesc! Ne vedem 
miercuri! 

Nu, că mă enervasem, mă enervasem rău: mă sunase fosta 
să mă felicite că m-am însurat (iar îi umblase gura cuiva de la 
cârciumă) și să mă invite cu ocazia asta (cu care ocazie?) la 
susținerea tezei de doctorat, care nu se știa când urma să aibă 
loc și nici unde, dar ea mă invitase așa, preventiv, dacă tot se 
ivise ocazia (care ocazie?!). Când am auzit-o, mi s-a făcut rău. 
Ăsta fusese unul dintre motivele permanente de râcă: ea-și 
finalizase studiile la Universitate, eu la SNSPA, la securiști. Așa 
că mi-a venit ideea să mă fac doctor în ceva: dacá-s doctori toti 
mârlanii, eu de ce să rămân mai prejos? Dar în ce, asta era 
problema. M-am tot gândit, m-am sucit, m-am răsucit și mi-am 
dat seama că aș putea fi un foarte bun doctor în gastarbeiteri; 


da, dar cum s-o-ntorc? M-am gândit la „Migraţia temporară și 
efectele ei pe termen mediu“, apoi la „Migraţia sezonieră a 
românilor în UE“ și în final am rămas la „Migraţia temporară 
ca factor de mobilitate socială. Proiect de cercetare doctorală“, 
care mi s-a părut un titlu foarte fin, foarte cu cârlig. Mai 
rămânea să găsesc și un prof care să mă accepte ca doctorand: 
m-am apucat să întreb în stânga și-n dreapta, că n-aveam chef 
să nimeresc la vreun tâmpit, șpăgar sau securist sau, cel mai 
rău dintre toti, la vreun leneș (incredibil cát de multi 
conducători de doctorate sunt leneși de pute locul sub ei! Am 
sursele mele, nu vorbesc așa, aiurea), și până la urmă tot prin 
redacție am auzit de Vintilă Mihăilescu, cică „inteligent și 
neortodox“, ziceau. L-am abordat pe mail, i-am explicat cine 
sunt și ce poftesc, omul a fost amabil, chit că se simţea că-i 
perplex, de unde a mai apărut și Buzea ăsta pe care nu-l 
recomandă nimeni? Ce era să-i spun? „Vocea și talentul meu“? 
Am fost cinstit și i-am scris că eu cred că am ceva de spus și c- 
aș vrea să spun pe această cale, a unei cercetări: în fond, au 
plecat trei milioane de oameni din ţară, dacă nici ăsta nu-i 
subiect pentru sociologie, atunci care? Atunci când? În Primul 
Război Mondial, România a pierdut 800.000 de oameni, în al 
doilea, 500.000 pe fronturi, iar comuniștii au mai omorât și ei 
500.000 în lagărele lor, dar tot nu se apropie depopularea de 
atunci de asta de acum; în plus, atunci era vorba de morti, 
acum e vorba despre destárati, ceea ce e cu totul altceva. Hai, 
dom” profesor, luaţi-mă si pe mine, n-oi fi eu mai prost decât 
studenții dumneavoastră! Da, Mihai, dar tu nu ești sociolog! 
Nu, dar pot să învăţ meseria, că doar am învăţat eu și altele 
(„cum să car bidonul“... dar nu i-am spus așa), mintea nu mi-e 
îmbâcsită de bibliotecă, pot să vin c-o privire nouă! Mihai, nu 


știu ce să zic, sunt foarte mulţi care stau pe capul meu cu 
doctoratele astea, parc-a dat boala-n ei! Si de ce veniţi, 
domnule, toti la mine, ce, nu mai sunt și alti profesori, si alti 
conducători de doc? Ba or fi, dar despre dumneavoastră a 
mers vestea că aveţi curaj si că vá-ndemnati și doctoranzii să 
vină cu abordări coioase, nu tot d-alea, apa-n piuă, „Despre 
unele aspecte ale sinergiei faptelor“! Măi, dar insistent ești! 
Dom” profesor, e ceva în mine, e o idee, e o chestie, dacă n-o 
scot, dacă n-o folosesc, dacă nu-i dau drumul în lume să 
circule, plesnesc! Plesnește și ea, plesnesc și eu! Mai zi-mi o 
dată ideea, acum la telefon, da: simplu, cu cuvintele tale, fără 
să te scremi cu terminologia; ia să te-aud! Muncitorii care 
pendulează între două lumi le schimbă pe-amândouă în timp 
ce se schimbă ei înșiși! Aha, da. Și cum se schimbă, măi Mihai? 
Și cum le schimbă? Păi, asta vreau să vă spun! Nu vă păgubesc 
de mai mult de-o jumătate de oră din viaţă, parol: vin cu 
vorbele în gușă, vă spun poezia, dumneavoastră îmi spuneţi 
dacă-i laie sau bălaie și, dacă nu-s bun de doctorand, vă 
respect decizia și nu vă mai supăr! Nu mă superi, măi, mai 
mult mă faci să râd: auzi, tu ai lucrat în vânzări? Da, dar 
demult, nici nu vreau să-mi aduc aminte. Atunci cum facem, 
dom’ profesor? Uite, acum plec la Sinaia, dar mai sună-mă 
săptămâna viitoare, nu, cealaltă, luni, și iti zic cum putem să 
ne vedem. Luni pe la cât, dom” profesor? E, mai pe după-masă, 
seară, așa, să nu fiu prins cu ceva. Pe la șase e bine? Luni la 
șase? Da, sună-mă atunci. Vă mulțumesc, dom” profesor, 
vreme bună la munte! E, mă duc la treabă, dar mulțumesc 
oricum. Eu vă mulțumesc, o zi bună, la revedere! La revedere, 
Mihai. 


Aveam timp destul, m-am apucat să citesc. Mai întâi 
literatură, cum îi șade bine voinicului: Tráirea pe interval, de 
Alina Cozan, Căpșunarii de Dani Rockhoff și încă vreo câteva 
pe care le-am uitat (Pascal desenează corăbii încă nu apăruse 
pe-atunci), dar care m-au lămurit buștean, că nu erau despre 
gastarbeiteri, ci despre emigranţi economici, iar ei sunt altă 
ciorbă. Am găsit și cărți despre nomazi universitari, unele 
interesante, altele pe fitá grea, dar n-aveau treabă cu ce voiam 
eu. M-am uitat și pe net, labă, „țăranul cu Maserati“ și d-astea, 
nu-mi trebuiau, iar reportajele despre dramele refugiaților 
erau grosul, n-aveau nicio legătură cu ce-aveam în cap. Am 
mai stat pe Facebook cu băieţii din yard, i-am mai întrebat 
una-alta, ca pregătire pentru întâlnirea cu profesorul, dar n- 
am aflat nimic nou, nu-mi spuneau ceva ce nu știam, că n- 
aveau ce să-mi spună (așa credeam eu atunci, când încă nu 
știam să pun întrebări). Apoi am așteptat. 

M-am înființat miercuri seara, pe la opt fără un sfert, in 
scuarul din fata bisericii Sfântul Elefterie și m-am pus pe 
pândit, să nu-l ratez, că nu-l știam decât din poze. Pe la opt 
jumătate a început ploaia, mi-am scos din rucsăcel șapca și 
hanoracul și le-am luat pe mine, să nu răcesc. Pe la nouă l-am 
sunat prima oară pe profesor. Pe la nouă jumătate i-am trimis 
și al patrulea sms, iar pe la zece fără ceva a apărut și el: își 
uitase telefonul acasă, era într-o cârciumioară apropiată, cu 
niște oameni, și „parcă-parcă mai aveam ceva de făcut, dar nu 
știam ce“, iar când și-a amintit de mine, a venit repede-repede 
să vadă dacă mai eram acolo. Mai eram, n-aș mai fi fost. Hai 
înapoi la cârciumioară, zice, bem o bere și te ascult cu ambele 
urechi. M-am dus. 


Ne-am așezat la o masă afară, la Caffe No. 35, și-am luat 
câte-un Ciuc: 

— Te-ascult. 

Am tras aer în plămâni, l-am expirat încet, cu ochii-n gol, 
cum scrie la carte, și când am început să vorbesc eram calm, 
eram așezat. Mă cronometrasem acasă, ca pe vremea când 
lucram în copywriting și trebuia să scriu scenarii de spot de-o 
anumită durată și știam că n-o să depășesc șapte minute de 
vorbit rar, fără pauze (de fapt, am vorbit doar șase; aveam 
telefonul în poală, dat pe cronometru). Profesorul m-a ascultat 
cu ochii mijiti, ghemuit în scaun, trăgând lung din ţigară si 
trăgându-se mereu de barba sură, exact ca Ian Williams. Aș 
mai fi putut vorbi, dar m-am oprit: ceva nu era în regulă. Ceva 
nu era deloc în regulă. Îl pierdeam. 

— Cum vi se pare? 

— Nu este o idee proastă. 

A stins ţigara în scumieră, cu un gest precis, de rău augur, 
și a luat un gât prelung din bere: 

— Este cea mai proastă idee pe care am auzit-o vreodată. 

Probabil cá am făcut o față mai asa, că i s-a făcut milă și-a 
continuat: 

— Vrei să faci „cercetare“ pe o problematică pe care ai 
inventat-o tu singur. Mai rău decât atât, ești convins că tu ești 
primul căruia i-a venit ideea să abordeze subiectul migraţiei. 
Te-ai gândit tu, așa! Nu i-a dat nimănui prin cap să observe că 
un sfert din forța de muncă a ţării lipsește la apel. Nu i-a dat 
nimănui prin cap să se-ntrebe ce-i cu ei! Dar asta nu e partea 
cea mai prostească a ideii tale de cercetare, nu: lasă că tu-ti 
propui să observi problema, lasă că tu-ti propui să cercetezi 


problema! Tu-ţi propui să rezolvi problema! Te uiti în ochii 
mei și-mi spui mie asta! 

— Ce-am spus? 

— „Cred cá am găsit soluţia“, exact așa te-ai exprimat. 
Negi? 

— Nu. Dar nu văd care-i partea catastrofică a formulării. 

— Sociologii nu „rezolvă“ probleme. Și nu oferă „soluții“. 

Avea profesorul un mod de a rosti ghilimelele care ar fi 
inhibat pe oricine. Nu și pe mine. Erau rostiri, nu pumni în 
gură, nu pulane-n cap. Muncitorii mei nu invátaserá nimic de 
la mine, dar eu invátasem multe de la ei. 

— Cineva tot trebuie s-o facă. 

— Nu sociologii. Nu sociologia. Sociologia este știință, nu 
politică. 

— Asa că vă dati la o parte și-i rugaţi pe politicieni să vină 
ei cu „soluţiile“ lor, dom’ profesor. 

— Știința cercetează, nu „rezolvă“. Trebuia să te faci 
marxist, măi Mihai. 

— Sunt pe cale să devin, nu? Proletar cum scrie la carte. 

— Dacă asta iti dorești... 

— Îmi doresc o lucrare pe subiectul ăsta. Oamenii plecaţi la 
muncă, să facă și ei un ban. Fără gând de rămas acolo, doar de 
adunat o sumă, cât de cât! 

— Pentru? 

— Nu știu, nu i-am întrebat! 

— Vezi? 

— Anul ăsta mi-a venit ideea, până acum am trăit printre ei 
fără intenţii științifice, doar ca să-mi revin cu finanţele, cu 
bugetul. Că aveam nevoie. 

— Pentru? 


— Păi, ca să mă-nsor... 

— Vezi? 

— Ce să văd? Sincer, nu prea înţeleg încotro vreți să mă 
duceti. 

— Tu ai ceva în cap. Dar puţin, copiláresc si confuz. O 
lucrare serioasă presupune multă muncă, muncă bine 
gospodărită de la bun început, nu entuziasme, foc de paie! 

— Arăt eu ca unul care fuge de muncă? Vreau doar să scriu 
poveștile acestor oameni! Ei trăiesc greu acolo, muncesc din 
greu, aduc banii în ţară și n-au parte decât de „căpșunari“ în 
sus si „căpșunari“ în jos! Dispret acolo, dispreţ aici! Acolo fură 
locurile de muncă ale localnicilor, aici se dau mari cu banii 
lor, nu? Poate că eforturile, poveștile lor de viață merită 
respectate, zic! Dar pentru asta trebuie cunoscute și, dacă nu 
sunt eu bun pentru a le face cunoscute, atunci cine? 

— Să nu crezi că ești tu primul căruia i-a venit ideea să facă 
munci necalificate și să scrie despre asta! 

Hotărât, profesorul avea o păsărică personală. „Să nu crezi 
că ești primul.“ Mi-am amintit de celebra întrebare a lui 
Noica: „Dar care îţi este ideea?“. Deh, profesori și profesori. 

— Nu cred c-oi fi eu primul, dar, al oricâtelea aș fi, 
subiectul tot nu-i epuizat. Fuga peste frontieră. Revoluţia. 
Migraţia economică ilegală. Aderarea. Migraţia economică 
legală, apoi migraţia sezonieră. În curând, inversarea fluxului 
migrator. Pe termen mediu, suprapunerea migraţiei 
românilor spre Europa de Vest cu migrația noneuropenilor 
spre România. Subiect gras, gras, gras! Dati-mi o șansă! O 
șansă a mea să scriu despre asta! 

— Despre ce, concret? Da’ concret! 

Se uita drept în ochii mei, fără să clipească. Și eu într-ai lui: 


— Despre ei. Despre băieţii mei. Acum îi cunosc. 

— Crezi că-i cunoști? 

— Da. Acum, da. 

— Pe tine te cunosti? 

— Acum, da. 

S-a lăsat pe spate și și-a aprins altă ţigară: 

— Bine, scrie. 

— Mă acceptaţi ca doctorand? 

— Uite cum facem. Ai ceva de scris? 

Am scos pixul și carnetul din rucsăcelul de tură: 

— Da, sigur. 

— Notează. Îţi dau de citit trei lucrări de-ale foștilor mei 
doctoranzi, trei, nu mai multe. Una-i de sinteză, alta este o 
lucrare colectivă, iar alta seamănă cel mai mult cu ce-ai tu în 
cap, doar că e vorba de Budapesta, nu de Londra, și de 
migranti sezonieri maghiarofoni, nu românofoni, dar în rest, e 
foarte aproape. Le citesti si-mi dai un telefon. 

— Nu vá scriu mai bine un mail? 

— Ba da, dar de ce? 

— Urăsc să deranjez oamenii la telefon. Cândva am lucrat 
în vânzări. 

— Ce vindeai? 

— Asigurări. 

— Aoleo. 

— Da. De atunci am rămas supărat pe telefon. Așa e mai 
bine, cu mailul, că scrisul nu deranjează în cine știe ce 
moment nepotrivit și, de rămas, rămâne acolo, probă. Că de 
multe ori oamenii uită ce-au spus la telefon. 

— Eu nu uit, dar e bine cum zici tu, îmi scrii un mail după 
ce citești tot. Ne-am înţeles? 


— Înţeles. Si pe urmă? 

— Dacă totul e bine, îmi scrii un draft. Scrii acolo ce și cum, 
ce vrei să faci în cei trei ani de cercetare. Dacă draftu-i bun și 
mă convinge, eu îi conving pe ăia din comisie și te strecor și pe 
tine, deși e foarte târziu ca să începi încă din anul ăsta, dar o 
să văd ce pot face. Unde ziceai c-ai făcut masterul? 

— La SNSPA. 

— Aoleo! 

— Da. 

— Bine, măi, lasă. Mai luăm una? 

— Nu, dom’ profesor, mai degrabă aș pleca, e târziu. Và 
mulțumesc c-ati stat de vorbă cu mine! 

— Fugi! Și să nu crezi că ești tu primul care-a avut ideea cu 
gastarbeitul! 

— Vă salut, domnule profesor. 

— Seară bună, Mihai. 

N-aș putea spune c-am plecat cu coada-ntre picioare, dar 
nici n-as putea spune că n-am plecat cu coada-ntre picioare. 
Eram mai degrabă năucit, ca unul care-a stat în ring prea mult 
pentru puterile lui; nu știe nimic despre decizie, dar, de fapt, 
nici nu-l mai interesează, termină-se cum s-o termina, numai 
să se termine odată. Zdravăn, bătrânul. 

Au urmat vreo zece zile dense de bibliotecă: citeam, 
citeam, citeam, mă opream numai ca să beau apă. Îmi 
lácrimau ochii, dar aia era, intrasem în horă. Le-am zăpăcit pe 
bibliotecarele de la Bibnat, că ajungeam la ușile sălilor de 
lectură încă înaintea lor, că, dacă programul începea la fix, să 
zicem, șefa de sală apărea pe la și cinci, cum e pe la noi, și se 
uita la mine botoasă, încruntată preventiv, de frică să nu-i zic 


ceva, măcar că eu nu ziceam niciodată nimic, tăceam ca 
rabarbura. Aveam eu altele pe cap. 

Cărţile recomandate de profesor erau bune, foarte bune, 
dar m-au întristat profund. Întâi de toate, că la toate lucrurile 
la care mă gândisem eu se gândiseră alții cu mult înaintea 
mea. În al doilea rând, lucrările erau foarte riguroase științific 
și trebuie să fi presupus o imensă cantitate de muncă, de 
muncă disciplinată și pe termen lung, plus documentaţia de 
teren, plus cea de bibliotecă (autorii făceau tot timpul referiri 
la autorii care trataseră aceleași teme mai demult și se 
străduiau să explice cu ce diferă rezultatele lor de rezultatele 
predecesorilor). În al treilea rând, am descoperit că subiectul 
meu „gras, gras, gras“ era cu mult mai gras decât crezusem și 
că tot ce văzusem eu în mintea mea referitor la migraţie nu 
era decât o feliutá, un segmentel, un ciob dintr-un poliedru cu 
mult mai vast, despre care toti sociologii citiţi de mine (si ăia 
citati de ei) ziceau cá e atât de mare, încât nici ei nu-i pot 
estima numărul de fațete. Si, ca să fie nasol până la capăt, mai 
exista și-un al patrulea rând. 

M-am adunat, ce era să fac, și i-am scris profesorului 
următorul draft, de care nu mi-e rușine nici în ziua de azi, deși 
regulile jocului s-au schimbat din mers, cu și fără implicarea 
mea personală: 


Introducere 
Subiectul acestei propuneri de cercetare este o perspectivă 
din interior a migraţiei temporare, definită simplu ca 
„muncă temporară în străinătate“ (temporary work 
abroad). În Europa de Est, literatura de specialitate este 
foarte vastă în privința acestui subiect și acoperă atât 


aspectele provocate de migraţie în ţările de provenienţă 
(emigrația), cât si în cele de destinaţie (imigrația); ceea ce 
nu am găsit în întreaga bibliografie parcursă este 
descrierea experienţei personale a migrantului temporar, 
cu etapizarea schimbărilor produse de munca în 
străinătate, nu numai în privinţa propriului statut social, ci 
și a mentalitátii. Pentru că totuși migraţia temporară este 
un fenomen prea amplu pentru a fi tratat într-o singură 
cercetare doctorală, mă voi concentra pe o nișă bine 
determinată, și anume migraţia temporară a muncitorilor 
români în Marea Britanie, mai exact, în Londra. Am câteva 
motive pentru aceasta: în primul rând, un astfel de proiect 
se poate pierde în derizoriu, dacă nu aprofundează o 
experiență de viaţă într-un mediu bine delimitat (va sfârși 
prin a „spune totul despre nimic“); în al doilea rând, 
Londra este cel mai mare oraș european și primul în care 
numărul imigranţilor l-a depășit deja pe cel al „nativilor“, 
iar acest cosmopolitism îl face un foarte bun „poligon“ de 
testare a ceea ce poate deveni migraţia temporară în 
Europa viitorului; în al treilea rând, am reușit deja să 
pătrund, ca muncitor necalificat, în comunitatea 
migrantilor temporari din Londra. Cu alte cuvinte, 
cercetarea de teren a proiectului pe care îl propun se poate 
desfășura la Londra și numai acolo. 

Desigur că, în contextul marilor (și, probabil, dramaticelor) 
fluxuri migrationale actuale, migraţia temporară ar putea 
părea un detaliu minor și chiar trivial („căpșunarii“). 
Totuși, pentru România, acest tip particular de migraţie nu 
este minor în prezent și nu va fi nici în viitor, din cel puţin 
două motive: mutatiile sociale pe care le produce se fac 


deja resimtite, și asta desi sunt abia la început (concret, un 
copil care primește remitente are alt statut decât un copil 
care nu primește), dar, mult mai important, migraţia 
temporară s-ar putea dovedi faza tranzitorie între 
societatea românească actuală, exportatoare de migranti, si 
cea viitoare, importatoare de forță de muncă. Iată de ce 
consider că o astfel de cercetare, care va completa 
ansamblul de lucrări despre migraţia temporară cu o 
perspectivă din interior, merită angajată și dusă la bun 
sfârșit. La întrebarea, inevitabilă, dacă sunt omul potrivit 
pentru proiect, îmi răspund că experienţa de ziarist este 
primul factor pe care má bazez pentru a reuși 
„imersiunea“ in lumea concretă a migrantilor temporari. 


Întrebări de cercetare 
Pentru că nu îmi propun să vin cu o abordare conceptual 
nouă asupra subiectului, ci, dimpotrivă, să contribui la 
dezvoltarea și la aprofundarea sa cu câteva studii de caz, 
construite pe parcursul mai multor ani, mă voi concentra 
pe următoarele întrebări de cercetare: 

- Care sunt etapele parcursului personal al unui migrant 
temporar? Care sunt circumstanțele alegerii migraţiei 
temporare, în locul celorlalte două alternative (migraţia 
definitivă și repatrierea definitivă)? 

- Există realmente acea „schimbare de mentalitate“ pe 
care cunoscutii o remarcă la migrantul temporar? Cum se 
manifestă ea și care sunt consecințele pentru „lumea 
personală“ a migrantului (familie, prieteni, cunoscuţi)? 

- Care sunt consecințele migraţiei temporare pentru 
România? Concret, ce se întâmplă cu banii și cu noile 


abilităţi pe care migrantul le aduce acasă? 

Deși plec de la aceste întrebări de cercetare, nu exclud (de 
fapt, sper la) apariţia și a altor întrebări, care să completeze 
un tablou cât mai clar al migraţiei temporare, cel puţin pe 
acest traseu circular (România-Londra). Este posibil ca în 
cursul cercetării să realizez faptul că întrebările iniţiale de 
cercetare nu sunt cele potrivite, fie pentru că se vor dovedi 
mai puţin relevante decât par acum, fie pentru că voi 
descoperi alte direcţii de dezvoltare ale cercetării. Date fiind 
evoluţiile extrem de imprevizibile ale „scenei migrationale* 
europene, precum și permanentul efect de contagiune pe 
care procesele din Europa le au asupra României, o direcţie 
liniară a cercetării este scenariul cel mai puţin probabil. 


Universul cercetării și metodologie 

Ca metodă principală de cercetare voi folosi observaţia 
participativă, (n perioadele petrecute la Londra 
(aproximativ trei luni pe an) și interviul, ca principal 
instrument de colectare a datelor, în perioadele petrecute 
în România. Observatia participativă va presupune 
împărtășirea integrală a modului de viaţă al migrantilor 
temporari, adică locuire, muncă, mersul la biserică 
(duminica) și participarea la unele activități recreative 
(mai puţin populare printre migrantii temporari decât 
printre cei permanenți). 

Voi folosi interviul semistructurat doar în relația cu 
patronii și managerii britanici, o resursă informaţională 
mai puţin obișnuită, dar foarte utilă datorită experienţei 
avute cu migrantii români (mai întâi cei ilegali, apoi cei 
legali). Chiar dacă aceste ,naratiuni britanice“ vor fi 


inevitabil subiective, ele vor aduce noi elemente 
interesante în studiul relaţiei dintre localnici si migranti, 
îndeosebi datorită practicii britanice de a promova 
manageri din rândul muncitorilor cu vechime, care, 
inevitabil, vor fi avut o lungă experienţă de lucru cu mult 
mai multi migranti decât aș putea avea eu, prin observare 
personală. 

Intentionez să utilizez interviul nestructurat atunci când 
voi întreprinde cercetare de teren în rândul unei categorii 
aparte: migrantii temporari aflaţi fără contract de muncă, 
dar care nu vor să se întoarcă deocamdată în ţară. Într-o 
astfel de situaţie, ei încearcă să devină „muncitori cu ziua“ 
și se adună în diverse puncte ale orașului, dintre care cel 
mai cunoscut (și cel mai mare) este parcarea magazinului 
Wickes, de la Seven Sisters. Din experienţele anilor 
anteriori, am constatat cá migrantii aflaţi în această 
situație sunt extrem de deschişi la dialog, nemaifiind 
temători în a-și pierde locul de muncă. 

Locurile de desfășurare ale cercetării se vor grupa, natural, 
în două categorii: cele din Londra și cele din România. În 
țară má voi deplasa la reședințele interlocutorilor mei si 
voi intervieva cât mai multi membri ai familiilor, pentru a 
putea găsi răspunsuri cât mai clare pentru întrebările 
inițiale de cercetare. 

În privinţa surselor scrise, principalul instrument de 
cercetare va fi analiza publicaţiilor românești din Londra. 
Am aici în vedere portalul „Români în UK“, foarte folosit de 
migrantii temporari și mai ales de nou-veniti, pentru a se 
adapta mai repede si a stabili conexiuni utile in 
comunitatea románeascá. 


Cadrul teoretic 
? 


Planul cercetării 

Datorită faptului că propun o abordare informală a unui 
subiect de nișă (migraţia temporară), foarte bine „acoperit“ 
în literatura de specialitate, îmi voi concentra activitatea 
primului an pe adunarea unei cantităţi cât mai mari de 
informaţii brute, folosind metodele amintite mai sus, 
urmând ca în al doilea an, în paralel cu parcurgerea noilor 
lucrări apărute pe acest subiect, să încep construcţia tezei, 
integrând materialul adunat de mine în ansamblul teoretic 
deja existent. Experienţa m-a învăţat că, într-o lume atât de 
fluidă ca cea a migraţiei, este practic imposibil de prevăzut 
direcția de mișcare (ca și viteza, de altfel). De aceea, prefer 
să fiu prudent în estimarea precisă a rezultatelor unei 
astfel de cercetări, fără a exclude scenariul în care 
cercetarea m-ar duce spre alte concluzii decât cele schitate 
prin întrebările de cercetare. 

În ultimul an voi trece la redactarea formei finale a lucrării 
și la pregătirea susţinerii. 
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După ce i-am trimis profesorului draftul ăsta, am pus mâna 
direct pe Facebook și l-am întrebat pe The Bark dacă mai are 
de muncă pentru mine și-n 2016 (că putea să n-aibă, eu de 
unde era să știu?). Mi-a răspuns că, deși în vacanţă la 
momentul ăla, el „credea“ că pentru noi o să fie totdeauna de 
muncă. M-am prins că „noi“ însemna Rack și cu mine, că de- 
acum eram legat de el ca jujeul de câine, fie că-mi plăcea, fie 
că nu. L-am sunat să-l întreb dacă se-nsoară; nu, Mihai, nu 
anul ăsta, da” de ce? E, așa, că, dac-o mai fi de mers la yard, în 
2016, să știu dacă pot conta pe el (de parcă m-ar fi primit 
cineva acolo dacă mă duceam singur!). Da, Mihai, sigur că da, 
da’ numa” dacă te lași de Okocim! Mi-am dat seama că era cu 
Iubi, că prea era vesel și prea îmi spunea pe nume, nu ca de 
obicei. Probabil că era și el în vacanţă, nu mă gândisem că 
puteam să deranjez, sunasem ca berbecul. Da, Mihai, suntem 
la Costinești, da? nu deranjezi, lasă, nu te mai stresa. Ce voce 
de cioclu trebuie să fi avut, dacă o simtise Rack prin telefon! 

Profesorul mi-a scris un mail, ceva despre cadrul teoretic, 
dar i-am răspuns la telefon, exact ce spusesem că nu fac: îl las 


încolo de doctorat, mai bine scriu o carte. Așa, un fel de 
reportaj, da? mai lungut, despre cum e p-acolo. Bine, Mihai, 
dacă așa vrei tu, eu cred chiar că e o idee mai bună („Ar putea 
o ieși o carte, da, o carte...“), dar ce te-a făcut să te 
răzgândești? Păi, dom” profesor, în al patrulea rând am băgat 
de seamă că lucrările astea de doctorat nu-s citite de nimeni. 
Cum ai băgat tu asta de seamă? Păi, din bibliografia citită, 
dom” profesor. Merg prin librării și cumpăr tot ce apare pe 
subiect, ca literatură, și am citit până acum o grămadă de 
cărți, și mai bune, și mai proaste, dar mai mult proaste, despre 
destárare, că cine pleacă la muncă pleacă la muncă, n-are 
timp să scrie cărți, iar ce scriu foștii dumneavoastră studenti e 
cu mult, mult mai bun, dar e știință, și asta nu se citește! Cum 
nu se citește, măi Mihai?! Păi, cum să se citească, dacă nu se 
vinde?! Ce librar își bazează afacerea pe cărţi de sociologie? Și 
tu ce vrei, mai concret? Dom’ profesor, cinstit acum, eu vreau 
să scriu poveștile băieților mei, dar nu vreau să muncesc trei 
ani ca un rob și să nu le citească nimeni! Că atunci ce-am 
făcut? Tu ai dreptate aici (a zâmbit prin telefon, l-am simţit), 
poate că un reportaj extins are șanse mai mari să facă vânzare 
de librărie față de încă o lucrare de doctorat sub mentoratul 
lui Vintilă Mihăilescu, că și așa stau cloșcă pe-un cuibar de 
invidii! Deci nu vă supăraţi pe mine, dom” profesor, că vă las 
baltă cu afacerea asta cu migraţia temporară? Nu, nicidecum, 
iti doresc succes și am să-ți citesc cartea cu plăcere, numai s-o 
scrii! Îmi permiteti, vă rog, să vă fac personaj? Dacă așa simţi 
că e bine, așa fă! Mult succes, încă o dată! 

Am avut, foarte vag, senzația cá exact asta hotărâse 
bătrânul pentru mine când și-a aprins ultima ţigară, dar cá m- 
a lăsat să mă zbat ca un pește pe uscat numai de-a dracului ce 


era carnea pe el. Mi s-au încleștat fălcile de furie la gândul 
ăsta, dar al doilea gând a fost să-i trimit un mail în care să-i 
cer în scris permisiunea de a-i folosi numele real, că nu se știe. 
I l-am trimis, mi-a răspuns, l-am păstrat. Că nu se știe! 

Din toată munca mea de două săptămâni n-a ieșit decât un 
text pe care cei de la Dilema Veche mi l-au publicat la 
începutul lui iulie și de care am fost atunci foarte mândru, 
măcar că acum nu mai sunt deloc (de unde naiba am scos eu 
16 oameni la Nea Gábitá în loc de 10? Ce-am făcut, am 
numărat din doi în doi? De unde am scos 5 camere în loc de 
patru?): 


Am convingerea că exodul este abia la început. Mă refer la 
exodul forței de muncă, pentru cá cel al creierelor a 
început de prin 1971 - după Tezele din Iulie - si de atunci 
nu s-a oprit practic niciodată. Am dobândit această 
convingere ca muncitor sezonier (gastarbeiter) în Marea 
Britanie, timp de doi ani consecutivi (2014 și 2015), iar 
rostul acestui text este de a-mi argumenta punctul de 
vedere. 

Esentialul este că angajatorii din România nu pot oferi 
salarii la fel de mari ca cele din Europa de Vest (fapt 
obiectiv), iar muncitorii români consideră că „sunt proști“ 
dacă nu pleacă în Vest (fapt subiectiv). Chestia cu prostia 
nu este ceva recent, dar a căpătat dimensiunile unei 
adevărate psihoze din 2007 încoace, pe care criza din 2009 
n-a făcut decât s-o agraveze. Am fost și sunt parte a acestei 
psihoze, așa c-am să descriu, aproape la întâmplare, mici 
felii din experiența unui gastarbeiter (las pe alții mai 
destepti să tragă concluziile!). 


Contractul. Majoritatea celor pe care i-am cunoscut au 
venit „la sigur“, adică fiindu-le promis un job, sezonier sau 
permanent, chiar dacă pentru câţiva promisiunea a rămas 
vorbă goală și-au trebuit să își caute la fata locului, 
rugându-și colegii de cameră să întrebe „de muncă“ pe 
șantierele unde lucrau, căutând la rubrica „Anunţuri“ de 
pe site-ul http://romani.co.uk, ducându-se duminica la 
biserică și recomandându-se altor români sau chiar venind 
seara cu noi la fotbal, nechemati (și fără loc în echipă), în 
speranţa că cineva din vreo altă echipă de români ar putea 
avea nevoie de un om, indiferent pentru ce lucrare, 
indiferent pe ce termen. Pentru cei interesaţi, românii 
joacă fotbal în fiecare sâmbătă seara, la Salisbury Hall 
Blades Playing Fields. Probabil și în multe alte locuri, pe 
care nu le știu. În ceea ce mă privește, am avut de ambele 
dáti câte un contract de două luni, fără probleme. 

Locuinta. Într-o casá-tip, cu cinci camere, o baie și o 
bucătărie, locuiam 16 muncitori români (13 bărbaţi și două 
femei — cea de-a treia era proprietăreasa, singura care nu 
lucra nicăieri și rămânea acasă peste zi). Drumul până la 
locul de muncă lua cam între două și patru ore pe zi (dus- 
întors), așa că timp pentru socializare nu prea rămânea, iar 
ce rămânea se consuma cu gătitul mâncării și spălatul 
rufelor (fiecare își gătea și își spăla separat, ceea ce crea 
nesfârșite dificultăţi). Eu stăteam în cameră cu alţi trei 
colegi, având un singur dulăpior pentru hainele tuturor; 
din acest motiv, „spaţiul personal de depozitare“ al 
fiecaruia se limita la subpatul propriu. Ca efect secundar 
benefic, asta ne obliga să păstrăm camera foarte curată. 


Ziua de muncă. Deșteptarea era la cinci și un sfert, în 
fiecare zi, cu excepția duminicii (lucram uneori și 
duminica, dar în acord, așa că ajungeam la muncă atunci 
când voiam noi). Până la șase fără un sfert terminam cu 
micul dejun (pâine poloneză și orange marmalade 
egipteană), beam ceaiul sau cafeaua și plecam spre yard 
(locul de adunare al celor de la firmă). Primeam joburile pe 
ziua respectivă, plecam, iar la șase sau șapte seara eram 
înapoi. Predam echipamentul și ajungeam la gazdă în jur 
de opt. Gáteam (în general, tocánite), máncam și apoi 
pregáteam sendvisurile pentru a doua zi. Din păcate, 
bucătăria era permanent inundată seara de fum de ţigară 
și de manele (Babi Minune), așa că ne retrăgeam cât mai 
repede la somn. 

Munca. Meseria pe care am prestat-o la Londra se cheamă 
„arboristică“, dar, în practică, numai un ochi foarte exersat 
m-ar fi deosebit de ceea ce noi numim „muncitor la spatii 
verzi“. Aș putea explica pe îndelete că nu e așa, că 
arboristica e arta producerii și conducerii arborelui 
decorativ urban etc., dar sunt convins că nu vă interesează. 
E suficient să spun că făceam echipă cu doi arboriști foarte 
bine calificaţi din România (un climber și un groundsman), 
iar partea mea de muncă în echipă consta din măturatul 
străzii de rumegușul lăsat de drujbe, plus tocatul crengilor 
cu un utilaj numit chipper. Ambele sunt munci necalificate, 
dar colegii aveau nevoie de un vorbitor în echipa lor, altfel 
patronul nu le-ar fi dat niciun job. Nu am senzaţia că am 
fost ţinut din milă, dar sunt perfect conștient cá am 
încurcat de nenumărate ori bunul mers al lucrărilor, din 


cauza inexperientei, lipsei de calificare și celor două mâini 
stângi de intelectual. 

Banii. Câștigul zilnic (plata ni se calcula la zi, iar banii îi 
primeam de două ori pe lună) poate părea mare, privit de 
pe piața muncii din România, dar trebuie ţinut seama cá 
din acești bani trebuia să mâncăm, să plătim 75 de lire pe 
săptămână la cazare, să ne acoperim costul biletelor de 
avion si al echipamentului personal (căști, mănuși, 
pantaloni, bocanci). Această din urmă cheltuială nu-i mică, 
pentru că echipamentul este produs în Germania: 120 de 
lire costă pantalonii, 150 de lire bocancii (ambele articole 
au încorporate elemente de protecţie antidrujbă, în caz de 
accident). Apropo de accident, cam toti muncitorii pun 
deoparte o sumă destul de mare, pentru cazul în care 
„strică“ un utilaj de-al patronului, pe care trebuie să-l 
repare singuri - sau să plătească pentru reparaţie. 
Majoritatea utilajelor sunt vechi și uzate, așa că sus- 
pomenitul „caz“ se ivește mai mereu. 

Remitentele. Nici eu si nici coechipierii mei n-am trimis 
bani acasă, dat fiind că am rămas la muncă doar două luni, 
dar toti muncitorii pe care i-am cunoscut trimit bani lunar 
sau trimestrial, de obicei prin Western Union. Există și 
curse regulate de microbuze care ajung din Londra în toate 
colțurile României (adică la sate), iar cu aceste curse se 
trimit acasă o varietate stupefiantă de obiecte, despre care 
românii consideră că „nu se găsesc“ în ţară. Există și 
situația penibil de frecventă când un muncitor vede în 
gunoi un obiect, îl recuperează și îl trimite acasă prin acest 
sistem, pentru a fi reparat și folosit. Câteva exemple: mingi 
de fotbal dezumfílate, cárucioare de copii stricate, 


încălțăminte, genti de damă, genti de voiaj, sticle goale de 
whisky „cu dop“ (?!), biciclete, cărucioare de supermarket, 
șepci inscripţionate, căni metalice, lanţuri antifurt. Tot prin 
acest sistem (care se numește „pe mașină“), muncitorilor li 
se trimit din ţară butoiase cu murături, garnite cu carne in 
untură, peturi cu ţuică. 

Familiile. Se prea poate să fie, dar eu n-am întâlnit „lupi 
singuratici“ la Londra. Fiecare a lăsat acasă o nevastă (sau 
două), un copil sau mai mulţi, minim o iubită. Am cunoscut 
și un om care n-avea în ţară decât un frate, căruia-i 
trimitea tot ce câștiga: cu banii, fratele construia două case, 
una lângă alta, urmând ca gastarbeiterului, odată întors 
acasă și instalat într-una dintre ele, să i se găsească o 
nevastă, de către soţia fratelui. Situaţia mi s-a părut 
exotică, dar se pare că așa e tradiţia în zona respectivă 
(Vaslui), anume ca bărbatul să „aibă casă“ pentru a putea 
găsi o nevastă „bună“, dintr-un „neam bun“ (am citat exact 
cum mi s-a povestit). Mulţi dintre cei tineri (sub 25 de ani) 
au preferat altă formulă, în locul locuitului la gazdă: s-au 
asociat în grupuri de patru sau cinci, au închiriat singuri o 
casă, apoi și-au adus iubitele din ţară și le-au băgat în 
„aclimatizare“. E puţin probabil că aceștia se mai gândesc, 
pe termen lung, la repatriere: după ce la Londra li se vor 
naște primii copii, legăturile cu tara vor slăbi treptat. 
Întocmai după proverbul rusesc: „Omul pleacă repede de 
la sat la oraș, dar de la oraș niciodată înapoi la sat“. 
Revenind la cei cu două neveste în România, e vorba de 
bărbaţii divortati si recásátoriti (care trimit bani si „fostei“) 
sau de cei care-și împart farmecele între nevastă si amantă. 


Am fost surprins să întâlnesc atâția Don Juani printre 
muncitorii din construcţii, dar faptele sunt fapte. 
Prostituatele. Deși se lăudau ca niște copii de grădiniţă, 
foarte rar se îndurau românii noștri să apeleze la amorul 
plătit (e vorba de micile întreprinderi stradale care sunt 
saloane de cosmetică în timpul zilei și își schimbă 
destinația după căderea nopţii). Poate și tarifele să-i fi 
descurajat — distracţia costa cât plata a două zile de muncă 
grea pe șantier — dar cred că bariera de limbă era 
principalul obstacol psihologic: neputând comunica decât 
prin semne cu fetele, muncitorii erau lipsiţi de micul 
moment de grandomanie al „bărbatului care își permite să 
plătească“ și care le-ar mai fi alinat frustrările adunate. 
Britanicii. Principalul izvor de frustrare era 
comportamentul britanicilor, deși ei se purtau foarte 
corect, în esență. Dar, când interlocutorul român nu 
înțelegea absolut nimic din ce i se spunea, britanicul își 
pierdea „coaja“ de civilizaţie și-i spunea în faţă ce crede el 
despre esticii primitivi care vin la o țară de-a gata, în loc să 
stea acasă și să și-o construiască pe-a lor. Din nefericire, a 
trebuit să aud și să traduc în repetate rânduri acest speech. 
Nu mi-a făcut plăcere. 

Mă opresc aici cu „decupajele“, pentru că mi se termină 
spaţiul, dar nu înainte de a repeta ideea de la început (si 
singura a articolului): au plecat din ţară foarte multi 
muncitori si vor pleca încă si mai multi. Cu excepţia 
(izbitoare) a domeniului IT, în România sunt joburi puţine 
și prost plătite; angajatorii nu pot mări salariile, dar se 
plâng din răsputeri că „nu găsesc oameni“ (?!). Eu nu pot 
să-i ajut. Sunt prea ocupat cu toti cei care mă abordează pe 


Facebook (,Mihai, invatá-má si pe mine cum să plec la 
muncă afară!“). Nu sunt de acord cu „afară“ (zagranita, 
cum spun rușii, unul dintre cele mai urâte și mai 
umilitoare cuvinte din limba lor), dar îi învăţ. Cineva 
trebuie s-o facă și pe formatorul de gastarbeiter! 


Muntele dacic 


— la mai zi cum a zis! 

Îi curgeau balele lui Dottore, la propriu. Nu am văzut 
niciodată om căruia să-i curgă balele din răutate pură, 
neîntinată de nimic, răutate 99,99%, ca lingourile rusești. Îi 
povesteam cum a decurs întâlnirea mea cu Mihăilescu și 
Dottore savura fiecare moment al meu de umilință, ca un 
câine turbat, ca un șacal, ca un coiot, ca o hienă: 

„Este cea mai proastă idee pe care am auzit-o 
vreodată“ —uă, há, há, hu, hu, hu! 

Rádea bestia, se simţea bine. Mai lua câte o gură de vodcă 
și se adresa unui public imaginar, cum fac nebunii: 

— Bă, cât de idiot este copilașul ăsta! Bă, dar cât de idiot, 
cât de handicapat, cât de lobotomizat pe creieri! A vrut el să 
fie doctor! Doctor, mă, doctor! Uă, hă, hă, hu, hu, hu! Toţi 
támpitii, bă, incredibil, toti cretinii, toti săracii, toti ţăranii, toti 
cocalarii! Berceni, doctor! Doctor Berceni! Ce animale, 
domnule, este extraordinar, este fantastic! Primitivii, 
domnule, primordialii, iobagii, bordeienii, domnule, netotii! 
Doctori! la mai zi. 

— Ce să zic? 

— Ce-a zis profesorul. 

— Păi, nu ţi-am zis? 


— Zi mai departe. 

— Păi, dacă mă-ntrerupi?! 

— Nu te mai întrerup, hai. 

— Unde rămăsesem? 

— Că ce vrei să spui, da’ concret. 

— Stai să-mi amintesc. A, da. 

Eram amândoi tolăniţi pe patul de jos, in cușeta vagonului 
de dormit, și beam vodcă. Eu mă ocupasem de tot, ca de 
obicei: cumpărasem de pe net bilete de tren până la Subcetate, 
făcusem rost de hartă, umplusem rucsacul meu cu cortul, 
primusul și oala de aluminiu, pregătisem traseul din trackuri 
de pe Google Earth, totul era aranjat ca la carte. Dottore își 
adusese contributia sub forma unui litru de vodcá de 
contrabandá, la patru euro, pe care il impártiserám in gará in 
douá peturi mici, de jumátate de litru, pe care le pitiserám 
prin rucsaci, să avem vodcă după traseu, că știam ce ne- 
așteaptă. Nu, mai făcuse ceva: telefonase oamenilor lui, 
securiștilor hunedoreni, să ne aștepte c-o mașină de teren și să 
ne urce apoi până la refugiul de la Baleia, să scutim o zi de 
mers (ceea ce s-a dovedit esenţial). I-am dat banii pe vodcă 
(„Te costă doar doi euro, că te cunosc“) și m-am apucat să-i 
povestesc in tren peripetia cu doctoratul meu avortat de 
Vintilă Mihăilescu, ceea ce l-a încântat atât de tare, încât a 
decis să scoată vodca de unde-o pusese și să sărbătorească 
evenimentul. Am scos-o și eu pe-a mea, ce era să fac? Să-l las 
să bea singur? 

Eu povesteam, el râdea cu disperare, cu furie, cu satisfacţie 
revanșardă: din punctul lui de vedere, mi-o luasem peste bot, 
ceea ce ar fi trebuit să se întâmple cu multă, multă vreme în 
urmă, dar, din păcate, nu mi-o luasem de la cine trebuia să mi- 


o iau: Mihăilescu figura de multă vreme pe lista lui de 
profesori universitari care urmau să fie împușcați în cap 
pentru că „au sucit minţile studentimii române“ (alături de el 
mai erau Boia, Cărtărescu, Liiceanu, Djuvara, Zoe Petre, Pleșu 
și încă vreo câţiva din aceeași zonă folclorică). Pe de o parte, îl 
încânta faptul că eu mă dovedisem atât de prost, încât „unul 
de-al meu“ mi-o spusese-n față, pe de altă parte însă, nu prea-l 
încânta faptul că nu mă dusesem „cu miloaga“ la vreun 
profesor „patriot“, care mi-ar fi dat, după părerea lui, „și niște 
suturi în cur“. Dottore al meu trăia într-o lume simplă: cine e 
cu dacii e patriot. Cine nu-i cu dacii este trădător de neam și 
va fi împușcat în cap; asta cu ,impuscatul în cap“ de la mine i 
se trăgea, că eu îi împrumutasem mai demult cartea lui 
Montefiore, ca să-l vindec de stalinism, dar el se infectase și 
mai rău, metastaziase stalinismul în el după ce-l descoperise 
pe drágutul de Blohin, care-l detronase pe Mercader, eroul lui 
personal de până atunci. Cartea nu mi-o mai dăduse înapoi, o 
citise românește, „pe diagonală“, ceea ce, din punctul lui de 
vedere, fusese un efort substanţial („Și m-am uitat și la 
poze!“). Pe măsură ce povesteam, se ambala tot mai tare, 
repeta ceea ce tocmai spusesem eu, punctând esentialul („Cât 
de idiot e copilașul ăsta“) și completând de la el, adăugând pur 
și simplu amănunte inexistente (,Si-atunci a zis cá-ti dă si 
muie“), pe care știam că le va reţine ca spuse de mine și că 
mai târziu va jura pe cruce că eu le-am spus. Îl știam pe 
Dottore din 1994. Nu mă mai putea surprinde cu nimic, 
ticăloșia lui era abisală, organică, dar era un foarte bun 
companion de traseu. Și avea curaj, asta da. Și curiozitatea de- 
a explora trasee noi. Dar atât. 


Când a venit controloarea, pe bietul om l-a luat grija („Ce 
căcat ai luat acolo, nenorocitule?“), că nu mai văzuse bilete 
cumpărate de pe site și apoi printate, el era și avea de gând să 
rămână de modă veche („Ce, dacii aveau internet?“), suspicios 
până dincolo de paranoia pentru tot ce înseamnă tehnologie 
digitală. Doamna ne-a scanat biletele, s-a minunat că mergem 
la Subcetate, numai bine să-i dea apă la moară maniacului, 
vivificat cu vodcă („Merg la muntele dacic!“). A zis „merg“, 
adică el mergea, eu eram așa, un accesoriu, un breloc, cel mult 
un șerpaș; ceferista l-a dezumflat la moment, când i-a râs în 
nas („Sunteţi d-ăia cu dacii, bată-vă să vă batá!^) și a-nchis usa 
abia după ce ne-a avertizat să nu ne-mbătăm, să nu ne poată 
scula de dimineaţă și să-i rămânem în tren. 

— Ce-are asta, má? 

— Ce să aibă, n-are nimic. Ti-am zis s-o iei mai ușor cu dacii 
tăi, că oamenii simpli n-au pregătire istorică, ei nu înţeleg. 
Discretie, amice, discreţie! 

Îi cântam în strună ca să nu-i provoc vreo criză de 
dacomanie, că-l știam nevricos. Dintre toti oamenii din gasca 
de munte, eram preferatul lui, că nu-mi băteam joc de el și-l 
lásam să delireze în voie, ba mai mult, impinsesem șobolănia 
și mai departe, îl complimentam în privința cunoștințelor lui 
de istorie, disciplină la care se considera un rafinat, un subtil, 
un Carlyle mai mic (în sinea lui, „mai mare“, dar se abtinea, 
modestul). Nu mai citise nimic din liceu, ci avea un coleg de 
birou, un boșorog („domnul Milu“) care-i făcea capul calendar 
și pe care bietul Dottore îl venera. Cam prin 2016 mi-am dat 
seama că relaţia dintre „domnul Milu“ și Dottore era cumva 
simetrică cu relația dintre misteriosul athonit londonez si 
Fleur sau cu relaţia dintre Tăticu și Macarie. Ca să-l pot 


manevra pe sărmanul meu prieten, aveam grijă să nu combat 
niciodată vreo informatie venită de la „domnul Milu* și în rest 
eram liber să-l contrazic, dacă voiam. Dar nu voiam. Dottore 
era o sursă prețioasă de informaţii din fascinanta lume a 
credulilor, iar pentru mine, atunci, unica (între timp am mai 
găsit). 

— Vă, há, há, hu, hu, hu! Ce idiot, bă, ce handicapat! 

— Culcă-te, cá e târziu! 

— Bă, da” cât de idiot e copilașul ăsta! Uă, há, hà, hu, hu, 
hu! 

Eu dormeam pe patul de sus, el pe cel de jos și, ca de obicei, 
am adormit eu înaintea lui și m-am trezit tot înaintea lui 
(drumurile astea cu trenul, de la București la Petroșani, 
Subcetate sau Ohaba, erau rutină de peste două decenii). L-am 
sculat și l-am pregătit de coborâre, suportándu-i, ca de obicei, 
întrebările mahmure (,Bá, ai luat tot? Întoarce-te în 
compartiment și mai uită-te o dată“), iar în gară ne așteptau 
într-adevăr oamenii lui, care erau unul singur. Mașina era 
murdară, dar puternică și avea troliu pe bara din faţă. 

— Să trăiţi! 

— Hai noroc. Singur? 

— E un incendiu sus, la cabana de protocol. Sunt toţi acolo, 
am rămas eu să v-aștept, ne întâlnim cu ei în drum, trecem pe 
lângă, că n-avem pe unde. 

— Să mergem. 

Mi-a luat o vreme să înţeleg că oamenii lui Dottore lucrau 
sub acoperirea de salvamontisti, desi acum sunt înclinat să 
cred că erau chiar salvamontiști care aveau și-un mic contract 
de colaborare cu „firma“, că salariul de la Salvamont este 
foarte mic (majoritatea oamenilor fac asta din pasiune, din 


drag de munte, nu pentru bani). Drumul a fost foarte lung, la 
un moment dat mașina a derapat, a ieșit cu roțile motoare de 
pe fágase, a trebuit să punem mâna toti trei, să legám cârligul 
troliului de un fag și s-o aducem înapoi, să prindă roţile o 
suprafaţă aderentă (patinau pe iarba udă). Am trecut pe lângă 
cabana de protocol, incendiul fusese stins, oamenii se 
odihneau, mâncau, am luat masa și eu cu ei (pâine, 
ceapă, slănină, brânză, ouă fierte), că e bine să ai rezerve de 
energie pe traseu; Dottore n-a vrut să guste, cică el nu 
mănâncă niciodată dimineaţa, iar pentru traseu avea batoane 
energizante, zicea. Ei n-au zis nimic, dar au zámbit așa, mai pe 
sub mustáti. Urma să luăm la pas toată creasta dintre Baleia si 
prepeleacul de sub Vârful Mare, pe un traseu căruia ei îi 
spuneau ,Láncita^ si pe unde ne-au sfătuit stăruitor să nu 
mergem („Mai bine luati-o pe vale, pe Ciumfu, până la Stâna 
de Râu și urcați de acolo la Tăul Țapului“), dar Dottore știa el 
mai bine („Am omul meu, a scos trackuri de pe Google Earth. 
Mergem până la muntele dacic, n-avem timp de mers pe văi“). 
Eu eram omul. Muntele dacic era ăla care i-a făcut să se înece 
cu mâncarea, de le-au venit lacrimi în ochi, dar de râs n-a râs 
niciunul. Au băut apă, cu sete, și-au tăcut. 

Aproape c-am murit de epuizare pe traseul ăla nenorocit: 
pe Google Earth sunt date potecile, dar nu și vreo informatie 
despre ele. În cazul potecii acesteia, totul a fost ca pe internet, 
cu excepţia faptului cá nu mai fusese curățată de jnepeni de 
cel puţin zece ani, poate și mai mult (eu zic că mai mult). Să 
navighezi prin jnepenis este o experientá-limitá, care poate 
aduce la nebunie pe oricine, darămite pe cineva c-o minte 
fragilă ca a lui Dottore. Mergeam, mergeam, mergeam și 
auzeam în urma mea: 


— Pentru că tu strici? Nu! Eu stric! Pentru că, de ce? Pentru 
că mă iau după toti idiotii, iată de ce! Ce-a fost domnule, în 
capul meu, să am încredere într-un cretin ca tine?! Ce, eu sunt 
născut ieri? Cu nebunii nu te pui, domnule! Cu nebunii nu te 
bagi în cârd, domnule, este ceva extraordinar, domnule, este 
ceva exceptional! Nebuni, domnule, psihopati, Socola, 
Márcuta, domnule, Báláceanca! Cámasá de forţă pentru ăștia, 
domnule, injecție letală, glonţ in cap, pac! Sá nu se mai 
chinuie! Nevinovat, bá?! Sá mor nevinovat doar pentru c-am 
fost prost si te-am crezut, pigmeule decerebrat? Ce soartá, 
domnule, fabulos! Sá cazi pe máná de retard! 

Nu știu exact câţi kilometri sunt între refugiu si prepeleac, 
poate 15, poate 20, poate mai mult, nu știu; în orice caz, am 
mers toată ziua prin jnepeni, ascultând litania care venea din 
urmă, neostoită, de neoprit, niciodată aceeași: 

— Creierii lichefiati cu vodcă, domnule, cu alcool, domnule, 
cu spirt medicinal, delirium tremens, Korsakoff, alcoolicii 
anonimi, domnule, e de referință! Mi-am pus viaţa în mâinile 
degeneratului, domnule! Psihotic! 

Ceea ce mă uimea de fiecare dată la Dottore era 
capacitatea, rară la speciile vertebrate, de a trăncăni și când 
inspira. Părea că n-are nevoie de nimic ca să dea din gură, ore 
și ore și ore: nici de hrană, nici de apă, nici de oxigen. 
Satisfactia de a-și plânge de milă in pustietátile muntilor părea 
să-i fie apă vie, ca-n basme: 

— Frustrári sexuale, domnule, altfel nu se explică! Exces de 
masturbare, domnule, pierderea contactului cu realitatea, 
stări onirice de fantazări monstruoase, de obsesii maladive, 
domnule! Grave probleme obsesiv-compulsive, domnule, 
absenta pierderii virginitátii! Orbire, domnule! 


Printre alte ipoteze pe care și le-a avansat, văicărindu-se, 
pentru a explica de ce greșisem eu traseul (deși nu-l greșisem) 
au mai fost: abuz de droguri, traume psihice infantile, 
homosexualitate neasumată, neromânitate asumată, sifilis 
terțiar, dinamofobie, sărăcie generationalá, eurofilie, foame. 
Avea dreptate. 

— Hai să mâncăm ceva. Facem o pauză, mâncăm și 
mergem. 

— Iar mănânci?! Extraordinar! 

— E ora trei, n-am mai mâncat nimic de la zece! 

— Incredibil, absolut incredibil! Vrea să mănânce când noi 
suntem într-o situaţie fără ieșire, o situaţie de viaţă si de 
moarte! 

L-am lăsat să se tânguie vreo câteva minute, cât am mâncat 
eu niște salam de biscuiţi, am băut apă și-am făcut pipi, apoi 
am dat semnalul de plecare: 

— Uite un căcat de urs. Mi se pare sau chiar e proaspăt? 

Am avut parte de liniște și pace în următoarele trei ore, 
cele mai grele, în care am reușit, cu chiu, cu vai, să ieșim în 
muntele Coastele, apoi să ne prăbușim, fránti, in șaua Vârful 
Mare, unde-ar fi trebuit să fie prepeleacul. Nu era niciun 
prepeleac. Cu chiu, cu vai ne-am adunat puterile să coborâm 
spre Tăul Țapului, când de nicăieri a apărut un om, un 
salvamontist: 

— Bună ziua. 

Am știut imediat că era ungur: vorbea exact ca Zoltân, cu 
acea precizie în pronunţarea cuvintelor pe care românii o iau 
drept pedanterie, dar care este doar rezultatul unui efort 
conștient și susținut de învățare a unei limbi străine. Asa 
vorbeam și eu în yard, iar britii aveau aceleași mârâieli față 


de mine ca românii față de ungurii educati („Vor să ne dea 
lecţii“). Dottore, evident, s-a repezit cu văicăreala, fără să stea 
pe gânduri: că e obosit, că idiotul ăsta (eu), că nu știu ce și nu 
știu cum. Salvamontistul l-a ascultat în tăcere, fără să-l 
întrerupă, și apoi a explicat că era mai bine să fi venit pe vale, 
pe firul Ciumfului, si de la refugiul Stâna de Râu să fi urcat la 
Tău și apoi la lacul Galeșu, cum face toată lumea, dacă traseul 
nostru de a doua zi era spre Bucura. Dottore s-a umflat în 
pene că noi doar vom „trece“ pe la Bucura („Pantofarii ăia, 
puah!“), dar că înnoptăm la Zănoaga și apoi pe muntele dacic, 
unde avem treabă, unde are, de fapt („E vorba de un proiect 
personal, nu cá...^). Omul iar l-a ascultat fără să-i taie vorba 
(alt indiciu clar de neromânitate) și ne-a sfătuit să mai facem 
un ultim efort până la Galeșu, unde există locuri bune de 
campare („La Tău nu găsiţi loc plat pentru cort de trei 
persoane“). Sfatul era bun. Ne-am pregătit de plecare. L-am 
întrebat: 

— Sunteţi maghiar? 

— Da. 

— Salvamontist full-time? 

— Nu, doar vara. Iarna muncesc la Budapesta, dar timp de 
trei luni pe an mă întorc aici, în muntii mei. 

— Sunteţi din...? 

— Deva. 

— Noi mergem spre muntele dacic. 

— Da. 

— Nu vi se pare amuzant? 

— Deloc. Ungurii nu râd de daci. 

Ne-am despărțit prieteni. Adică el și cu mine prieteni, că 
Dottore a descoperit în sfârșit adevărata cauză pentru care 


„greșisem“ eu traseul: aveam sânge unguresc, nu eram rasă 
pură de dac, deci eram un subom, un Untermensch. Norocul 
meu, că asta mă scutea de responsabilitate, pentru că nebunii, 
copiii și ungurii nu pot fi trași la răspundere: 

— De ce? 

— Păi, ce răspundere au ei, dacă n-au discernământ?! 

Am pus cortul la Galeșu, pe un apus frumos de soare (pe 
munte se zice că așa cum e apusul, așa e și a doua zi pe 
traseu), în timp ce Dottore lua câte o gură de vodcá, își pipăia 
milos bătăturile și se avánta in deductii: 

— Poate era spion. După șosete, eu zic că... 

Mi-era destul că pusesem cortul de unul singur, așa că nu i- 
am mai făcut și supă, l-am trecut pe hrană rece în acea primă 
seară și l-am băgat la somn. Tot el a făcut scandal peste 
noapte, ba că „vezi că sforăi“, ba că „vezi că mi-ai pus o mână 
pe cur“. Adevărul este c-am visat că dormeam cu nevastă-mea. 

Am campat la Zănoaga în a doua seară, într-un loc foarte 
bun, am făcut si foc, iar Dottore i-a arătat legitimatia de 
serviciu paznicului de la refugiu și l-a convins să ne vândă 
niște bere din rezerva lui secretă (de obicei, rezerva aia 
secretă este special păstrată pentru a fi vândută turiștilor, la 
prețuri de speculă, dar noi am luat-o la pret de magazin. 
„Firma“ să tráiascá!). În a treia zi am ieșit din Retezat si-am 
coborât la lac, la Gura Apelor, de unde-am luat-o pe Lăpușnic 
în sus, páná-ntr-un loc secret, pe care-l știu numai dacopatii 
(că d-aia-i secret!). Eu nu-l știam, dar l-am găsit; cu noroc, cu 
mult noroc, admit. Dottore se tinea după mine ca un căţel, 
invocând toate blestemele zeilor dacici ca măsură profilactică, 
în caz că traseul de pădure pe care urcam s-ar fi dovedit 
greșit. Coasta era pieptișă, într-adevăr: 


— [a stai. 

— Ce e, bá, ce e? Ai văzut ursul? 

— Taci. 

— Bă, să nu fie vreun urs! 

— Nu e niciun urs, taci. Nu simti nimic? 

Dottore a-nceput să se pipăie: 

— Mă cam doare o bucă... 

— Las-o dracu” de bucá! Nu simti niciun miros? 

A tras adânc aer în piept: 

— Te-ai bășit? 

— Ăsta nu-i miros de bășină, e miros de căcat. 

— Căcat de urs? Aoleo, ursu'! 

— pe om, nu de urs. Rámái aici. 

Mă gândeam să nu fie vreun dacopat in fata noastră, 
ascuns în pădure, la nevoi, ca omul, și să se sperie când ne 
vede și să arunce cu pietriș sau cu vreun bolovan (se- 
ntâmplă!). L-am lăsat pe Dottore pitit pe după un molid mai 
falnic și-am urcat încet, preţ de vreo câteva zeci de metri, 
până am văzut, sus, printre copaci, o structură de scânduri: 

— Vino, bă, încoace! 

— Ce, bă, ursul? Ai văzut vreun urs? 

— Am văzut pe dracul să te ia. Vino, c-am ajuns. Am dat de 
budă. 

Ceva mai sus de budă, într-un luminiș, era refugiul Gugu, 
cel mai frumos refugiu pe care l-am vázut eu vreodată de 
când îmi tocesc tălpile prin munţi, și-n 2015 tocmai se- 
mpliniserá 30 de ani, dacă nu mă înșel. M-am așezat pe iarbă, 
mi-am scos hainele ude de pe mine, m-am șters cu prosopul și 
m-am schimbat cu unele uscate, când a apărut Dottore, 
înjurând eroic („Să-mi bag pula-n el de urs“), iar din refugiu 


au ieșit doi băieţi. Tineri, dar nu foarte tineri. Aveau cam cu 
zece ani mai mult ca Rack, să zicem, sau cu zece ani mai puţin 
ca mine. Foarte atletici. Uscátivi, numai fibră. Bárbosi. Pletosi. 

Ne-au salutat cu răceală, apoi s-au mai dezmortit, după ce 
i-am rugat să ne arate drumul spre izvor (ca toate lucrurile 
din muntele dacic, și izvorul este secret). Am admirat refugiul 
și pe dinăuntru, apoi am întins masa afară. I-am invitat si pe 
băieți. Au refuzat („Noi nu mâncăm carne“). Pentru cá era și 
ora lor de masă, și-au scos proviziile și-au mâncat alături: 
pesmeti și stafide. Au băut apă: 

— Vodcă? 

— Mulţumim, noi nu bem alcool. 

— Nici bere? întreabă Dottore, care păstrase în rucsac o 
cutie de la Zănoaga. 

— Nicio băutură ameţitoare, zice băiatul celălalt, tăcutul, c- 
un accent ciudat. 

Dottore și cu mine ne-am uitat unul la altul și am continuat 
să devorăm rezervele, că era ultima seară pe munte și aveam 
prea multă mâncare rămasă: el mușca din cârnaţi, eu din 
șuncă, el din pastrama de gâscă, eu din afumătura de curcan. 
Băieţii, nimic. Să poftească sau ceva; nimic! Doar când am scos 
marinata din păstrăvi de fag s-au îndurat să guste: 

— Este foarte bun! 

— Sigur sunt ciuperci? întreabă tăcutul, precaut. 

— Sigur. 

— Atunci de ce le spuneţi „păstrăvi“? Păstrăvii nu sunt 
pești? 

Și-a făcut cruce după cuvântul „pești“. Eu m-am uitat la 
Dottore și el la mine. 


— E-o specie care parazitează fagii. Se numește pleurotus, 
este o ciupercă. 

Tăcutul s-a uitat la cel cu ochi albaștri, care i-a făcut semn 
din cap că da, era adevărat. Tăcutul a mâncat și el, întâi puţin 
de tot, apoi mai mult. Îi plăcea, dar s-a abținut. 

— Mai luați. 

— Mulţumesc, e destul. 

Cel cu ochi albaștri s-a dus în refugiu și ne-a adus o bucată 
de brânză: 

— De la noi, puţin, de la Dumnezeu, mult. Luaţi, că e 
proaspătă, e de azi-dimineatá. 

Eu am mâncat cu poftă, Dottore doar a gustat, se vedea că e 
terorizat. Când băieţii au strâns masa și s-au dus să arunce 
resturile, m-a băgat în ședință: 

— Află ce-i cu ăștia! Dacă-s nebuni? Dacă ne iau gâtul la 
noapte? Mai bine punem cortul! 

— Nu punem niciun cort. Vorbesc eu cu ei. Tu nu te bagi, 
taci și asculti. 

— Eu... 

— Tu taci. Asculti și taci. 

Băieţii s-au întors, dar n-au venit afară, la masă, au intrat 
în refugiu și-au început să se roage, cu fața spre răsărit (nu mi- 
am dat seama imediat, am intrat prefăcându-mă că iau o cană 
cu apă din găleată, dar, când am ieșit afară, am văzut încotro 
apunea soarele și-am făcut legătura). Când au ieșit, am însăilat 
o discuţie despre teologie. 

Aici e momentul să precizez că, timp de trei ani, din 1993 
până în 1996, mare parte din vacantele de vară mi le-am 
petrecut în Vama Veche, citind Biblia. Ziua, pe plajă. Noaptea, 
fete, alcool, focuri, dansuri, bâldâbâcuri în lumina lunii, dar 


ziua, lectură disciplinată: una din ediţiile scoase de Alianţa 
Biblică Universală, din scoartá-n scoarță. Nu mi-a folosit 
niciodată la nimic concret acest efort uriaș, dar de atunci am 
putut purta discuţii cu oricine, nelăsând vreunui preopinent 
șansa de a mă intimida (Tu ai citit..?^). Evident, fată de un 
exeget, sunt un páduche; fatá de románul obisnuit, sunt 
doctor. 

Báietii erau niste románi obisnuiti, n-au tinut pasul, dar 
discuţia i-a deschis, au început să vorbească (cel cu ochi 
albaștri vorbea, tăcutul tăcea și aproba din cap și din ochi): ei 
trăiau întru Domnul, căutau din răsputeri să fie pe placul 
Duhului și să se ferească de Dușman, care este peste tot, și de 
aceea lupta este foarte grea, dar, dacă credinţa este mare, 
lupta poate fi dusă chiar și de oameni slabi, ca ei; în luptă nu 
sunt singuri, iată că muntele acesta este plin de taină bună, 
pentru că a fost muntele sfânt al strămoșilor și de aici își pot 
trage putere toti cei care poartă lupta cea curată întru osebire: 
chiar dacă strămoșii n-au fost creștini, au pregătit calea, 
întocmai ca loan, ca magii, ca profeţii mici și profeţii mari 
(tăcutul și-a făcut cruce la fiecare pregătitor). L-am oprit si l- 
am întrebat cum îi cheamă: 

— Pe el îl cheamă Iurie. E din Briceni, din Republică. 

Iurie mi-a zâmbit sfios. Asa se explicau accentul lui si tot 
restul. 

— Și pe tine cum te cheamă? 

— Mihăilescu. 

Dottore s-a-necat cu berea, i-a venit înapoi pe nas. Ochi- 
Albaștri s-a uitat mirat la el: 

— Mihăilescu, Cristian Mihăilescu. 

— Ești rudă cu... 


— Cu cine? 

— Cu profesorul. 

— Cu ce profesor? 

— Cu Vintilă Mihăilescu. 

— Nu. Nu știu să am vreo rudă cu asemenea nume, nu 
cred. De unde e? 

— Din București. 

— A, nu. N-am rude în București. 

— Dar de unde ești? 

— Din Deva. 

— Acolo locuiești? 

— A, nu. Acolo m-am născut, dar acum locuiesc în Londra. 
Sunt muncitor sezonier. 

Mai grav s-a înecat Dottore de data asta, a vărsat și restul 
de bere care mai era în cutie. 

— Muncitor sezonier? În Londra? 

— Da, leibăr. Am făcut facultatea, am fost profesor de sport 
la un liceu. Dar acum lucrez pe șantier, opt luni, și vara sunt 
aici, în muntii mei. 

Munţii mei. 

— Ai renunţat la carieră? De ce? 

— Nu era o carieră. Era o capcană. Am plecat când s-a 
deschis Londra pentru români, în 2014. E greu, este foarte 
greu, dar merită. 

— E greu? Pe șantier? 

— Munca e muncă, nu mă plâng. Dar e greu de unul singur. 
În 2014 a fost foarte greu, dar anul ăsta a fost Iurie cu mine, a 
fost mult mai ușor, a fost altceva. 

— Acolo v-aţi cunoscut? 


— Da, la biserică. El nu găsea de muncă, venise singur, fără 
nimic vorbit, adică vorbise ceva cu niște ruși, n-au fost serioși, 
rămăsese așa, fără nimeni, fără nimic. Dar de atunci lucrează 
cu mine pe șantier, locuim împreună la o familie de români, 
este bine acum. 

— V-aţi cunoscut la biserica de pe Fleet Street? 

— De unde știi? 

Ăsta-i felul în care se fac greșelile. Prea multă grabă, 
neatentie la nuanţe, subestimarea interlocutorului. În câteva 
secunde poate c-aș fi aflat numele popei athonit, maestrul 
secret al lui Fleur, dar am ratat de puţin. De foarte puţin! 
A mai fost ceva: eu însumi eram absolut stupefiat de 
incredibila coincidenţă trăită pe pielea mea, eram cumva 
îngheţat, paralizat, prin minte îmi umblau zeci de scenarii 
paralele (dacă e totuși o făcătură de-a lui Dottore, dacă e-o 
făcătură de-a profesorului, dacă e-o uriașă malversatiune 
pusă la cale în redacție, dacă Scufitá si Rack au pus la cale o 
farsă, cât dormeam eu, dacă, dacă, dacă) și n-am fost la 100% 
din capacitate în cursul discuţiei cu Cristian, că altfel n-aș fi 
clacat atât de prostește tocmai atunci. Avea dreptate și 
Dottore, a doua zi pe traseu: „Tu chiar că te-ai înecat ca tiganul 
la mal!“. 

Ne-am culcat toţi în refugiu și am dormit aproape bine, 
deși pârșii s-au fugărit toată noaptea peste sacul meu de 
dormit și m-au gâdilat cu cozile pe la nas (mă trezeam fără să 
mă trezesc, îi alungam, adormeam la loc), iar cei doi băieţi, 
Cristian și Iurie, s-au trezit de patru ori să se roage: fiecare își 
aprindea câte o lumânare mică, micuță, un cápetel de 
lumânare care arunca un cerculet de lumină pâlpâitoare (era 
curent), se rugau, băteau mătănii, apoi se culcau la loc, 


impácati și liniștiți. Dottore, care a avut dintotdeauna somnul 
mult mai ușor decât al meu, ca toţi nevricoșii, susține că nu s- 
au rugat de patru ori, ci de șase, și nu în liniște, ci cu „niște 
șoapte infernale“. Eu nu l-am băgat în seamă nici atunci și nu-l 
cred nici acum. Soapte infernale! 

Am ajuns pe vârful muntelui destul de devreme, să fi fost 
ora zece dimineața, poate zece jumătate, poate 11. Dottore era 
foarte emoţionat. Muntele dacic! De când aștepta el acest 
moment transformational, pe care, înainte de a ajunge pe 
várful propriu-zis, i l-a stricat oarecum un cioban care pástea 
oile pe coastá: 

— Mereti pe Gugu, mái drajilor? 

— Pe. 

— Apoi nu vă mai ducet. Dacă n-aveţi o tár' de fete cu voi, 
dijaba-i. 

Cánd ne-am depártat de cioban, ne-am uitat unul la altul, 
intrebándu-ne din ochi ce-o fi vrut sá spuná. Niciunul nu 
intelesese. Abia sus ne-am dumirit. 

Várful Gugu e un várf ca toate várfurile, n-am gásit nimic 
deosebit; bine, eu nici n-am cáutat. M-am asezat, mi-am cáutat 
batoanele de salam de biscuiti, sticla cu apá, mi-am scos 
tricoul sá se zvánte si m-am pus pe máncat. Nu-mi iesea din 
cap întâlnirea neverosimilă cu Cristian si Iurie, așa ceva există 
în literatură și în filme, nu în viaţă, în orice caz nu-ntr-a mea. 
Dar, vorba maniacului, care avea întotdeauna o explicaţie 
post-factum la orice, eram pe muntele dacic. 

El, în schimb, se învârtea ca un ou într-o căldare, disperat 
să-și confirme dacopatia cu ceva. Nu conta cu ce: cu orice. S-a 
sucit, s-a răsucit, a strigat „Olari-u!“, s-a descáltat să se 
mângâie pe bătături, s-a scărpinat la bucă - nimic. Până la 


urmă a găsit: tot încercând să stabilească altitudinea exactă la 
ceasul lui superdestept, de securist („Are peste 40 de functii!^), 
l-a stricat, cine stie cum. A-nceput să se boceascá, să se dea de 
ceasul morții, vreo cinci minute s-a văitat pe tema asta, apoi a 
apăsat din întâmplare pe butonul reset și ceasul a revenit la 
normal: minune! Miracol dacic! Zamolxe trăiește! Deceneus, 
Decebalus, Burebista! Vreau să te pipăi și să urlu: „Este!“. 

— Vezi că mă duc să mă pipăi, zic eu. Mai încolo, după 
stânca aia. Să nu bei din apa mea, bea dintr-a ta. M-am săturat 
să tot car pentru tine, ca măgarul stânii! 

— Unde te duci, bă, bolnavule, săracule? 

— Sá má pis. 

M-am dus, dar, cánd sá má-ntorc pe várf, la maniacul care 
dansa de bucurie că și-a „reparat“ ceasul, mi-au căzut ochii pe 
taina muntelui dacic. Așa se descoperă tainele, când vor ele, 
nu când vrem noi: 

— Bă, ia vino-ncoa'. 

A venit tot într-o fugă. 

— Tu vezi ce văd și eu? 

— Ce dracu-i asta? 

Era un poligon de pietre, un patrulater, poate un pentagon, 
nu mai tin minte. Pietre obișnuite, de traseu. Delimitau o 
suprafaţă plană, înierbată. 

— Tu nu vezi? 

— Ce să văd? 

— Loc de pus cortul. 

— Așa, și? 

— Bă, ești prost? Sau te prefaci? Cine pune cortul aici? 

Dottore s-a uitat la mine ca vitica, cu ochii ăia ai lui pe 
care-i ascundea de oamenii orașelor, pe care i-i știam numai 


noi, cei din gașca de munte: 

— Ăăă... nu știu. 

— Dacopaţii, bă! Doamne, mare ţi-e grădina. Și de ce pun 
dacopatii cortul aici, dragă amice, imi poti răspunde tu la 
întrebare? 

— Ca să doarmă-n el. 

— Sărace Dottore, sărace... ca să fute, bá! Campezi pe 
vârful Gugu ca s-o futi p-aia pe care n-ai putut s-o păcălești cu 
nimica-nimicuta, tu nu-ţi dai seama nici acum? 

— Asta zicea ciobanul ăla? 

— Asta. 

Era momentul să tranșez problema răbojului său de mare 
cuceritor, că prea se credea sexosul Firmei. Uite unde mi-era 
James Bond! 

— Acum pe bune: ai despletit-o sau n-ai despletit-o? 

— S-a despletit singură! 

M-am uitat în ochii lui, să văd adevărul, dar n-am văzut 
nimic; Dottore mi-a susținut privirea. Nu m-a convins că da, 
dar nu m-am putut convinge nici că nu, de-atât îmi pare mie 
rău, că-n rest n-am de ce mă plânge. Dottore însă era 
dezumflat binișor, dar, până am ajuns în Cerna Sat, opt ore 
mai târziu și într-o stare de oboseală vecină cu leșinul, 
moralul și ieremiadele îi reveniseră și n-a contenit să-mi 
explice că există dacopati veritabili (el), falși dacopati (ăia cu 
locul de cort) si pseudodacopati (Cristian și Iurie); evident, pe 
dacopati îi numea întotdeauna „daci“. Ca intelectual, má-nváta 
el, ar trebui să pot face deosebiri fine, de nuanţă, nu să judec 
asa, cu hurta, ca sălbaticii („Pe lumea asta trebuie să fii istet“). 
Ciobanii care ne-au luat a doua zi cu stopul aveau mașina 
plină cu berbeci pentru dus la târg, așa că ne-am îmbibat bine 


de miros, bine, bine de tot: ne-au lăsat la Apa Neagră, în 
refugiul de microbuz, unde lumea ne-a făcut loc cu respect și 
s-a înghesuit mai departe, în plin soare. Soferul de pe 
microbuz nici n-a vrut să ne ia până la Craiova, abia l-a 
convins Dottore cu legitimatia, dar în tren n-am mai avut 
probleme: am mers boierește până la București, singuri în 
compartiment. Am prins ultimul metrou, am intrat apoi în 
casă, ca s-aud numai nevestisme deplasate („Mihai, cum poti 
să puti în halul ăsta?! De unde Dumnezeu vii?“), pe care le-am 
retezat scurt: 
— De pe Kogaionon. 


2016 


Geo 


— Să trăiţi, tovaráse căpitan! O cafelutá, o biscuite...?! 

Rack era binedispus, mă așteptase c-o ofertă întreagă de 
Okocim, dar și cu niște cartofi de curăţat, așa, de încălzire, ca 
să mă bage-n priză din prima zi. Numai că avusesem un zbor 
prost, cu întârziere mare de la Otopeni, ajunsesem greu și de 
la Luton, era deja seară când am coborât din autobuz, în 
Chingford Mount; cazarea era pe Leonard Road de data asta, 
practic fatá-n faţă cu strada pe care státusem în 2014, la Don 
Dănuţ. Ar fi trebuit să mă simt ca acasă, dar eram prea obosit. 

— Salut, Mihai. 

— Salut, Geo. 

Ne știam din ţară, fuseserăm împreună la câteva lucrări, cu 
Moș, cu băieţii. Bun muncitor, puternic, tăcut, rezistent și 
tehnic, dar nu știam nimic personal despre el, doar că era 
consătean cu Mario și Gloomy. Mă rog, fusese, nu mai era. 

— Ce-i pe-aici? 

— Muncă, parcă nu știi? Hai, noroc! 

— Noroc! Oa, ce dor mi-a fost! Poloneză, bună, rece! 

— Vezi, Moldo, ce fac eu pentru tine? 

— Văd, cum să nu văd. Om serios! Cu Moș ce mai e? Pe 
unde stă? 


— La neagra, unde să stea. A zis că nu vine-n seara asta, că 
vă vedeți máine-n yard. 

— Mai bine. Sunt rupt! Prin yard ce mai e? 

— Figuri, ce să fie. S-a stricat yardul, moldovene! Nu mai e 
cum știam noi din anii ceilalți. Lasă, că vezi tu mâine si-ti faci 
singur o părere. 

— Tot cu Mark lucrăm? 

— Nu, anul ăsta avem alt manager, unul tânăr, básinos. 
Arnold îl cheamă, da’ cred că-l știi. 

— ÎI știu pe Arn, cum! Da’ parcă nu era manager, parcă 
lucra la sol. 

— L-au făcut anu! ăsta. Pân-acum nu ne-a futut, că i-e frică 
de Moș, da” de mâine să vezi! 

— Lasă, nu fi speriat, ne-ntelegem noi. Altceva? 

— Hoax și-a adus fraţii înapoi. E și el manager acum. 

— Aoleo! 

— Eu cánd iti zic! Nu mai e yardul yard. O sá fie greu anul 
ăsta. 

— Până acum ce-ati lucrat cu Mos? 

— Pollard, atát. Zoná de fite, o sá vezi. Numai platani. 

— La bani cum e? 

— Slab, foarte slab. Ne-au micșorat tariful la bucată. A tras 
Mos de noi ca nebunv' si tot nu se cunoaște. Bine, până acum 
n-am luat niciun ban, stăm pe ăia aduși de-acasă; dacă e cu 
noroc, săptămâna viitoare luăm prima tranșă, Geo și cu mine. 
Tu, peste trei săptămâni. Dacă ai noroc! 

— Ne descurcăm noi până atunci, lasă. Aici la cazare 
cum e? 

— O să vezi pe parcurs. Pe Nea Dorinel îl știi de la fotbal, cá 
nevastă-sa e soră cu nevasta lui Duma. Au doi copii, pe Jimmy 


și pe Eluarda, numai Jimmy muncește, Eluarda e la școală. 

— Și chiriașii? 

— Sunt doar două camere, sus, că baia e separată aici de 
budă. O să-i cunoști. Hai în bucătărie, că tot te-așteaptă cartofii 
ăia! 

— Rău ești, mă! 

Geo nu scosese niciun cuvânt. Ne-am dus toti în bucătărie, 
Rack m-a introdus: „El e Mihai“, Nea Dorinel a bătut cuba cu 
mine, ca între portari, iar ceilalți s-au prezentat pe rând: 
Nelutu, Buzá, Alex, Iulicá. Adunați de peste tot: Ștefănești, 
Deva, Roman, Lupeni (i-am întrebat eu, nu mi-au spus ei 
singuri). Ceva mai copti decât Rack și Geo, mai degrabă trecuţi 
de 30 de ani, muncitori pe șantiere (nu i-am întrebat, dar 
aveau bronzul ăla „de tractorist“, limitat la faţă și la gât, ca 
oamenii care lucrează în aer liber; așa urma să arăt și eu în 
câteva zile, cel mult o săptămână), fumători toţi. Am oftat. 
Urma să fie greu. 

— Ăia de sus unde sunt? întreabă Geo. 

— Sus, unde să fie? 

— Cine-s ăia de sus? 

— Fitosii, râde Rack, foarte acru. Doamna Alina si doi băieţi 
cu cercei. 

— Ce cercei? 

— D-ăia de pus în urechi, moldovene! 

— Unii bărbaţi și-i mai pun și-n alte părţi, zic eu, c-o voce 
inocentă. Cică femeilor le place. 

Băieţii au început să râdă, s-au dezmortit, cinci ţigări s-au 
aprins simultan. Mi-am adus aminte că adusesem din ţară trei 
cartușe, pentru Nea Ică, Ramon și Geo: 

— Ti-am adus ţigări, sunt în cameră. 


— Știu, lasă, că mi le dai mâine, acum mai am. Știi să cureti 
cartofi? 

— Ştiu. 

În loc de cuţit, mi-a dat o unealtă mică, ciudată, cu care nu 
eram familiarizat, deși o mai văzusem prin Istanbul, la 
vânzătorii stradali. Dar nu știam că intrase deja în arsenalul 
românilor din Londra. 

— Nu-i nevoie, Geo, mulţumesc. Mă descurc mai bine cu 
briceagul. 

Am scos briceagul din buzunarul de la blugi și-am început 
să curát cartofii în chiuvetă. A mers repede, după părerea 
mea, încet, după a lui Geo, care nu mi-a zis însă nimic. El s-a 
desemnat singur ca responsabil cu prăjitul lor („Ia dá-ncoa'*), 
într-o tigaie mare, cu coada ruptă, iar Rack și cu mine am 
început să curátám usturoiul pentru mujdei. Când am 
terminat, Rack a adunat toţi căţeii și a început să-i piseze, iar 
eu am vrut să-mi pun briceagul înapoi. 

— Pot să-l văd si eu o tárà? 

— Sigur, Buzá, poftim. 

I-a incercat lama cu buricul degetului mare, apoi s-a uitat 
la sistemul de inchidere, mai ales la inel. L-a trecut mai 
departe. Iulicá, Alex si Nelutu s-au uitat si ei. 

— E otel bun. Inelul cam joacá. 

— Trebuie sá se mai umfle lemnul, cá-i prea uscat. Nu l-am 
mai folosit de-o vreme, a stat in sertar. 

— Te pricepi la cutite? 

— Stiu sá le-ascut, cánd e cazul. 

— Dacă e oţelul prost, degeaba le-ascuti, cá imediat își 
pierd gura. 

— Asta așa-i. La fel e și la coase, și la sape... 


— ...gi la securi, zice Geo, ca să zică și el ceva. 

— Nimeni nu tine-n sopru o secure din fier prost, zice Rack 
cu dispreţ. La ce s-o mai ţii, atunci? 

— Asta așa e, aprobă toţi cu convingere. 

Geo s-a posomorât, insesizabil, dar eu l-am văzut. Era el cu 
spatele, dar am observat cum i-au căzut umerii, iar când și-a 
terminat ţigara, nu și-a aprins alta, deși terminase de prăjit 
cartofii: 

— Hai, la masă. 

Au ieșit toti în curte, cu tigárile aprinse, ca să ne lase să 
mâncăm liniștiți. Cartofii prájiti cu mujdei erau foarte buni, 
nu chiar ca cei făcuţi de Nea Ică totuși; am băgat de seamă că 
Geo mânca cu mare poftă, dar cu pâine. N-am întrebat nimic, 
eram prea obosit. N-a apărut nimeni din familia gazdei sau 
din „cei de sus“, așa că m-am dus direct la culcare: restul 
cunoștințelor le-am lăsat pentru luni seara, după prima zi de 
muncă. 

În yard mi-am dat seama că se schimbaseră mult mai 
multe decât îmi povestise Rack sau poate mai puţine, dar mai 
adânci. Bog nu mai trecea pe-acolo, controlul era în mâna lui 
The Bark, în întregime; fără „ședințele“ de luni dimineaţa, de 
la prima oră, parcă aveam senzaţia că nu-s în yard, că-mi 
lipsește ceva. Nea Icá stătea singur, fără să vorbească cu 
nimeni, și a părut că se bucură că mă vede, dar avea mintea-n 
altă parte, clar: mi-a dat banii pe ţigări, m-a felicitat că m-am 
însurat și cam atât, nici vorbă de vreo invitaţie la bere sau 
ceva asemănător. Ramon mi-a dat și el banii, mi-a zâmbit 
stânjenit, de parcă făceam trafic de droguri, și m-a întrebat, 
total aiurea cu drumul: „Crimeea ce mai face?“, la care eu m- 
am uitat cruciș și i-am zis „Nu prea bine, ce să facă?!“, iar el m- 


a bătut pe umăr, mi-a zis să fiu atent, că o să lucrez cu Arnold, 
apoi s-a dus în treaba lui. „Moldovenii“ stăteau posaci într-un 
colt, grupaţi între ei, ca întotdeauna, printre briti erau multe 
figuri noi, care păreau să fie oamenii lui Hoax, iar Gavan 
părea să fi rămas singur. Doubleday nu se vedea, nici Claude, 
moroșanul. Raja era în mare formă, dar pe Molly n-am zărit-o 
nicăieri. 

— Salut, Mihai. 

— Salut, Moș. 

Ne-am strâns mâinile. Băieţii ceilalți, foștii lui ucenici, m-au 
înconjurat gălăgioși, cu glume, cu palme peste spinare, cu 
veselie, cu invitaţii („Vii la noi în seara asta! Știi șeptică? Jucăm 
pe perechi, cine pierde merge după bere!“), cu zâmbete 
prietenoase până la urechi. Macarie părea cel mai fericit („Am 
o grămadă de vorbit cu tine, băi, ăsta de la București!“), Duma 
rânjea cu răutate, ca de obicei, dar în sinea lui îi părea bine că 
mă intorsesem (,N-avem portar! Cumnatul Dorin e vai steaua 
lui, îl bag în ședință să dea jos burta aia“), Fleur stătea timid 
mai în spate, zâmbea și el, stánjenit: 

— Salut, Fleur! Îmi pare bine că te văd! 

— Si mie, Mihai. 

— Mă duc să iau joburile. Vorbim! 

Arn mă aștepta înăuntru, cu toate hârtiile pregătite. Voia să 
fie luat în serios ca manager și nu voia ca vârsta lui să fie un 
handicap în fata mea: 

— Morning, Meehi. 

— Morning, Arn. 

— You good? 

— Yes. 


— These are the job orders. Pollard. London planes. 
Muswell Hill. You good? 

— How much? 

— 128 a piece. 

— Thank you, Arn. 

— This is my phone number. Call me anytime. For 
anything. If I can help you, I will. 

— I hope we'll get along, Arn. 

— Hope so, Meehi. 

Rece ca o salamandrá japonezá, Arn ásta, dar corect. N-am 
avut cu el nici pe departe relațiile pe care le-am avut cu 
Ramon sau cu Mark, dar nici n-am avut diferende majore. S-a 
purtat cu noi exact ca un brit cu niște continentali: impecabil 
și distant. Sau poate așa văd eu acum lucrurile, din 
perspectiva timpului, și să fi fost de fapt o situaţie cu mult mai 
simplă, că Arn era doar c-un an mai mare decât Rack și s-a 
purtat așa doar din cauza diferenţei de vârstă dintre mine și 
el. Variantă: din cauza faptului că Bog avusese încredere doi 
ani la rând în echipa mea pentru matrapazlâcurile din Franta. 
Variantă: din cauză că facțiunea Hoax l-o fi ameninţat că-l 
îndoaie cu bătaia dacă se-apucă să se pupe-n bot cu românii. 
Variantă: era primul lui an ca manager și încerca cu disperare 
să se impună, mai ales că noi eram singura lui echipă, îi eram 
daţi, cum ar veni, cu titlu de încercare („Dacă nici cu ăștia nu 
te descurci...^). Eu de unde să știu? 

Moș nu ne-a lăsat să plecăm la muncă așa repede; adică ne- 
a lăsat, dar a venit și el cu noi, cu vanul lui. Urma să lucreze cu 
Fleur. Ne-am oprit la gogosi, peste drum de benzinărie, și m-a 
pus la curent pe îndelete, cum îi era lui felul, în timp ce el și 
Rack sorbeau din cafele, Fleur și cu mine din ceaiuri, iar Geo 


infuleca gogosi (noi ceilalți luaserăm doar câte una): mai avea 
de gând să stea o săptămână, atât pentru zborul bun de 
întoarcere pe care îl găsise, cât și ca să pună presiune pe Mark 
să plătească la timp prima factură, ca să fie sigur că Rack și 
Geo au din ce trăi după ce pleacă el. Zicea că Mark the Bark 
este ceva mai sprinten la facturi decât mocăitul de Bog, dar că 
nu se știe, mai bine așa, să plece și el liniștit. Băieţii mei 
lucraseră până atunci cu el in Muswell Hill, știau exact care-i 
treaba, să nu-mi fac griji, totul e demarat acolo, să am grijă să 
nu facem greșeli și să nu ne lăsăm pe tânjală (Rack a pufnit, 
dar n-a zis nimic). Să ne ferim din calea fraţilor Hoax. Și a 
Rajei! Claude plecase la concurenţă, Gavan vrea să plece și el 
cât mai repede, să-l lăsăm în pace, să nu ne agátám de el. 
Doubleday fusese dat afară, Molly murise, Nea Ică, Ramon și 
„moldovenii“ erau speriaţi de Brexit ca de bombe, băieţii 
ceilalți deveniseră taţi, aveau acum toti bebelusi, li se 
schimbase perspectiva odată cu poziţia socială, Big devenise 
bunic, Fleur căzuse și-și rupsese oasele, Bog plătise 
spitalizarea și-l păstrase la firmă, dar Fleur nu se mai cátára, 
devenise groundsman. 

— Ce Brexit? 

— Păi, tu n-ai auzit de Brexit?! 

— Nu. 

M-a pus la curent, mi s-a párut o támpenie. Lui nu i se 
párea: 

— D-aia a fost Doubleday dat afară. Înnebunise de tot cu 
Brexitul lui, ameninţa prin yard, făcea propagandă, se imbáta 
la muncá, a sárit la Claude, a sárit la Mark, a sárit la Bog... Bog 
l-a dat afară, scurt. 

— Doubleday, mă?! 


— El. Băiatul bun, prietenul tău! 

— Nu-mi vine să cred. 

— Păi, asta e. El era cel mai prost dintre briti și spunea cu 
gura ce gândesc toti în yard, în afară de șefi, d-aia a căzut de 
prost. Bog aproape c-a avut pe cap o grevă după ce l-a dat 
afară, s-a certat cu toti muncitorii, a ieșit urât, știu de la 
Walter. Ca s-o dea la pace, l-a făcut pe Hoax manager și el s-a 
dat la fund, nu mai vine prin yard, să nu se mai certe ăștia cu 
el. 

— D-aia Hoax... 

— Manager pe hârtie, că el tot cátárátor a rămas, cá asta-i 
place lui si de-acolo ies banii mari, dar are si responsabilitáti 
de manager, peste o singurá echipá, sigur. A lui. Adicá el si 
fraţii lui sunt o echipă cu el manager, dar altă echipă n-are. 

— Păi, și Arn ne are doar pe noi. 

— Da, dar vă are pe bune, nu pe hârtie. Să știi că lui Mark o 
să-i fie foarte greu anul ăsta. 

— E și el împotriva lui Bog? 

— Nu, el e cu Bog, dar tace din gură. În tot yardul, numai el 
și Big au rămas cu Bog. 

— Şi restul? 

— Restul sunt toti cu Brexitul, restul britilor, sigur. Si 
Strehaia, da, da. 

— Păi, Strehaia de ce... 

— Se dá si el dupá cum bate vántul. De fapt, nu stiu. 

— Pe Big nu l-am vázut azi. 

— Lipseste mult, stá cu nepotica. La magazie e acum Stuart, 
mecanicul. 

— Si tu cum ai cázut? il intreb pe Fleur. 


— Lasă, cá-ti spune el diseară, spune Rack furios. Stăm aici 
de-o oră, de muncit când mai muncim, moldovene? 

— Are dreptate. Hai, băieţi. Fleur, pe la ce oră? 

— Nu știu, întreabă-l pe Duma. La ei e șeptica, nu la mine. 

— Ne vedem diseară. Moș, vii? 

— Nu, eu nu. Baftă, spor azi, vorbim la telefon! 

Muswell Hill ăsta e chiar un deal, deși nu te-ai aștepta să 
existe așa ceva în Londra (dar există: ce, Epping Forrest a mea 
nu-i tot pe-un deal?), și avusese dreptate Rack, zonă de fite. 
Oameni bogaţi, liniște, patrule de poliție, mașini stilate, 
șantiere pentru noi ansambluri rezidenţiale, foarte multe școli 
scumpe (copiii erau aduși de părinți cu mașinile, se făceau 
ambuteiaje dimineaţa si la prânz, ne stricau ziua de muncă), 
un parc mare (Alexandra Park), multe parcuri mici, discrete, 
cu tot felul de terenuri de sport, mă rog, cartier de oameni 
ajunși. Am rămas mut când mi-am dat seama, după ce-am 
lucrat acolo preţ de două luni, că ei nu se vedeau așa, se 
considerau, cum să spun, un fel de „middle class din liga 
mică“; bine, impresiile astea s-au adunat treptat, nu din prima 
zi. În prima zi am fost mulţumit că nu ne-a plouat, că eram 
într-o zonă cunoscută (mai lucrasem și anul trecut prin 
apropiere), că mă împac bine cu Geo la chipper (fără glume, 
fără degete-n cur, fără palme peste cască) și că făceam foarte 
puţin până la yard: după ce ieșeam în Nordcircularul nostru 
drag, la intersecția cu Bobby Moore, mergeam întins și fără 
ambuteiaje, eram niște oameni fericiţi. 

Sau aproape fericiţi, că de-abia seara, când am ajuns la 
băieţii ceilalți, am văzut oameni cu adevărat fericiţi. Luaseră 
toti trei o casă cu chirie, Macarie, Duma si Bogdănilă, cu 
nevestele lor si cu trei prunci abia născuţi (niciunul n-avea 


mai mult de câteva luni), plus oaspeţii: Fleur, Geo, Rack, Izvor, 
Dracea și cu mine. Era acolo o atmosferă, o frumuseţe! O 
Românie micuță, adunată în jurul mesei si prin bucătărie: 

— Vezi că ăsta mai tine un septar! 

— Tine pe dracu”! Vrea să prindă la sfârșit cu zecarul, fii 
atent la mine! 

— Nu mă fă, că nu vin cu tine după bere, te duci singur! 

— Mă lași?! 

Eu n-am jucat, am stat cu nevestele și cu ăia micii, i-am 
legănat, le-am cântat, am băut bere, i-am plimbat pe rând în 
braţe, am luat parte și la biberoniadá: 

— Moldo, ce faci, mă, acolo? 

— Mă antrenez. 

— Ce, o să ai si tu unul? 

— Da, dar abia prin aprilie. 

— Păi, de ce n-ai zis nimic până acum? 

— Păi, dacă nu m-ai întrebat? 

Am avut și eu cele 15 minute de celebritate, cum se spune, 
care s-au ofilit foarte repede sub atacul perfid al lui Fleur: 

— Soţia ta este gravidă și tu o lași singură ca să vii aici să 
bei bere? 

— Avem nevoie de bani. Cu ce strâng aici, o să... 

— Ce-o să strângi, dacă dai banii pe Okocim? 

— E, o bere... 

— Moldo are ratia lui, mârâie Rack. Dacă bea trei, dorm eu. 
Dacá bea patru, doarme el, dar nu dorm eu. Dacá bea cinci, nu 
mai doarme nimeni! 

— Eu dorm orice-ar fi, se laudá Geo. 

— Când luăm banii, îi cumperi lui Moldo o ofertă. Probă! 

— La pariu, îl provoacă Geo. 


— Eu tai pariul, zice Macarie. 

Au scos amândoi câte o hârtie de zece din portofel și i le-au 
dat. M-am prins că mai făcuseră românii pariuri de-astea între 
ei, că fiecare știa ce-are de făcut: cine pierdea pariul dădea 
cinci lire pe Okocimul meu și cinci lire îi reveneau 
câștigătorului. Mie mi s-a părut clar atunci că Rack avea să 
câștige, dar îl subapreciasem pe Geo. 

A fost o seară frumoasă. Pentru mine a fost o seară 
frumoasă, dar nu pentru Fleur, Macarie, Duma și Geo, din 
motive cât se poate de diferite: Geo încă nu mă citise, așa că 
trebuia să se abțină; Duma voia să aibă cu mine o discuţie 
despre cumnată-său, dar încă nu mă citise nici el, deci a 
trebuit să se abțină; Macarie voia să mă ia pe partea politică, 
dar nevastă-sa îi interzicea orice discuţie de felul ăsta în casă, 
asa că n-a avut ce face și s-a abținut; Fleur mi-a povestit pe 
îndelete cum a fost cu căzătura lui și, pentru că el mi-a 
răspuns la tot ce l-am întrebat, deși nu-i făcea nici cea mai 
mică plăcere, a trebuit să-i răspund și eu la tot ce-a avut el să 
mă întrebe, deși nu-mi făcea nici cea mai mică plăcere. Nici 
acum nu-mi place să-mi amintesc, dar ce să fac: 

— Auzi, Mihai, dar președintele Iohannis e creștin? 

— Da. 

— Dar nu-i ortodox! 

— Nu. 

— Şi nici catolic! 

— Nu, nici catolic. 

— Deci nu e creștin! 

— Ba da, e creștin. 

— Dar creștini sunt ortodocșii, care aleg Lumina, și 
catolicii, care au ales Întunericul! 


— Mai sunt și alti creștini în afară de ortodocși și catolici. 

— Pentru mine, ăia nu-s creștini... auzi, tu l-ai votat? 

— Da. 

— Dar dacă nu-i creștin? 

— E creștin. E luteran. 

— Asta cum e, luteran? 

— Adică protestant. Biserica Luteraná este una dintre 
bisericile protestante. 

— Deci nu-i creștină! 

— Ba da, e creștină și ea, ca toate bisericile. 

— Biserica e numai una, e o singură biserică adevărată, 
Sfânta Biserică. 

— Care-i aia? 

— Ortodoxă. 

— Da, dar care? Română, sârbă, rusă? Bulgară, georgiană, 
finlandeză? Greacă, etiopiană, ucraineană, alexandrină? 

— E, nu așa... dar luteranii ăștia cum sunt? 

— Creștini, cum. Protestanti. 

— Adică cum? 

— Adică așa-s ei. Adică tot creștini, care nu-s nici catolici, 
nici ortodocși. 

— Deci nu-s creștini! 

Dacă nu aș fi avut la mine patru cutii de Okocim, nu știu 
cum aș fi putut să rezist. Fleur era încremenit în proiect, cum 
se zice, în-cremenit, era o cremene, era o stâncă, era o piatră. 
Tu es Pierre, et sur cette pierre je bátirai mon église. Nu știu, 
poate c-asa si trebuie sá fie, nu má pricep la credinta tráitá, 
doar la cárti, doar la carte. Duma l-a luat usor pe Fleur: 

— Ce, vrei să-l faci p-ásta pe vorbe? Mai bine lasá-te. Eu l- 
am citit de mult. 


— Gata, hai acasă, zice Rack și-și aruncă mâna. Mi l-ai 
obosit pe Moldo, uite ce-ai făcut, și mâine avem de făcut bani, 
că azi ce-am făcut? Un căcat am făcut! Nici măcar o mie de 
lire, ce, ăștia-s bani? 

— Unde lucraţi? 

— În Muswell Hill, la niște platani. Pollard, azi am făcut 
șapte. Ăștia la sol nu fac nimic, dar eu... 

— Nu facem nimic! Nu facem nimic! Nu... 

— Moldo, te-ai îmbătat, mergem direct acasă. Geo, hai. 
Mulţumim, băieţi! 

— Ne vedem mâine. Hai, drum bun. 

Munca era plictisitoare în Muswell Hill, acesta-i adevărul. 
Ne concentram, eram atenţi la trafic, ne băteam capul în 
fiecare dimineaţă să mutăm mașinile parcate sub platanii 
„noștri“ (asta era treaba mea, de multe ori nu reușeam, lăsam 
în urmă câte un platan nepollardat, strada arăta ca dracul, dar 
ne întorceam în fiecare dimineaţă pe la copacul cu pricina și 
până la urmă tot îl făceam. O dată m-am ajutat cu polițistul de 
proximitate, de cele mai multe ori cu vecinii, de vreo două-trei 
ori cu dominicanele care făceau curăţenie prin case. Le rugam 
să transmită proprietarilor, pentru ziua următoare și, de 
obicei, funcționa: găseam copacul liber, mașina mutată 
undeva pe stradă), ne mai supăra câte o ploaie, câte un 
camion de gunoi care bloca traficul, câte-un camion de mutat 
mobilă sau de amenajări interioare, dar, una peste alta, era o 
muncă rutinieră, exact cum îi plăcea lui Rack. Nu trebuia să 
mergem prin păduri, codri și desișuri ca să găsim joburile, nu 
trebuia să rătăcim zeci de minute pe străzi și stradele, 
înjurându-ne și trecând tomtomul de la unul la altul 
(„Moldovean idiot!“), nu trebuia să fim mereu gata pentru 


vreo urgență de zi sau de noapte. Eram aproape ca niște 
funcționari, ca niște birocrati ai platanilor de Muswell Hill: 
métro, boulot, bistro, mégots, dodo, zéro, cum se zice; e drept 
că metro și bistro ne lipseau în timpul săptămânii (aveam eu 
parte de ele, la plimbările de duminică), zero erau banii făcuţi 
din praivăt anul ăsta, iar de mégots se ocupa Geo. 

Nu c-ar fi fumat în timpul programului, Doamne ferește; își 
permitea cel mult câte o ţigară după ce mâncam de prânz, 
foarte rar câte două, când se simţea Rack obosit și se odihnea 
sau când avea de vorbit cu Iubi la telefon, dar altfel, nu. În 
schimb, odată ajunși la Nea Dorinel acasă, Geo își înfigea o 
țigară în plisc și n-o mai abandona decât la masă si la culcare, 
în rest, nimic: la dus se ducea cu tigárile după el, la budă intra 
cu ţigara aprinsă-n gură, iar de curăţat cartofi sau de spălat 
vasele nici nu concepea să se apuce fără să pufăie vesel. 

Vesel. Ăsta era Geo. După ce m-a studiat o săptămână și a 
tras concluzia că sunt inofensiv (adică nu vreau să-i fur locul 
de muncă de la Moș), Geo și-a dat drumul la gură și și-a 
dezvăluit adevărata personalitate, așa cum nici chiar Rack nu 
i-o știa, pentru că în ţară lucrau ei mereu împreună, da, dar 
era și Moș de faţă, iar Geo se cenzura. Aici era în largul lui, 
deci bagă, băiete! Observându-l, mi-am dat seama că ceilalți 
oameni cu care lucram sau lucrasem erau fundamental triști: 
Mario, Gloomy, Moș, Fleur, Nea Ică, Duma, Claude moroșanul, 
eu însumi, chiar și Macarie cel zâmbitor. Toţi aveau o lipsă, o 
absenţă, o durere, fiecare avea, cum s-ar spune, câte un dor. 
Erau muncitori plecaţi de-acasă, fiecaruia-i lipsea câte-un 
„acasă“. Lui Geo nu-i lipsea nimic. Toată ziua cânta manele, 
fuma, asculta manele, mânca, fredona manele, muncea, dansa 
manele, râdea din orice, visa manele. Mă înșelasem profund 


când crezusem că Geo era tăcut din fire, nici poveste, era un 
vorbáret fără pereche, până si Fleur ar fi putut părea un 
taciturn pe lângă el: 

— Mihai, tu ești ungur? 

— Nu. 

— Păi, așa zic aștia. 

— Am un semn pe cur, o pată mai închisă la culoare, da' 
nu-s ungur. 

— [a să văd! 

— Arată-i, mă, curv’, ce stai pe gânduri? râde Rack. 

A trebuit să-mi dezvelesc buca și să-i arăt pata lui Geo. Așa- 
i cu viaţa la comun. 

— Mare chestie! Și d-aia ești ungur? 

— Păi, tocmai, că nu-s. 

— Da” de ce ai pata aia? 

— M-am născut cu ea. În pozele de când eram mic, era mai 
închisă la culoare, era aproape albastră, dar acum s-a 
decolorat. La cei mai mulţi copii dispare complet. 

— Da” de ce? 

— Așa e felul ei. Ti-am mai spus, „pata maghiară“ îi zice. 

— Da” de ce îi zice-așa? 

— Cică se transmite dacă ai sânge unguresc în tine. Maică- 
mea tot așa avea. 

— Ce, era unguroaică? 

— Nu, era româncă, dar vorbeau babele prin sat că n-ar fi 
fost din neamul nostru, că ar fi fost un copil lăsat de suflet, 
când s-au retras trupele din Cluj atunci, in '40. Nu știu dac-o fi 
adevărat, dar se poate să fie. 

— Da” de ce? 


— Păi, străbunică-meu fusese primarul satului timp de 
multi ani și era om cuprins, dar milos la suflet. Când a fost 
foametea cea mare în Moldova, în '47, a adus de acolo o fetiţă, 
a crescut-o ca pe nepoata lui, în familia lui bunică-meu, cum 
ar veni. Bunică-meu avea și el două fete, dar una a murit și 
una a căzut în cap, a rămas bobleatá, asa e și-acum. Maică- 
mea și mătușă-mea au fost cele mai reușite din familia aia, 
singurele care-au avut copii, dar, dacă e să le cred pe babe, 
niciuna nu era sânge din sângele lui dom” primar. Eu de unde 
să știu adevărul, măi Geo? 

— De la oamenii din sat, de unde! 

— Satul e acum pustiu, au murit aproape toti, restul au 
plecat. Tineretul e-n Germania, ăia cu copii s-au mutat la 
Sibiu, unde e de muncă. Nu mai e nimeni, au fugit și câinii, în 
sat au rămas casele goale. 

— Nu s-au băgat ţigani în ele? 

— Ba da, dar puţini, foarte puţini. Stau pe ajutoare sociale, 
cresc copii, mai fură lemne, mai lucrează vara la câmp, cu 
ziua, dar sunt foarte puţini. Satul meu era sat românesc. Pe 
Valea Hârtibaciului erau multe sate săsești, cu case mari, 
solide, gospodărite. Acolo s-au dus cei mai mulţi ţigani, în 
casele goale și s-au făcut și ei gospodari. Áia de la mine, vai de 
capul lor. 

— S-au făcut pe dracu’! 

— Ba unii s-au făcut, să știi. Nu toti, nu multi, dar unii s-au 
făcut. 

— La noi și să vrea să se facă, nu-i lasă oamenii. 

— De ce? 

— Păi, dacă ţiganii se fac gospodari, atunci oamenii la ce 
mai sunt buni? 


— Tu de unde ești? 

— Din sat cu ăștia, cu Macarie, cu Duma, cu Fleur, cu 
Mario, cu Giani... 

— Ja stai așa! fi știi bine p-ástia, pe Giani și pe Mario? 

— Cum să nu-i știu! 

— Au mai avut un frate? 

— Da, pe Vitorio, dar s-a sinucis acum vreo zece ani, poate 
și mai mult. Eu eram mic atunci. 

— Hai, mă! 

— El era mai mare ca ei, era băiat deștept, umblat, știa de 
toate. Mureau fetele după el! Era valoare. 

— Și? 

— E, l-a vrăjit una de la oraș, oamenii spun că i-a făcut 
farmece. S-a apucat să facă bani, a dus motorină la sârbi, a 
făcut tot felul de afaceri, a luat bani de la cămătari, a zis că-i 
dă înapoi, n-a mai putut să-i dea, ăia au făcut stabor și au zis 
că, dacă nu dă banii, îi omoară familia. Doar ca să-l sperie, că 
nici ţiganii nu sunt proști, dar fata aia a aflat, s-a speriat și l-a 
părăsit, a fugit în Italia, s-a ascuns, n-a mai găsit-o. Vitorio s-a 
supărat așa de tare, că s-a omorât singur. 

— Să mor dacă știam ceva! zice Rack, care ascultase atent 
ca un linx. Nimica n-am știut! 

— Nici eu. Moș nu mi-a zis nimic! 

— Da, continuă Geo, fericit că e-n centrul atenţiei. Ăștia doi 
erau mici, dar a fost vâlvă mare-n sat cu fata aia, de-atunci au 
rămas așa. 

— Așa cum? 

— Păi, i-ati văzut voi cu vreo fată? 

Ne-am uitat unul la altul. Geo avea dreptate. Toţi aveau pe 
câte cineva sau, dacă nu, vorbeau despre asta sau aveau 


conturi pe Facebook pentru agăţat, pentru cunoștințe. Mario, 
nimic. Gloomy, nici atât. 

— Eu altceva nu-nteleg. 

— Ce? 

— De ce nu mi-a spus Moș nimic? 

— Păi, e rușine mare. 

— Ce rușine? 

— Să-ţi iei viaţa singur. 

— De ce-i rușine? 

— Păi, nu e păcat? Mare păcat? 

— Prost ești, Moldo, oftează Rack consternat. Prost rău! 

Avea dreptate. Mi-am amintit ca prin vis de bârfele 
babelor, de pe când eram mic de tot, acolo-n sat. „Dezonoarea“ 
nu e a sinucigasului, ci a familiei sale și a întreg neamului din 
care face parte. Literă stacojie. Eu, cu pata mea maghiară, 
eram Boier Bibescu față de Mario și de Gloomy. 

Vorbáret, da, dar nu vorba era punctul tare al lui Geo, ci 
versul. Știa sute de versuri pe dinafară, poate mii, nu sunt 
sigur, versuri a căror savoare depășea cu mult orice 
invátasem eu la vremea mea: de la Sappho și Donne până la 
Dylan și Cărtărescu, toti amatorii ăștia párliti n-au fost în stare 
să scoată ceva comparabil cu „Cine trece granitaaa/ Ála are-n 
cap cevaaa...“, modulat de Geo în timp ce stătea pe budă, la 
etaj, cu tigara-n gură si căștile vârâte adânc în urechi (de 
multe ori băteam în ușă și n-auzea nimic, mai ales dacă se uita 
în telefon, trebuia să zgáltái de clantá ca să observe că 
așteaptă cineva după el). Trăia scufundat în manele, înota 
printre manele, respira manele în loc de aer, nu că aerul 
Londrei ar fi cine știe ce, dar acolo, în Chingford Mount, era 
destul de curat. După săptămâna in care má tinuse sub 


observaţie, Geo mă lăsase-n plata Domnului, așa c-am fost 
liber să-l observ eu pe el, cât doream și cât pofteam. Micile 
mele aluzii, cum c-ar fi bine să mai luăm câte o pauză de la 
manele, nu erau deloc purtătoare de sens pentru Geo: 

— Şi ce s-ascultăm? 

— Nimic, să n-ascultăm nimic. Să fie și liniște, când și când. 

— Liniste! Da” ce, suntem morti?! 

După care totul se relua: „Hao, hao, hao!*: 

— Auzi, Geo, da’ ce înseamnă „hao“? 

— Hao? 

— Da, hao. Uite, cum zice la sfársit de strofá: hao, hao, hao, 
ha! 

— Nu zice asa! 

— [a mai ascultă o dată. 

Am ascultat amândoi. Eu auzeam „hao“, el nu. 

— Rack, ce auzi tu aici? Auzi „hao“ sau n-auzi? 

— [a mai pune o dată. 

A ascultat și Rack cu mare atenţie: 

— El zice, da” nu zice chiar „hao“, zice asa, un fel de „hau!“, 
adică... 

— Adică ce? Adică ce vrea să spună? 

— Așa, că e veselie, că să fie veselie, că hai la veselie, că să 
fie distracţie... e de chef, așa. S-o punem de chef, hai s-o 
punem de chef, hai, toată lumea! 

— Așa e? îl întreb pe Geo. 

— Nu, adică da, într-un fel. Ăsta e deștept! zice Geo 
admirativ. 

Era clar cine-i ăla prostul. 

— Băi, Moldo, tu ce nu-ntelegi? 

— Care-i șpilul. Adică de ce ascultă manele tot timpul. 


— Păi, ce să facă? 

— Păi, tu ce faci? 

— Mă gândesc ce-o fi pe-acasă, ce face... 

— Da, știu cine. Și tu, Geo, de ce nu te gândești? 

— Păi, la ce să mă gândesc? La cine? 

Spre deosebire de noi toti, Geo nu lăsase nimic în urmă. 
Plecase de-acasă imediat după majorat, nu zăbovise nicio 
secundă, muncise în Grecia, muncise în Austria, muncise în 
Germania, când i se lua de muncă, se suia „pe mașină“ și în 
câteva zeci de ore era înapoi în sat, îi aduna pe băieţi, 
dădea drumul la grătar, la manele și la sticlele de bere. 
Când se terminau banii „de spart“, lăsa maică-sii restul, să 
aibă pentru cei mici, îi mai trăgea lui taică-său un toc de 
bătaie și pleca iar, la alt contract. „Am plecat și fără contract, 
când mi s-a pus de plecat, am plecat“, spunea. Foarte, 
foarte încet am început să înțeleg că manelele erau pentru 
Geo ce era Okocimul pentru mine: fluidul magic care face 
străinătatea suportabilă. Cu manelele picurându-i în urechea 
interioară, Geo nu era în Muswell Hill, máturánd rumegușul 
de pe carosabil, murdar, lac de transpiratie, cu muschii 
antebratelor amortiti de durere (chipperul!), cu ochii iritati de 
puful fructelor uscate de platan si cu praful Londrei 
scrásnindv-i între dinţi. Nu. Era omul zilei („Bă, a venit Geo!*), 
sufletul petrecerii, cel care plătea nota, alintatul fetelor, 
mândria satului... cât timp avea bani. Pentru că-n sat nimeni 
n-avea bani de cheltuit pe petreceri improvizate („Ca la oraș“, 
cum zicea), toată lumea strângea pentru nunţi, înmormântări 
și botezuri, nu pentru altceva. Și când strângi din puţin, din 
foarte puţin, sigur că trebuie să grijești fiecare bánut cu mare 
atenţie; Geo învățase lecţia asta crudă după prima lui 


întoarcere din străinătate, când n-a plecat imediat după chef 
și s-a trezit că tot satul își bătea joc de el („Ce prost e ăsta, și-a 
stricat banii pe nimic!“. Ei erau nimicul, dar așa-i la ţară, 
invidiile sunt mult mai mari și mai durabile). Manelele îl lăsau 
pe Geo să trăiască în acel chef remanent. Munca, Londra, 
yardul, Nea Dorinel, fotbalul de sâmbătă seara, pustiul 
duminicilor - toate astea erau o paranteză. Realul era acolo, in 
fundul curtii, în fum de grătar și de ţigară: „Bă, a venit Geo!“. 
Sau, după cum a formulat el însuși, nemuritor: 
— Nu ești român dacă nu asculti manele. 


Jimmy 


Între mine și Jimmy a fost dragoste la prima vedere. Nu 
știu să explic cum vine asta, în cărţi nu scrie. Tot ce pot face 
este să povestesc. 

S-a întâmplat cândva, în timpul primei săptămâni, doar că, 
din păcate, nu știu când: să fi fost miercuri, să fi fost joi, să fi 
fost vineri? Nu-mi aduc exact aminte, știu însă că pe cei din 
familia lui Nea Dorinel i-am cunoscut treptat, nu de la bun 
început, ca pe chiriași, iar pe Jimmy știu sigur că l-am 
cunoscut ultimul, la câteva zile după ce fácusem cunoștință cu 
soră-sa, cu maică-sa și cu taică-său; nimic surprinzător, din 
moment ce Jimmy era singurul dintre ei care mergea la 
muncă, ajungea acasă foarte târziu și pleca dimineaţa foarte 
devreme, un fel de Vasy, ca să zic așa. Ei, și într-o seară ne-am 
întâlnit în bucătărie: 

— Salut. 

— Salut, Mihai. 

— Mă știi deja. 

— Mi-au zis ăștia de tine. 

— Ce ti-au zis? 

— Mi-au zis ce-au vrut, ce, eu sunt prost să-i cred? Te-ntreb 
pe tine. 

— Întreabă-mă. 


— Esti din București? 

— Da. 

— Bucureștean șmecher, da? Dai cu pumnul, cu astea? Ești 
smardoi? 

— Nu. 

— Ciumec? 

— Nu, nici ciumec. 

Între timp veniseră și băieţii mei în bucătărie, se-apucaseră 
de gătit, Geo curăța cartofii, Rack toca ceapa. Treptat, au 
coborât și ceilalți, Buzá, Alex, Iulicá; îmi amintesc clar cá 
Nelutu lipsea. Doar ai mei găteau, restul stăteau pe scaune si 
chibitau. Si Jimmy era așezat, învăluit in fum de ţigară, că-n 
clipa aia nu mai putin de cinci țigări ardeau în bucătărie: 

— Nu ești ciumec, zici. 

— Așa Zic. 

— Atunci bulangiu? Sugi pula, o iei în cur, astea? 

— Nu, nici. 

— Nici. Dar pe julă, pe furăciune, pe ciupeală, pe astea? 

— Nu. 

— Alba-neagra? Știi să-i faci pe fraieri, pe ăștia? 

— Nu. 

— Ştii tigáneste? 

— Nu. 

— Eşti moldovean? 

— Nu. 

— Eşti ungur? 

— Nu. 

— Ástia așa zic. 

— E, glumesc și ei. 

— Le ai pe glume, pe astea? 


— Da. 

— Ia, zi o glumă. 

— Jimmy președinte! 

Toţi au râs silit, de politeţe, în afară de el, care n-a râs deloc 
și nici nu și-a luat privirea din ochii mei. 

— La ce-ai venit aici? 

— La muncă, la copaci. Cu echipa. 

— Ești muncitor? 

— Si muncitor. 

— Esti ziarist? Scrii la ziare, la astea? Pile, relaţii, chestii? Îi 
știi pe șmecheri, pe politicieni, pe ăștia? 

— Scriu, da. Mai știu și smecheri, dar slábut, foarte slábut. 

— Îţi place de mine? 

— Da. 

— Îţi plac báietasii? 

— Nu. 

— Esti ráu de pizdà? 

Rack si cu mine am răspuns în același timp, eu „Nu“, el 
„Da“, iar de data asta chiar a râs toată lumea, iar Jimmy s-a 
ridicat de pe scaun și și-a stins tigara-n scrumierá: 

— [a să-ţi văd mâinile. 

I-am întins ambele mâini, cu palmele-n sus. Nu s-a uitat la 
ele, a rămas cu privirea la mine, doar mi-a pipăit pielea 
palmelor cu buricele degetelor, pret de câteva secunde, apoi 
m-a pus să-l iau de mâini: 

— [a strânge-aici. 

I-am strâns mâinile, care erau foarte subţiri, mâini de 
adolescent: 

— Au, gata. 


A zis apoi ceva pe tigáneste și toti au râs pe bune, în afară 
de Rack, care nu pricepea boabă din limba asta. Nici Geo nu 
era vreun expert, dar mai înţelegea câte ceva, de la manele. S- 
au ridicat de pe scaune, rând pe rând, și au ciocnit cu mine. 
Okocimul aproape că mi se încălzise în cutie: 

— Ce le-ai zis? 

— Că ești în regulă. Tigáneste o să te-nvát eu. 

— Bine. 

— Sukar. 

— Cum? 

— Așa se zice „bine“. Când cineva te-ntreabá ce faci, așa 
răspunzi: ,Sukar*. 

— Sukar. 

— Bravo. Hai c-o sá-nveti repede. Pot să te-ntreb ceva? 

— Sigur. 

— De ce-ai zis cá-ti place de mine? 

Ar fi trebuit să tin un discurs foarte lung, așa c-am mers 
direct pe scurtătură și i-am spus adevărul, dar nu tot 
adevărul: 

— Pentru că m-ai privit drept în ochi, ca la armată. 
Românii nu se privesc niciodată în ochi, nu știu de ce, au 
priviri láturise. Tiganii, nici atât. Chiar, tu zici „rom“ sau 
„țigan“? 

— Depinde cu cine vorbesc. Dacă vorbesc c-un ţigan, imi 
zic „rom“, dar, dacă vorbesc c-un român, îmi zic „ţigan“. E mai 
simplu, nu pierzi timpul. 

— Da’ oamenilor le place-al dracu” să piardă timpul, 
români, țigani, ce-or fi! 

— Le place pentru că n-au de treabă, d-aia le place. Dacă 
tragi 12 ore pe zi la muncă, nu-ți mai arde de pierdut timpul. 


— Moldo nu pierde timpul, zice Rack inocent. El cum are o 
clipă liberă, o umple cu Okocim. 

— Tu ai terminat tocana aia? 

— Ce, acum ai poftă de mâncare, moldovene?! Vezi că ești 
abia la prima cutie; nu-ți dau să mănânci până nu-ţi faci 
norma de trei, că pe urmă iar zici că ai insomnii! 

Atunci a intrat si Nelutu, pe care toti îl respectau ca pe-un 
fel de lider informal, pentru c-avea deja cazier și-n Londra: 

— Bună seara! Ce fac băieţii? Jimmy, am de vorbit cu tine. 
Lucrezi duminica asta? 

— Nu. 

— Pe pariu cá da? zice Nelutu și râde. 

Am aflat mai târziu că Nelutu era un adevărat artist în a 
găsi praivături de toate felurile, în toate direcţiile, nu numai la 
el pe șantier, dar peste tot. Nimeni nu știe cum făcea, dar, dacă 
voiai să câștigi un ban în plus sau dacă te plictiseai duminica 
(ăsta era Geo), vorbeai cu Nelutu și mereu apărea câte ceva. 
Necazul era însă că de multe ori apărea de muncă si Nelutu n- 
avea pe cine lua, că oamenii erau mult prea obosiţi, preferau 
să doarmă decât să facă un ban (ăsta era Rack) sau să-și 
savureze timpul personal cu altceva, nu cu muncă (ăsta eram 
eu). Așa că numai pe Jimmy putea conta oricând, că el muncea 
ca un cal, ceea ce era cu atât mai impresionant cu cât familia 
lui avea alte priorităţi: Nea Dorinel și cu nevastă-sa stăteau 
toată ziua închiși în camera lor, la televizor, la telenovele 
turcești, iar Eluarda era la școală. Jimmy trăgea pentru toti; nu 
i-am spus atunci când m-a întrebat direct, dar și de-asta-mi 
plăcea mie de el, încă înainte să-l cunosc personal, că mă 
informasem. Duma avea foarte multe de spus, dar n-avea cui 
să le spună, iar la mine găsise o ureche atentă. Pe de altă 


parte, băiatul ăsta mi-amintea de celălalt Jimmy, doar că de el 
nu-mi era frică, ceea ce mă bucura foarte tare. Începeam să 
mă vindec, lent, foarte lent. 

Niciodată n-am avut un elev ca Jimmy: curiozitatea lui era 
insatiabilá, era mai ceva decât turbinca lui Ivan. Școala fusese 
un coșmar pentru el, la fel ca pentru foarte multi alti copii din 
cultura lui, crescuţi acasă în cu totul alte valori, în cu totul altă 
înțelegere a noțiunii de „disciplină“, așa cá trebuise să 
abandoneze școala încă din clasele primare („Învăţătoarea era 
bună rău, îi puneam mâna la pizdă“); cu ajutorul unor forte 
obscure (șpăgi, ameninţări, telefoane), figurase ca elev al mai 
multor gimnazii, dar doar nominal: ai lui erau pe drumuri 
încă dinainte de nașterea lui, așa că tot ce contase, din punctul 
lor de vedere, fuseseră „hârtiile“. Jimmy știa să citească și să 
scrie, vorbea în română și romani, înţelegea basic English, se 
folosea perfect de telefonul lui mobil de ultimă generaţie, dar 
toate astea le învățase singur, fără vreun ajutor din partea 
cuiva („Eu am școala vieţii!“). Sofa aproape ca un profesionist 
(evident, fără permis de conducere) și se descurca pe orice 
mașină, dacă i se lăsau la dispoziţie câteva minute să-i înveţe 
comenzile; nu am văzut niciodată, la nimeni, o asemenea 
viteză de asimilare a informaţiei. Muncea ca spălător de 
geamuri si sub mâna lui Nelutu învăţa din mers multe alte 
meserii, majoritatea legate de construcţii (faiantar, zugrav, 
zidar, instalator, demolator), dar asta nu-l oprea să mă stoarcă 
de cunoștințe ca pe un burete, în fiecare seară, dacă nu era el 
prea obosit sau eu prea beat: ce e aia o eclipsă? Ce scrie-n 
Biblie? De ce au briţii regină? Cum era înainte de Revoluţie? 
Cine a fost Hitler? Cel mai mult și mai mult însă voia să m- 
audă povestind despre istoria ţiganilor, iar aici atenţia lui 


putea rămâne concentrată zeci de minute în șir (pe alte 
subiecte nu putea „sta“ prea mult, îi fugea mintea din 
întrebare-n întrebare, întocmai ca la copii). 

Norocul meu a fost că-i citisem pe Angus Fraser și pe Dan 
Alexe de curând, așa c-aveam proaspete în minte destule 
chestii interesante, si pe istoria etniei (atâta câtă e), si pe 
etimologii, care le plăceau băieţilor foarte mult. Zic „băieţilor“, 
că toti erau prin bucătărie când mă lua Jimmy la întrebări, 
serile, dar se implicau foarte diferit: Nelutu venea cu propriile 
lui paranteze, unele absolut fascinante (povestea stagiului său 
militar, șederea în lăgărele de tranzit, raporturile „primului 
val“ cu maghrebienii parizieni), Alex, Buză si Iulicá preferau 
să asculte și să intervină destul de rar, Nea Dorinel asculta 
fără să intervină, nevastă-sa intervenea doar ca să-și trimită 
fiica de-acolo („Eluardo, ia du-te-n cameră! N-ai lecţii?“), Rack 
se prefăcea indiferent la discuţii, dar băga totul la cap, ca de 
obicei, iar Geo... ei, cu Geo au fost probleme aproape de la 
început. Cu Geo si cu ,fitosii^, din motive aparent diferite, dar 
in fapt extrem de similare. 

Pe Andi, Andu si Alina i-am cunoscut treptat, foarte tárziu 
si cu totul insuficient, ceea ce este mare, mare pácat: erau 
chiar personaje! Alina avea vársta mea, fácuse ,psihologia la 
particular“ undeva pe la Târgu Jiu sau Pitești, n-am înţeles 
exact, iar acum lucra part-time ca spălătoare de vase într-un 
mic restaurant turcesc. Fata ei rămăsese în ţară, Andu era 
fostul prieten al fiică-sii, iar Andi era actualul (nici asta n-a 
fost vreodată prea clar, care și care); oricum, important e că 
amândoi băieţii stăteau în cameră cu Alina și aproape că nu 
ieșeau de acolo si, pentru că programul lor era diferit de al 
tuturor (plecau la muncă pe la amiază și se-ntorceau după 


miezul nopţi), dar și pentru că Alina le ducea de mâncare sus 
și uita să se întoarcă cu vasele, așa că de multe ori lipseau din 
bucătărie farfurii, căni, tacâmuri, pahare, scrumiere. Cei doi 
băieți lucrau tot în industria spălatului de vase la turci, așa cá 
acasă nu se mai oboseau: cam o dată pe săptămână, Alina 
cobora maldăre întregi de vase pe scări și stătea apoi zeci de 
minute să le spele, blocând bucătăria pentru cei care ar fi avut 
atunci de gătit sau de făcut curat (asta se întâmpla de obicei 
duminica). Pentru a fi completamente simpatici, Andu și Andi 
nu vorbeau cu nimeni din casă (se considerau studenţi cu 
studiile întrerupte - „Mi-am îngheţat anul“, a catadicsit să 
spună unul dintre ei la un moment dat —, le era deci silă să 
stea de vorbă cu niște muncitori ordinari, cu șantieriștii, cu 
„ăia de la spaţii verzi“) și fumau un amestec de tutun de pipă 
cu marijuana, care mirosea foarte puternic, se simţea în toată 
casa aia care numai de mirosuri nu ducea lipsă. E adevărat că 
ei fumau noaptea, când noi dormeam; dar mirosul rămânea. E 
adevărat că ce făceau ei noaptea în cameră nu privea pe 
nimeni altcineva, că doar făceau cu ușa-nchisă; dar zgomotele 
se auzeau perfect, c-așa-s făcute casele astea londoneze. E 
adevărat c-am învăţat și noi repejor să spunem pe cine 
încalecă Alina de fiecare dată, după orgasm (la Andu făcea 
„Aaa-iii“, iar la Andi ,Aaa-uáá*); dar nici cunoștințele, nici 
glumele noastre nu ajutau la educaţia Eluardei („Fă, mamă, 
iar fute doamna Alina! N-o auzi?“). Replica mare a dat-o Andu, 
atunci când s-a ostenit odată să coboare personal în bucătărie 
după cafea (pe la zece noaptea, în zi de lucru, oră foarte târzie 
pentru noi ceilalți), tocmai când Jimmy voia să afle diferența 
dintre catâr și bardou si, mai ales, de ce „ăștia nu poa să facă 
mânji, în pula mea“, iar eu ajunsesem la al treilea Okocim și la 


al 63-lea cromozom; ne-am oprit toti din vorbă și ne-am uitat 
la Andu cum face cafea la fierbător. Nu se deranjase să ne 
salute. Buzá, Rack și Nelutu deja schimbau niște priviri, dar le- 
am luat-o înainte: 

— Salut, Andu. Îmi păstrezi oleacă de apă fiartă, să-mi fac 
un ceai? 

— Thi. 

— Multumesc. 

— Să cresti mare. 

Geo, Alex si Iulicá au intrat si ei in hora privirilor. Andu isi 
bea cafeaua în picioare, cu spatele la noi. Își trăsese lângă el o 
farfurie curată și scruma în ea, sorbind din cană. Cana era a 
lui Nelutu, o adusese din România, nu era din zestrea comună 
a bucătăriei, nu era din „dotare“. Niciunul dintre noi nu bea 
din cana aia după ce ne explicase Nelutu cá i-o cumpărase 
fetița, din banii ei de la sorcovit, „ca să aibă tati ceva de la 
mine în Anglia“ (avea doi copii, însă băiatul nu-i cumpărase 
nimic). Jimmy se amuza copios, nu-i păsa absolut deloc, dar eu 
n-aveam niciun chef să-mi petrec iar ore bune traducând 
pentru polițiști în loc să dorm: 

— Auzi, Andu, tu ești student? În ţară, vreau să zic. 

— Thi. 

— Si ce studiezi anume? 

S-a întors pe jumătate către mine, suflând două suvite de 
fum pe nări: 

— Si, dacă ti-as spune, ai înţelege? 

Jimmy a-nceput să râdă de parcă-l gâdila cineva c-o pană, 
iar după el s-au luat toti, uitându-se mai întâi la Nelutu, să 
vadă dacă râde si el. Nelutu râdea, cu capul dat pe spate si 
ochii închiși, iar firisoare subțiri de lacrimi îi curgeau din 


colțurile ochilor până dincolo de tatuajele de pe gât. Geo și-a 
descleștat mâinile și a-nceput să râdă și el, ultimul. Rack n-a 
râs deloc, nici măcar n-a zâmbit. 

— Rádeti ca... 

Andu a dat să plece înapoi în cameră, demn, dar Jimmy i-a 
luat cu grijă cana goală din mână (pleca cu ea): 

— Las-o la mine, s-o spăl. 

Tot el a aruncat scrumul și-a spălat și farfuria. Rack a dat 
stingerea: 

— Hai, la culcare, cá e târziu, Moldo, fi-ti-ar cromozomii-ai 
dracu”! 

Departe de a fi fitos, Geo era foarte mare amator de 
reuniuni în bucătărie cu băieţii, stropite din belșug cu fum de 
țigară și manele, dar avea o problemă de raportare: la muncă, 
el era groundsmanul lui Rack, iar eu eram helperul lui, așa 
cum era normal. Când era de lucru cu chipperul, cu mătura, 
cu blowerul sau cu orice altceva (în afară de cátárat), el imi 
spunea ce să fac, iar eu făceam. Când era vorba de cátárat și 
de șofat, amândoi îl ascultam pe Rack, fără discuţie și fără 
comentarii. Când era vorba de discutat cu oamenii sau cu 
autorităţile, amândoi m-ascultau pe mine si niciunul 
dintre noi n-a găsit niciodată nimic injust în aranjamentul 
ăsta, c-așa-i la muncă și mai ales la munca în acord: nu 
contează nimic altceva decât ca echipa să facă bani și să nu 
comită vreun ponos. Nu e loc de fite. Dar, odată ajunși acasă, 
între români și manele, Geo ar fi preferat ca raporturile să 
rămână aceleași, adică el să vorbească doar când tăcea Rack, 
iar eu să vorbesc doar când tăcea el. Numai că Rack tăcea tot 
timpul. Geo ar fi „umplut“ cu mare plăcere tăcerile lui Rack fie 
cu manele, fie cu povestiri eroice despre propria persoană, fie 


cu ambele, simultan; numai că nu-l asculta nimeni. Jimmy má 
întreba totul despre orice, eu mă luptam cu răspunsurile (de 
multe ori nu știam și atunci mă uitam pe internet, la laptop, în 
cameră, la culcare, și veneam în seara următoare c-o 
încercare de răspuns), băieţii participau cu mare plăcere la 
discuţii, Nea Dorinel și Rack urmăreau fără să intervină 
vreodată, iar tot ce rămânea pentru Geo era „Dă-n pula mea 
manelele-alea mai încet“. De urmărit, nu putea urmări ce se 
vorbea, nu pentru că mintea lui ar fi fost nudă, ca a lui 
Gloomy, ci pentru că unica lui arie de interes erau femeile. 
Toţi anii ăștia petrecuţi prin case de gazde muncitorești îl 
formaseră într-un anumit fel, cumva concentrat pe esenţial: 
banii și distracţia. Muncești ca să faci bani, iar cu banii faci 
rost de distracție. Băutura nu-i prea plăcea (mai mult bea Rack 
decât el, și Rack era practic un ascet), iar distracţia ar fi trebuit 
să fie petrecerile cu prietenii și cu gagicile: prieteni, nu, gagici, 
nici atât, Geo era foarte frustrat și, colac peste pupăză, mai 
trebuia să-l audă și pe Moldo perorând despre îngeri: 

— Cum, bă, n-are sex? 

— Uite așa. Îngerii care au sex sunt diavoli, care-s tot un fel 
de îngeri, da” pe partea aialaltă. 

Băieţii nu erau prea lámuriti, ba chiar dimpotrivă, dar 
până să apuce Jimmy să deschidă gura, Geo a tranșat 
problema: 

— Iar minte Moldo! 

Și, din punctul lui de vedere, a tranșat-o definitiv. La 
fiecare „deschidere“ a lui Jimmy, de atunci încolo, Geo n-a mai 
scăpat nicio ocazie pentru adevărul lui, unic și definitiv, cum 
sunt adevărurile simple: „Ce, iar vrei s-auzi cum minte 
Moldo?*. La început, băieţii au încercat să-l atragă în cerc, să-l 


facă să participe („Hai, mă, Geo, că minte frumos“), dar n-a 
fost chip, Geo râdea și se refugia în soluţia lui salvatoare, care- 
l scăpa de efort: „Iar minte Moldo!*. După o vreme însă, a 
început să obosească tot râzând de unul singur și-a început să 
tragă de noi, de Rack și de mine, să ne îndesim vizitele pe la 
băieţii ceilalți: „Haideţi, mă, la o șeptică!“. Recunosc c-am fost 
un ticălos imens. Nu mi-e câtuși de puţin ușor să recunosc 
asta, dar trebuie s-o fac, că altfel crăp nespovedit: l-am citit pe 
Geo și am cerut șpagă, întocmai ca orice mârlan din imensul 
aparat de stat al românilor. Am acceptat să merg cu ei la 
șeptică dacă Geo rupea din portofel și-mi cumpăra doza 
personală de drog: „Dai patru Okocim, merg. Nu dai, mergeţi 
fără mine“. Rack era prea leneș ca să meargă fără mine, băieţii 
ceilalți puneau totdeauna presiune („Bă, luaţi-l și pe Moldo!“), 
așa că Geo al meu s-a trezit dijmuit în cel mai românesc mod 
posibil: „Bă, Moldo, da tu ești ţigan rău, în pula mea!*. 

Presiunea era, la drept vorbind, mai mult a lui Macarie, 
deși Duma și mai ales Fleur aveau și ei multe de scos de la 
mine. Cu Fleur mă obișnuisem, într-un fel, și nu uitasem cum 
mă ajutase atunci când cu spinul din deget, dar Macarie mă 
înnebunea: 

— Ce vrei, domnule, de la sufletul meu? 

— Să recunoști că era mai bine pe vremea lui Ceaușescu! 

— De ce era mai bine? 

— Că toţi oamenii avea servici! 

— Serviciu, nu servici. Aveau, nu avea. Și nu era mai bine. 
Era mai rău. Mult, mult, mult mai rău. 

— Cum era mai rău, dacă era de muncă pentru toată 
lumea? 


— Era mai rău. Era foarte rău. Era cel mai rău. Niciodată n- 
a fost mai rău în ţară decât pe vremea lui Ceaușescu. 

— De unde știi? 

— Am văzut cu ochii mei. Am trăit pe pielea mea. Macarie, 
tu când ești născut? 

— În 1991, da: Tăticu spunea... 

Și acum, când scriu, am coșmaruri cu vocea lui Macarie 
spunându-mi ce zicea Tăticu. Repetând, repetând, repetând. 
Iar și iar și iar și iar. Tăticu a spus, Tăticu a zis, Tăticu mi-a 
povestit, știu de la Tăticu, Tăticu era sigur că, nu credeam nici 
eu dacă nu aflam de la Tăticu etc. Prin comparaţie, Fleur era 
un geniu cu creștinii lui, un maestru al dialogului, un virtuoz 
al artei conversatiei; Macarie însă era un zid de beton armat. 
Odată, când eram mic, mă dădeam cu sania pe un derdeluș 
din Parcul Tineretului din Berceni și am intrat berbecește cu 
capul în ghizdul de beton al uneia din fântânile arteziene de 
pe aleea principală, iar șocul m-a aruncat de pe sanie, peste 
ghizd, direct în fântână (care era golită de apă și avea un strat 
gros de zăpadă pe fund; n-am pátit nimic, am ieșit de-acolo 
imediat, doar puţin ametit). Aceeași senzaţie o aveam când má 
lua Macarie la întrebări. Mă loveam de un zid care mă arunca 
de-a berbeleaca, indiferent în ce unghi îl atacam: 

— Si unde lucra Tăticu? 

— La fabrica din Fieni. 

— Si ce fácea acolo? 

— Nu știu, da’ aducea acasă. Și avea si salariu. Bine mai 
era! 

— Păi, tu nici nu erai născut... 

— Nu, da-mi povestea el. Eu n-am apucat, n-am avut noroc. 


Mă uitam în jur. O casă londoneză din Chingford Mount, 
bine mobilată, bine luminată, bine încălzită. Băieţii jucau 
șeptică, toti aveau salarii bune, nevestele lor găteau în 
bucătăria mare, cu aragaz, cu apă caldă, cu hotă electrică, cu 
mixere, cu tot ce trebuie într-o bucătărie modernă. Duma bea 
whisky scump, scoţian, Rack bere germană, eu bere poloneză, 
Fleur ceai indian cu iasomie, Geo fuma Dunhill, restul 
băieților se respectau și ei cu ce pofteau. Pruncul cu care mă 
jucam era bine hrănit, vesel, fericit, îmbrăcat cu háinute 
frumoase, dormea într-un pátut nou, din mesteacăn finlandez. 
„N-am avut noroc“! 

Am luat-o lângă mine pe soţia lui Macarie și-am început s- 
o-nvát un cántecel de leagăn pentru fetiţă: „In August was the 
Jackal born“ (batem din palme!)), „Ihe Rains fell in 
September;“ (batem din palme!), „Now such a fearful flood as 
this,“ (batem din palme!) „Says he, I can't remember!“ (hopa 
sus până-n tavan!). După vreo patru-cinci repetări, doamna l-a 
cântat singură, apoi s-au adunat în jurul ei și celelalte soţii si 
mămici, cu pruncii respectivi, care voiau și ei, c-o auziseră pe 
fetiță râzând și tipánd: 

— Mihai, voi ce o s-aveti? 

— Fetità. 

— Sá và tráiascá! má felicitau doamnele, prezentándu-mi 
pe ránd odoarele, sá má joc cu fiecare. 

Rack juca si cam pierdea, imi numára berile in loc sá fie 
atent la carte („lar o să sforáie moldoveanu'!*), Duma juca si 
câștiga întotdeauna, urmărindu-mă atent cu ochii lui mici și 
răi, Geo juca bine, vivificat cu manele, iar Fleur și Macarie 
dădeau ture: când era unul pe capul meu cu obsesia 
personală, juca celălalt, apoi schimbau rolurile. Ar trebui să 


scriu o enciclopedie britanică cu câte-am auzit de la ei doi! Ca 
număr de cuvinte, desigur, pentru că ideile erau numai două: 
„Dușmanul are multe chipuri și numai asupra Oamenilor 
Bisericii n-are el putere“ și „Trebuie să recunoști că era mai 
bine pe vremea lui Ceaușescu“. Târziu, foarte târziu și prea 
târziu am înţeles că ei doi aveau dreptate și eu greșeam, dar 
într-una dintre seri am greșit încă și mai tare; am mâncat 
fasole. Fetele gátiserá o excepţională fasole cu cârnaţi, 
răsturnaseră și-o mámáligutá vârtoasă lângă, cum se face pe 
la ţară, iar eu n-am putut să mă abtin și-am mâncat cu mare 
poftă, alături de toată lumea. Dar cei doi litri de Okocim din 
stomacul meu nu s-au înțeles cu fasolea, iar a doua zi, pe la 
nouă dimineaţa, eu căutam o soluţie pe străzile din Muswell 
Hill. 

Este inutil sá explic de ce problema era insolubilá: Muswell 
Hill nu este o zonă a Londrei în care să se poată rezolva asa 
ceva. Rack și Geo râdeau să moară, în timp ce eu transpiram 
stând pe loc, galben la faţă și cu picioarele tremurând de efort. 
Spasmele veneau și plecau, dar mai mult veneau. Până la 
urmă, Rack tot a început primul pollard, indiferent la 
spasmele măruntaielor mele: 

— Eu ce să-ţi fac, moldovene? Okocim ţi-a trebuit! 

Primele crăci pe care le-a dat jos erau mai groase ca de 
obicei, platanul era mai mare, fusese pollardat cu vreo cinci 
ani înainte, lăstarii apucaseră să crească bine de tot. Am luat 
topperul de rezervă și-am început să-i tai în bucăţi mai mici, 
ca să fac și eu ceva: 

— Good morning! 

— Good morning, ma'am. 

O bătrânică. 


— Tell me, dear... 

— Yes, ma'am? 

— Do you need these? 

Era vorba de bucăţile mai groase, ca pe mână, din ce 
tăiasem eu la sol: 

— No, ma'am. 

— Do you mind if I take them? 

— Let me help you, ma'am. 

Am făcut un braţ serios de lemne, găteje, cum s-ar fi spus la 
mine-n sat, și m-am luat după ea, clătinându-mă de efort. 
Controlul sfincterului nu-i nicidecum ușor, deși nicăieri nu 
scrie asta-n cărti: 

— Is your house far away from here, ma'am? 

— No, dear. Here, just around the corner. The first one. 

Am asteptat sá descuie usa de la intrare. Bájbáia, ca toti 
oamenii foarte bátráni: 

— Where should I stack them, ma'am? 

— There, dear. Outside of the kitchen. 

— It isn’t dry wood, ma'am, it needs time to dry out! 

— Yes, dear, I know. Thank you very much! Is there 
anything I can do for you? 

— [n fact, ma'am, there would be something... 

A râs cu mare poftă când a auzit despre ce era vorba si mi- 
a arătat direcţia unde era veceul de serviciu. A fost greu până 
mi-am scos tricoul, hanoracul, puloverul și bretelele, dar apoi 
am trăit un moment divin. Vorba cuiva: fericirea este 
satisfacerea necesităţilor tensionate. Sau era vorba despre 
plăcere?! N-a contat și nu contează, nici atunci și nici acum, 
doar șansa întâlnirii cu providentiala bătrânică va rămâne în 
istorie, nu vorbele nu știu cui! 


— In this country, young man, we use to pay a penny for 
using somebody else's toilet! 

— [n my country, ma'am, we use to always pay our debts. 

Aveam borseta la mine, ca totdeauna, unde tineam 
pasaportul, portofelul, telefonul, briceagul, ata dentará si alte 
lucrusoare. Am cáutat in buzunarul exterior, cel cu 
máruntisul, am găsit o monedă de-un penny si i-am asezat-o 
solemn pe masa din sufragerie: 

— Ma'am? May I formally ask you if this penny makes us 
even? 

— Come on, young man! You have such a sense of humor! 

— Life has a British sense of humor, ma'am. 

And yes, it does. 


Muswell Hill 


Pentru că, de ce: Alina era și ea din Berceni. Copilărise 
printre blocuri, făcuse clasele primare la Școala 129, între 
1978 și 1982, întocmai ca mine. Gimnaziul îl făcuse, între '82 și 
'86, la Școala 99, la fel ca Bristena, ba mai mult, fuseseră în 
aceeași clasă, și-o amintea perfect (se urâseră de moarte, ca 
toate frumoasele clasei, frumoasa numărul unu cu frumoasa 
numărul doi), terminase liceul tot în Berceni, iar a doua zi 
după bacalaureat se măritase c-un om de vreo patruzeci de 
ani, care avea o casă în Târgu Jiu (sau în Pitești), și-acolo-și 
dusese viaţa, făcându-i áluia un copil, divortándu-l repede 
(„Mă bătea la băutură“), mutându-se înapoi la București la 
timp ca să-și dea fata la liceu („Doar nu era să-l facă-n 
provincie“) și să nu mai găsească nimic de muncă pe piaţa 
liberă, doar sclavă la stat, pe salariu de stat („Așa că am venit 
încoace, să fac ceva cu viaţa mea“). Pe Andu si pe Andi ii 
cunoscuse prin fiică-sa, dar a refuzat să-mi vorbească despre 
ei („Sunt copii buni“). Vi se pare un destin familiar? Și mie: 
Bristena îmi fusese colegă de liceu timp de patru ani, între '86 
și '90, iar a doua zi după bac s-a și măritat (c-un amic al tatălui 
ei, unul care avea o casá-n Cátelu, pe Strada Cimitirului), 
lăsându-mă neom pentru vreo două decenii; l-a divorțat 
repede pe mosnegut, a făcut o facultate „la particular“ și s-a 


băgat sclavă la stat, pe salariu de stat, dar, ca să facă și ea ceva 
cu viaţa ei, a plecat în Anglia, la muncă. Am găsit-o pe 
Facebook și am rugat-o să ne întâlnim, dar n-am convins-o 
(credeam eu) decât cu suspinăciosul „în amintirea vremurilor 
bune“, așa că mi-am pus în borsetă două prezervative și m-am 
dus, nu m-aș mai fi dus, duce-m-aș pe pustii ca Dușmanul, 
vorba lui Fleur: 


Printre alte minunate întrebări cu care m-au bombardat 
amicii după întoarcerea de la Londra a fost și cea legată de 
aventuri romantice; bine, cuvintele folosite nu erau exact 
astea, ci sunau un pic diferit („Zi, bă, ai futut ceva p- 
acolo?“). Ca să nu las lucrurile în aer, răspund acum la 
întrebare. 

Pentru că după câteva săptămâni începusem să prezint 
unele simptome (uitat lung după diverse domnișoare, 
indiferent de rasă, vârstă, greutate și grad de intoxicare 
alcoolică), am zis că e cazul să iau taurul de coarne, așa c- 
am dat un telefon. Știam că o fostă colegă de liceu e pe 
undeva prin sudul Angliei, măritată sau divorțată, mă rog, 
într-o situație d-asta, mai populară sub numele „It's 
complicated“. Discutia a mers prost de la-nceput, că 
respectiva habar n-avea cine sunt eu, a trebuit să-i explic 
în ce bancă stăteam ca să mă identifice; când i-am zis ce 
vreau („Hai să ne vedem“), mi-a răspuns c-o inocentá tipic 
capitalistă („De ce?^), că mi-a venit s-o dau dracului și să-i 
închid telefonul în nas. Din păcate, n-am făcut-o. 

C-o fi, c-o páti, bine, hai, dacă insisti, dar să știi că eu nu 
stau în Londra, ci-n Oxford, bine, hai că vin, să-mi zici unde 
ne vedem, că nu pot să stau mult. Cu chiu, cu vai (nu eram 


pregătit pentru chestia cu Oxfordul), am ales cârciuma The 
Goose, din cel mai banal motiv din lume: e chiar vis-ă-vis 
de stația Walthamstow Central, care-i atât capăt de linie de 
metrou (Victoria Line), cât și gară pentru trenurile de 
navetiști, de commuters, cum zic ei. N-ai cum să nu găsești 
cârciuma, oricât ai fi de chiomb: cum ieși din staţie, e chiar 
în faţa ta, peste stradă. 

Evident, gagica n-a găsit-o. E incredibil cât de-mpiedicate 
sunt femeile câteodată, mai ales când n-au un interes; dar 
faptul că m-a lăsat s-aștept patruj' de minute a fost partea 
bună a afacerii. Pentru că n-a venit singură, ci cu încă o 
gagică, ceva senzaţional, o urátenie cum rar i-e dat omului 
să vadă: „Am luat-o și pe Aurelia, m-am gândit că poate 
iese ceva, dacă-i place de tine!*. Numita Aurelia, un balaur 
de femeie, avea, pe lângă urátenie, o calitate certă: venise 
chitită pe treabă. Din primul sfert de oră a-nceput să mă 
pipăie pe sub masă, iar la a doua bere m-a și anunţat, fară 
urmă de jenă, c-a rezervat o cameră la un ,hotelas* din 
apropiere. M-am uitat stupefiat la fosta mea colegă, 
dráguta de ea, care a-ncheiat întâlnirea noastră romantică 
c-o vorbă memorabilă: „Mihai, eu atunci vă las!“. (The 
Goose, Walthamstow, Londra) 


Ar mai fi de pomenit aici amănuntul absolut jenant că 
Alina mi-a propus într-o duminică seara, când erau băieţii la 
fotbal, ca în amintirea vremurilor bune (care?) să ne 
„cuibărim“ în patul cel dublu de la noi din cameră (Andu și 
Andi erau la muncă), că cică așa e normal când ești departe de 
casă. Într-adevăr, Rack și Geo dormeau într-un pat dublu, iar 
eu într-unul simplu, deși nu asta fusese combinaţia de la 


început: Geo dormise o noapte, două în cel simplu, dar eu îl 
sforăiam atât de tare pe Rack și el mă bătea atât de rău prin 
somn (al meu, nu al lui), încât făcusem schimb cu Geo, iar 
Rack schimbase strategia: dăduse perdeaua jos (nu folosea la 
nimic, aveam și perdea, și draperie) și-și pusese sub pat, la 
îndemână, bátul orizontal de care fusese agátatá perdeaua: 
când horcăiam, mă-mpungea cu el în coaste, fără să se mai 
dea jos din pat și să-și intrebuinteze pumnii și palmele. 
Desigur că eu habar n-aveam de toate astea, mi le povestea el 
a doua zi („Azi-noapte, moldovene...“), iar la muncă, în 
contrapartidă, eu le povesteam băieţilor cele de mai sus: 

— Şi te-ai cuibărit cu ea? 

— Nu, mă, ce-ai? 

— Lasă, că te știu eu, moldovene. Și ea s-a lăsat păgubașă? 
Așa ușor? 

— E, m-a luat duios, că să nu-mi fac vreo impresie, că ei îi e 
dor să se mai întindă într-un pat dublu, că la ea în cameră 
sunt numai două paturi simple și că de-aia pe ea somnul n-o 
odihnește cum trebuie... 

— La ce n-o odihnește? 

— Păi, dacă doarme pe jos? În paturi dorm ăia doi, fiecare- 
n patul lui. 

— Iete-ai dracului! Și asta pe jos? 

— Da, are un culcus, din saci de dormit. 

— Da” de unde știi? 

— leșeam de la baie, m-a tras de mână să-mi arate. Atunci 
mi-a zis de patul vostru, că e dublu, că e normal să, că așa și pe 
dincolo. 

— Si tu nimic? 

— Om însurat! 


Rack a pufnit și mi-a aruncat o privire de-aia de-a lui 
(„Norocul tău că-s eu băiat bun, cá...*). 

— Hai, bă, că nu-i așa bătrână baba, gândește Geo cu voce 
tare. 

— [a mai du-te dracului si tu, îl ceartă Rack. N-auzi că e leat 
cu Moldo? 

— Și ce, eu pe Moldo zic să-l futem? De babă zic. 

— Ptiu, de unde zmeilor îţi vin idei d-astea, mă? Eu n-aş 
lăsa-o p-aia să mă atingă să știu bine că... 

— Ba eu aș lăsa-o. Auzi, Moldo, da?’ muie crezi cá... 

— [a du-te și mută scara la platanul celălalt, îi zice Rack. 
Păi, muncim aici sau ce mama dracului facem? 

Adevărat că munca în Muswell Hill era plictisitoare. Hai, 
nu plictisitoare, dar rutinieră, n-avea câtuși de puţin acel 
caracter de „vânătoare“ pe care-l avusese munca pe canale 
sau cea din sudul Londrei, în 2015. Străzi liniștite, platani 
insirati ca márgelele pe aţă, trafic civilizat (șoferii londonezi 
au răbdarea unor îngeri, cu excepţia de mai jos), pietoni 
previzibili (cu excepţia doamnei electrice de mai jos), mașini 
parcate pe care le mutam mai greu sau mai ușor (asta era 
partea cea mai vânătorească a muncii și-mi revenea mie, 
aproape în exclusivitate), un manager bun, care nu ne crea 
probleme, un tree officer bun, care nu numai că nu ne crea 
probleme, dar ni le rezolva când apăreau, rezidenţi cu totul 
rezonabili (minus drogatii în pielea goală care lansau baloane 
cu heliu după Valentine's Day), urgente care ne făceau să și 
râdem, în comparaţie cu cele din anii trecuţi (în total, în 2016, 
două urgente mari și late. Le zic ,urgente* ca să fac pe 
interesantul, de fapt, au fost joburi care n-au presupus 
pollardare, ci doborâre: una lângă Royal British Legion, alta-n 


curtea școlii Coldfall), iar întâmplările de la muncă au lipsit 
aproape cu desăvârșire, adică au fost exact trei: hipiotii cu 
dubita flocoasă, ceaináreasa de la Chriskitch și paznicul de la 
sinagogă. A, da, și aventurile noastre cu salteaua și cu 
tractările ilegale. În rest, numai chestii pe care le-ar povesti 
unul care n-are ce să spună: cum a uitat Geo mâncarea acasă, 
cum și-a pierdut Rack briceagul și pe urmă l-a găsit (înainte de 
a-l găsi pe-al lui, l-a „găsit“ pe-al meu, că erau la fel. Bine că-i 
făcusem eu o crestătură deșteaptă pe mânerul ăla de fag!), 
cum m-am certat cu niște gunoieri ciprioti etc. Eu am ce să 
spun, chiar dacă Muswell Hill nu-i nicidecum Grand Union 
Junction și nici măcar Sydenham Hill, pentru că aici și-a 
descoperit Geo valenţele de lider sindical: 

— [ete-i si p-ástia! 

— Care, má? 

Eu eram la chipper, bágam cracá, nu fusesem atent. M-am 
uitat sá vád ce-mi aratá Geo. N-am vázut nimic care sá merite 
efortul de a privi, darámite pe cel de-a comenta: 

— Ástia, uite. 

M-am mai uitat o datá. Pe urmá m-am uitat la Geo: pe 
stradă nu era nimic, doar un cuplu care făcea jogging, nimic 
altceva. La ferestre, nimic, pe cer, nimic, pe asfalt, nicio 
corridă de șobolani. Nimic! 

— Ăștia doi? 

— Păi. 

— Ce-i cu ei? 

— Tu nu-i vezi? 

— Ce să văd? Cum sunt îmbrăcaţi sau ce? 

— Prost ești. Uite la ei cum aleargă. 

— Cum aleargă? 


— Așa, ca proștii. Eu îmi rup oasele la muncă, si ei, pfff! 
Aleargă, altă treabă n-au. 

Din platan am auzit cum râdea Rack; întâi oprise topperul 
ca s-asculte discursul leftist al lui Geo, apoi coborâse și-acum îl 
savura: 

— Si tu ce râzi? 

— Râd, zice Rack. Râd, că-mi place de tine. Combati serios! 
la mai zi. 

— Ce să mai zic, că nu mai zic nimic. Unii muncesc prea 
mult, alții prea puţin, aia e chestia. Ia uite la ei: de alergat, 
aleargă, că treabă n-au. Mașini, case, bani, au tot ce ce poftesc, 
și muncă - deloc! Păi, e bine asa? 

— Ce, tu n-ai casă? îl zgândăre Rack. 

— E-a mea? Nu e-a mea, e-a lui táticu', că d-aia nu pleacă 
mămica, pentru că n-are unde sta. Da”, dacă nu-i rup eu iar 
spinarea, lasă! 

— Muncesti, iti faci casă! râde Rack. 

— Îmi fac pe dracu’! O cameră la casa bătrânească, atât 
vreau să-mi fac, de banii ăștia de la Londra. Atât! Că, din cât 
am muncit, cu nimic nu m-am ales. Ajung în ţară, nici capul n- 
am unde-l pune jos, să am și eu locul meu, să nu-l mai aud pe 
betivul ăla cum vomită. Da” de data asta chiar imi fac! Nu mai 
dau de báut la niciun prietenar, mai dá-i dracu', cá nu-s buni 
de nimic, m-am prins eu de mult. Douá mii de lire ar trebui s- 
ajungă. Cát e asta în lei românești, Moldo? 

I-am fácut repede calculul. Geo a socotit c-or s-ajungá cu 
prisosintá; că doar nu plătea si forța de muncă, doar 
materialele. El era forța de muncă: 

— Si tu, Rack? 

— Eu ce? 


— Tu ce faci cu banii? 

— Îmi vând mașina și-mi iau alta. Și tu? 

— Eu am copil de crescut. Adică nu: mai întâi trebuie să-l 
nasc. Îţi dai seama, bani grămadă, ca la București, doctori, 
asistente, flori, bomboane, fel și fel. Zi-i „spital“ și scuipă-n 
sân! 

— Ce spital, se laudă Geo. La noi în sat, muierea ţi-l face- 
acasă, nici nu-ţi trebuie bani! Mai bine-așa, cá-ti rămân să mai 
faci o cameră. 

— Una pentru tine, una pentru ea, râde Rack. Ca la oraș. 
Da” pentru ăla micu” nu faci o cameră? 

— Ba să știi că ai dreptate, se întristează sindicalistul. Uite- 
așa nu scapi de muncă toată viaţa! 

— Mai bine de ăștia, zice Rack. Copii nu, casă nu, nuntă cu 
lăutari nu. Toată viaţa în chirie. Păi, nu e mai bine de ei? Nu 
suntem noi proști? 

Perechea de joggeri trecea în sens invers, cât stăteam noi la 
povești, mâncând din caserole. Geo fusese leneș, nu-și pusese 
tocană, mușca alternativ din pâine și din salam. M-am gândit 
că, într-un sens, el se apropiase cel mai mult de idealul nomad 
(„toată viaţa în chirie“) și poate de asta îl trăgea ata către 
stânga, că n-avea nimic, nu era „proprietar“. Rack, cu mașina 
lui, era. Eu tocmai deveneam. Ce anume, nu-mi era clar, dar 
aveam să mă dumiresc cât de curând. Tocmai când aveam 
gura plină cu cartofi, sos și slănină, hop c-apare Claire: 

— Hi, boys! 

— Mmm, mgrrr! 

— Înghite, má, dracului din gură. Hi, Claire! 

Cát timp m-am luptat eu cu mestecatul (e greu sá mesteci 
când îţi lipsesc patru másele!), Rack a izbutit să comunice cu 


Claire, mai pe vorbe, mai pe mimică, s-a făcut înţeles, a 
inteles-o. Se desprindea de sub tutela mea, îmi părea rău, dar 
ce să fac. Legea firii! Până am înghiţit tot bolul, treaba se cam 
lămurise: Claire venise să vadă ce facem, nu cu vreo treabă 
anume (oricum, eram tree workerii ei, era tree officerul 
nostru, nu se făcea să nu treacă, măcar așa, de bună ziua), 
Rack îi explicase că tarifele per copac sunt prea mici, primo, și 
că există o mică mare neconcordantá între platanii de pe job 
order și cei de pe teren, secundo. Claire pricepuse tot, cred că-i 
și plácuse de el, a promis că rezolvă, s-a ridicat de pe gárdulet 
și a plecat: 

— Bye, Meehi! 

— Bye, Claire! 

Ne-am uitat cum se îndepărtează, Rack a mârâit crunt către 
mine („Sufocatule!“) și-apoi ne-am întors la ale noastre: 

— Hai, că avem treabă. 

În altă zi ne-a vizitat Arn, tot așa, să vadă ce mai facem. 
Noi, ce să facem, pollardam, că într-aceasta ne-a lăsat 
Dumnezeu, vorba poetului: 

— Hi, Meehi. 

— Hi, Arn. 

— Any trouble? 

— We need a new broom. Ours is decomposing. 

— [ll see what I can do, râde managerul nostru. 

Toată lumea se simţea bine cu engleza lui Meehi, inclusiv 
Arnold; ne lăsase și două ,urgente*, despre care nu spun decât 
că trebuia să le facem când credem noi de cuviinţă, oamenii 
ne așteptau, așa c-am decis să le facem în două zile diferite, ca 
să mai spargem monotonia. La școala Coldfall am avut de 
doborât vreo doi tei uscați și de chippuit craca (trunchiurile 


au rămas în grădină, tăiate în bucăţi de vreo trei metri 
lungime, ca să se joace copilașii, cum ni s-a explicat: să se 
catere pe ei, să sară, să cadá-n cap etc. Cică e foarte la modă 
să-i lași să comită toate năzbâtiile, cât timp sunt 
supravegheați. Și, oricum, infirmeriile școlilor sunt excelente), 
iar la căminul de lângă British Legion, de dat jos un paltin cu 
patru stemuri, cum spuneam noi, adică tulpini. Aici a durat 
mai mult, cá Rack a trebuit să se catáre și să dea bucăţi mari, 
în scripete, ca să nu strice gardul proprietăţii (vecinii ne 
chemaseră, lor le păsa de gard, nu celor de la British Legion). 
Am lăsat frumos niște monoliti de doi metri, cum era în job 
order, și-am tocat toată craca; de la zgomotul teribil al 
chipperului iesiserá mai toti locatarii, au stat și s-au uitat (era 
și soare iute de primăvară), apoi unul dintre ei a venit la Rack 
și a încercat să-i vorbească, dar nu i-a mers: avea semipareză, 
am „tradus“ eu, mai mult aproximând: 

— Da” ce voia dracu” cela de mos? 

— Întreba dacă ai făcut armata la alpiniști, la vânătorii de 
munte. I-am zis că esti civil párlit, s-a-ntristat moșul, zicea că-i 
păcat, că-i mare păcat. 

— Am văzut. Credeam că s-a supărat din cauza gardului. 

Adevărul e că Rack mă certase foarte tare cât lucrasem 
acolo, că greșisem grav: el a zis „Gata!“ și eu am dat drumul la 
scripete, dar el voise să spună „Gata, am terminat de tăiat, vezi 
că toată greutatea e acum în coarda de scripete, ai grijă să nu- 
ti scape“. Și eu îi dădusem drumul! Cât pe-aci să rupem gardul, 
noroc cu Geo, că salvase situaţia. Trei zile s-a lăudat cu asta. 
Alte lucruri ce s-au mai întâmplat aproape că nu merită 
pomenite: pe 15 februarie, doi tineri (de același sex, dar nu 
asta contează) au apărut la fereastra unei case, la etajul întâi, 


și au tipat la noi să oprim chipperul, că ei voiau să doarmă 
(da, era cam dimineaţă, iar chipperul e înfiorător de zgomotos, 
dar nu trebuia să ne facem treaba?!), si mai că l-as fi oprit, 
dacă nu observam că băieţii au inele în sfârcuri. Am ţinut sfat 
pe mutește, concluzia a fost „Dă-i dracului“ și am continuat 
munca, înjurându-i prin gesturi explicite. Tinerii s-au potolit 
după câteva minute și, când s-au întors la fereastră, n-au mai 
zbierat la noi, ci au lansat baloane roșii, în formă de inimă, 
umplute cu heliu. Baloanele au ajuns în platanul din fata 
casei, în care muncea Rack - mai bine să nu-mi amintesc 
comentariile lui. Geo povestește și-n ziua de azi „faza cu 
homalăii“. E preferata lui. 

Preferata mea este faza cu șoferul rus care era să-l calce. 
Toţi șoferii londonezi sunt modele universale de politeţe și 
răbdare, dar în Londra nu șofează numai londonezii: Geo 
„Stătea la trafic“, cum ziceam noi, eu lucram la chipper (cracă, 
multă cracă, zi de zi), iar o mașină a trecut pur și simplu 
nebunește pe sub platanul în care tăia Rack, a scăpat 
inexplicabil nelovită de crăcile care cădeau ca spicele, l-ar fi 
călcat pe Geo dacă nu sărea disperat într-o parte și-a dispărut 
pe contrasens, lăsându-ne muţi. Exact asta ni se spusese din 
yard că nu trebuie cu niciun preţ să se întâmple. Că, dacă 
mașina e decapotabilă, lasă c-o lovim, dar lovim șoferul; în caz 
de viteză și de ghinion, moare. Evident, mașina asta era 
decapotabilă și a revenit pe strada noastră și-n următoarele 
zile, până ne-am prins că era vorba de un șofer rus care-i 
ducea la școală pe copiii patronului său, probabil: la dus, 
mergea ca un om normal; după ce-i lăsa la școală pe copii și pe 
femeia care era cu ei, devenea o fiară dementă care căuta de 
nebun să ne lovească cu mașina, să ne scuipe din viteză sau 


măcar să ne înjure (așa ne-am dat seama că-i rus). Dar ce, noi 
eram proști? I-am observat orarul și făceam pauză. Pauze: una 
dimineața, după ce-i lăsa pe ăia micii, și una la prânz, când 
venea să-i ia. După ce-i încărca-n mașină, era cuminte ca un 
îngeraș, așa că-l lásam s-aștepte-n trafic mai mult decât pe alti 
șoferi, până se făcea coadă-n spatele lui și trebuia să le dăm 
drumul la toti. Nu i-am văzut niciodată ochii. Purta 
întotdeauna ochelari de soare, chiar când ploua și trăgea 
capota. 

Doamna electrică, în schimb, crea probleme din motivul 
opus: viteza prea mică de deplasare. Avea vreo 90 sau 100 de 
ani (sau o mie, eu de unde să știu?), era paralizată, era senilă, 
era într-o tricicletă electrică, se deplasa pe carosabil, 
indiferentă la orice. Totul se oprea când trecea ea, trafic, 
muncă, tot. Uneori se oprea și studia ceva pe cer, minute în 
șir: câte un trecător se apropia și-o întreba dacă poate să-i fie 
de folos, dar ea îl izgonea imediat c-o mișcare din baston. 
Doamna nu avea ore fixe de trecut pe străzile noastre, ca 
rusul, dar cred că ne-ndrăgise: venea foarte des de la o vreme. 

De fapt, nu e vorba de străzi, ci doar de strada Tetherdown, 
că acolo era școala Fortismere, acolo era rusul, acolo erau 
toate. Inclusiv Chris, crásmárita: avea o dugheaná cochetă 
lângă școală și-a venit să ne roage să-i tăiem castanul, că-i 
strica acoperișul. Noi i l-am fi tăiat, că nu-l tăiam degeaba, 
doar că nu știam al cui e: al ei, al școlii, al primăriei locale? 
Afurisitul de castan crescuse cá nu știai să spui cine-i 
proprietarul; i-am plasat problema lui Claire, iar ea a aflat 
răspunsul după vreo săptămână: castanul nu era al lui Chris. 
Dar nici al școlii! Și, minunea minunilor, nici al primăriei 
locale din Muswell Hill; în cazurile astea nu putea decide 


decât primăria mare, așa că, dacă-și voia problema rezolvată, 
Chris trebuia să meargă direct la Boris Johnson. Când a auzit, 
s-a lăsat păgubașă, iar eu am fost tare trist, pe de-o parte, că n- 
arăta rău cárciumárita (o blondă sportivă cam de vârsta lui 
Louise) pe de alta, cá ne tinuse o săptămână întreagă pe 
ceaiuri si cafele, cá ea credea cá-si face treaba cu noi dacá ne 
cinstește in pauze si c-o să-i tăiem castanul gratis. Chiar 
vorbisem cu Rack, plus c-am fi vândut noi lemnul: 

— Si-o si futeai oleacă, moldovene. 

Ceai și cafea mai primiserám si de la niște hipioti, într-o 
dimineață cu soare, în singura zi când am avut de făcut o 
doboráre în loc de pollard (niște scorusi amáráti, vai de capul 
lor, dar Rack tot a trebuit sá se catáre: pe strázi n-aveam voie 
sá facem doborári de la sol, chiar dacá se putea din punct de 
vedere tehnic, era obligatoriu să luăm copacul „de sus în jos“, 
cracă cu cracă, apoi bucăţi de trunchi pe care n-aveam voie să 
le-aruncăm, ca să nu spargem pavajul). Cum umblam eu 
hăbăuc, din ușă-n ușă, să-i rog pe oameni să-și mute mașinile, 
am dat peste un cuplu foarte amabil (ea, 45 de ani trăiţi, el, 20 
de ani imberbi) care și-a mutat imediat dubita veche, un 
Camper nemtesc învelit într-o pâslă obosită care voia să imite 
iarba. Din vorbă-n vorbă, m-au întrebat dacă nu le pot da 
câteva bucăţi de lemn, „pentru sculptură“. Le-am dat. Apare 
hipioata după vreun sfert de oră, c-o tavă de aramă cu 
bunátáti: ceai, cafea, biscuiţi, un bol cu alune, fistic, arahide, 
caju și nuci, plus încă unul cu curmale, plus un al treilea cu 
prăjiturele cu cremă. Mă roagă să-i aduc tava când terminăm 
de mâncat. Apoi pleacă: 

— Luaţi, mă. 


Eu aveam deja gura plină. Nu știu de ce totdeauna mi-era 
așa de foame. 

— De la Okocim, de la ce să-ţi fie? 

Gândisem cu voce tare, după exemplul lui Geo. El molfăia 
biscuiţi cu cafea. Eu, prăjituri cu ceai. 

— Bă, Moldo. Ce-s ăștia așa? 

— Cine, hipiotii? 

— Cum zici tu. Pletosii ăștia, nespálatii. Ce-i cu hainele alea 
pe ei? Cum ies asa pe stradá, nu le e rusine? 

— Ástia umblá-n pula goală, zice Rack, care nici gând n- 
avea sá se-atingá de cafeaua lui. 

— Hai, má! 

— Să zică Moldo! Întreabă-l, dacă nu mă crezi. 

I-am povestit lui Geo de Vama Veche, de anii nebuni, de 
copiii florilor, de nudiști. Vedeam că Geo nu mă crede, dar am 
insistat c-a fost adevărat. Fără efect: 

— Iar minte Moldo. 

— Nu minte, zice Rack scârbit. 

Geo nu l-a crezut nici pe el, dar a continuat să mănânce. A 
băgat o curmală-n gură: 

— Astea nu e prune! 

I-am spus că-s curmale, că sunt fructe din ţările calde, că 
acolo cresc ele, în ciorchini, în palmieri, le-am văzut cu ochii 
mei. Geo n-a mai mâncat, le-am terminat eu din bol, dar tot a 
persistat in necredinţă: 

— Iar minte Moldo! 

Intratabil. Am dus tava înapoi (era lucrată manual, valora 
o sumă bună; avea și Geo dreptatea lui!) și, când m-am întors, 
Rack era în tratative cu paznicul de la sinagogă: 

— Da” dracu” 'cesta ce mai vrea? 


Dialogul meu cu omul nu i l-am mai tradus lui Rack. Nu l- 
am spus nimănui, adică nu l-am povestit, acum e prima oară 
când îl dau din mine. Nu știu dacă fac bine! Pentru că paznicul 
era foarte antisemit, foarte rasist, foarte sexist și foarte 
britanic (îi ura de moarte pe continentali, dialogul cu el a 
demarat greu, dar, când a aflat de la mine că nu suntem 
imigranţi, ci muncitori temporari cu contract, omul s-a deschis 
ca un lotus, mi-a spus tot), iar povestea lui ar fi, în linii mari, 
destul de asemănătoare cu a multora: era londonez, trecuse de 
30 de ani și nu-și găsise locul pe lume. Jucase, băuse, iubise și 
se distrase, dar timpul își văzuse de treabă și el pierduse cam 
toate trenurile, nu mai găsise altceva de lucru decât jobul ăla 
de paznic („this shitty job“). Negrii și continentalii furaseră 
toate joburile manuale din Londra, evreii și femeile, toate 
joburile „intelectuale“, iar pentru oamenii cinstiţi („decent 
people“) nu rămăsese nimic de făcut în orașul lor; mai bine-ar 
veni un război, c-atunci s-ar înrola și măcar ar ști o treabă, dar 
așa... îi plăcea meseria lui Rack, voia să afle dacă ar putea 
lucra și el în branșă. Eu, ce să-i spun? Că noi eram acolo 
pentru că taxele britanice pentru acreditarea unui cátárátor 
(unul care cunoștea deja toate trucurile!) erau prohibitive 
pentru angajatori? Că făceam treabă mai multă, mai bună și 
mai ieftină decât orice echipă de londonezi? Că la noi în yard 
nu exista, practic, niciun londonez adevărat, în afară de Big, 
toti britii fiind fie cockney, fie din Midlands? Și câte altele... Nu 
i-am spus nimic descurajant, i-am dat numărul lui The Bark, 
să-l sune și să vorbească direct cu el, că-n yard era totdeauna 
nevoie de mână de lucru la plantări, chiar dacă aproape 
niciun nou-venit nu rezista prea mult de unul singur 
(Doubleday fusese marea excepţie, dar el era obișnuit cu 


munca grea de pe șantiere; paznicul părea genul care se ferise 
de muncile „murdare“, dar eu aleg să cred în oameni decât să 
fiu un realist înăcrit, ca Rack). Paznicul mi-a mulțumit și m-a 
întrebat dacă poate să mă-ntrebe ceva; i-am zis că poate, așa 
cum și eu pot să nu-i răspund. Voia să știe cât câștigă Rack pe 
săptămână. M-am foit puţin, neștiind dacă să-l mint sau nu, 
dar i-am spus adevărul. Iar adevărul ăsta l-a cam tuflit. Nu știu 
nici acum cum să interpretez asta! 

Când nu puteam mișca o mașină cu niciun preţ (și au fost 
destule hard cases), era momentul să dăm drumul la 
motoarele auxiliare (cum ziceam eu) sau să facem câte-o 
românească (cum zicea Rack). Soluția mea a fost să recuperez 
din gunoi niște saltele hârbuite, două la număr, cu care să 
acoperim în întregime mașina hard case (care era fie scumpă, 
fie foarte scumpă) și să lucrăm rapid platanul de deasupra ei, 
până nu apuca cineva să ne vadă și să ne reclame. A mers de 
fiecare dată. Soluţia lui Rack era să remorcăm hard case-ul și 
s-o târâim câţiva metri, pân-o scoteam de sub platan, iar după 
ce terminam treaba, o târâim la loc. Mașinile erau blocate, 
sigur, dar le legam c-o coardă de scripeti de vanul nostru și le 
duceam târâș, rugându-ne la Dumnezeul lui Fleur să nu ne 
toarne careva la poliția de proximitate. Am avut noroc, nu ne- 
a reclamat nimeni. Mai exista și soluţia lui Geo, soluţia 
britanică: să le lăsăm dracului acolo și să lăsăm platanii de 
deasupra lor nepollardati, că doar nu din vina noastră nu 
putem termina strada, ci din cauza câte unui prost de-ăsta 
care nu-ntelege cu frumosul să-și ia rabla de-acolo. Le-am 
povestit băieţilor de ofurile paznicului și mă gândeam că și 
asta contează pentru angajator, la drept vorbind: să rezolvi 
problemele legal sau ilegal, el să nu știe nimic, să n-aibă nici 


costuri suplimentare, nici reclamaţii și nici amenzi de la 
consiliu. Cu soluţii de-astea, de-ale lui Geo, veneau în fiecare 
seară britii din yard, i le pasau lui The Bark, să se spele pe cap 
cu ele. Noi veneam cu mia de lire pe zi: ,Probleme?*. „Nu.“ 

— La ce i-ai spus paznicului cât iau eu la săptămână? 

— Așa. Am făcut un experiment. 

— Ce experiment? 

— Să văd dacă banii noștri sunt mulţi sau puţini pentru un 
londonez obișnuit. 

— Și? 

— Și asta e, că nu m-am prins. Omul s-a cam bosumflat, dar 
nu știu dacă de invidie că iei așa mult sau de dezamăgire că iei 
așa puţin. Nu l-am citit. 

— La ce-ţi trebuie tie experiment, moldovene? 

— Păi, nu ţi-am zis c-o să scriu o carte? 

— Alte minciuni, râde Rack. 

Eram numai eu cu el în van, ne duceam să descărcăm 
chippingul, discutam deschis (lui Geo nu-i puteam spune 
nimic de carte, că „lar minte Moldo* era ceva foarte diferit de 
„Alte minciuni“. Contează vorba pe care-o spune omul, dar 
contează și omul care spune vorba!), aveam răgaz destul, că 
chippingul ăsta ne mânca o grămadă de timp. Mai precis: Rack 
muncea prea repede pentru capacitatea vanului, așa că ne 
trezeam pe la unu sau unu și jumătate că aveam vanul plin de 
chipping; sigur, puteam încheia atunci ziua de muncă și pleca 
acasă, dar exact asta nu voiam (banii, banii!). Puteam 
descărca chippingul la noi în yard, dar era prea departe. Sau 
puteam improviza. Asta făceam. 

Cu ajutorul sfânt al lui Claire, am construit pas cu pas o 
rețea de relaţii: erau oameni care aveau nevoie de chipping, 


iar noi aveam chipping. Mult chipping. Am descărcat mașini 
întregi la Marcus, un negru urât, bun la suflet, care avea pe 
mână niște mari sere de flori; am descărcat la doamna Li, o 
chinezoaică, avea o grădină particulară, cultiva ciuperci; am 
descărcat la cimitir, am descărcat la crematoriu, am descărcat 
la cluburile de bowls, de golf și de fotbal, oriunde exista un 
grădinar care avea-n grijă un petic de iarbă și o știa pe Claire. 
De fapt, am descărcat peste tot, că pe Claire o știa toată lumea, 
numai albanezii de la Alexandra Park n-o știau; acolo era să 
ne găsim beleaua, dacă nu și-o găseau ei cu noi. Acuma, 
trebuie să știți că orice loc bános de pe lumea asta ajunge, mai 
devreme sau mai târziu, sub controlul unei mafii oarecare, 
mai mici sau mai mari; la Alexandra Park, nu știu de ce, 
joburile de gunoieri erau mult mai bine plătite decât oriunde 
în altă parte, așa c-acolo se încuibaseră albanezii, ocupând 
toată organigrama: aveau un șef, un londonez betiv, și-n rest 
erau numai ei între ei, táiau si spánzurau, nu mișca nimic fără 
acordul lor - iar parcul este mare, mare. Evident, plin de 
platforme pentru compost (astea sunt locurile unde era nevoie 
de chippingul nostru); am intrat cu vanul încărcat în 
Alexandra Park, am găsit una dintre platforme, ne pregăteam 
să descărcăm (aveam acordul șefului), când apar vreo cinci 
albanezi care ne interzic să descărcăm acolo dacă nu le dăm 
şpagă. Am estimat situaţia, n-aveam nicio șansă, așa c-am 
recurs la „playing the fool“, unul dintre preferatele mele. 
Trucul a ţinut. Nu ne-au făcut nimic, au tipat degeaba, iar 
când au obosit, ne-au escortat afară din parc și-au coborât 
bariera-n urma noastră, supăraţi c-au pierdut un sfert de oră 
fără niciun folos pecuniar; Rack al meu ochise un drum 
printre copaci, așa că, după ce-au plecat, am ocolit bariera, am 


intrat cu vanul în parc, am descărcat și-am plecat fără să ne 
simtă nici pasărea măiastră. Și iar am făcut mia de lire. 

— Dunno, dunno, se vaietă Rack, imitându-mă cu aplomb. 

— Şi ăia l-au crezut? se minunează Macarie. 

— Ce, mă? se înfierbântă Rack. Și eu l-aș fi crezut, dacă nu-l 
știam de mult. Ăsta, când face pe prostul, zici că e! Ce că zici, 
juri! 

Băieţii rádeau, se simțeau bine. Eram iar la ei acasă, la 
septic, ne adunam tot mai des in ultima vreme, pe másurá ce 
timpul nostru se apropia de sfársit. Era mai bine la ei decát la 
Nea Dorinel, unde atmosfera se tot incorda si se-adunau norii 
de furtuná, ba de vreo douá ori insusi Nea Dorinel a venit cu 
noi la septic, numai sá nu stea acolo, ciocánit de nevastá-sa 
dintr-o parte, de Alina din altá parte si de copii din toate 
pártile. Era mai bine cánd venea, cá avea cine sofa la 
întoarcere; el nu bea niciodată (declaraţie pe proprie 
răspundere, dar eu aflasem că bea singur. Sau că obisnuise, 
cándva, sá bea singur). 

— [a zi, Moldo! De ce esti trist? 

— Cum de ce? Cum de ce? Dacá má supárá Fleur, cum sá 
nu fiu trist? 

— De ce-l superi, má, pe moldovean? 

— Eu? 

Din pácate, nimic n-am reusit sá scot de la Fleur. Nimic! 
Profesional, a fost eșecul vieţii mele. Tot ce se petrecuse în 
Anglia în ăștia trei ani, toate experienţele mele, toate cele 
povestite de băieţi, totul s-ar fi așezat minunat, totul s-ar fi 
structurat de la sine într-un întreg coerent pe care să-l 
înţeleagă și ultimul prost. Dar n-a fost să fie. Fleur mi-a scăpat 
printre degete, cu popa lui cu tot; n-am reușit să aflu cine e. 


Nu știu, poate am greșit eu, poate am avut ghinion, poate aflu 
cândva în viitor identitatea misteriosului Sith, ascuns undeva 
în măruntaiele marelui oraș, dar deocamdată n-am nimic 
concret. Ca reporter, am ratat categoric: 

— Zi-i-l, mă, nu-l mai chinui! 

— Ce să-i zic? 

— Zi-i cine-i popa ăla, nu vezi că plânge? 

— Plânge cá nu mai are Okocim, zice Rack și taie cartea cu 
răutate. 

— Vezi că Macarie tine ultimul șeptar, chibiteazá Duma. 

— Tine pe dracu”, zice Rack. 

Macarie tinuse, într-adevăr, un șapte si i-a suflat meciul lui 
Rack, iar eu am băgat la cap ceea ce era clar de mult pentru 
toată lumea, numai pentru mine, nu: Duma era foarte bun nu 
pentru că era foarte bun (explicaţie pentru tâmpiţi), ci pentru 
că era mereu ca un animal de pradă, cu toate simţurile în 
alertă. În fond, Macarie si Rack erau cátárátori de elită, la fel 
cum fusese și Fleur, înainte de accident, dar toate privirile din 
yard erau atintite pe rivalitatea dintre Duma si Hoax. Povestea 
întrecerii lor rămăsese una din legendele yardului 
(pollardaseră doi platani aláturati, vine Bog să vadă, îi critică 
platanul lui Duma și-l laudă pe cel al lui Hoax, iar Mark the 
Bark, jenat, îi explică „Șefule, vezi c-ai încurcat platanii“), iar 
ascensiunea meteorică a lui Hoax nu fusese încetinită de Rack 
și de Franţa, ci încetinise mai demult, încă de când apăruse 
Duma în yard, „în probe“, pe vremea când era și el unul dintre 
gastarbeiterii trimiși de Moș. 

— Si, dacă i-l zic, ce-o să facă? 

— Ce-o să faci, Moldo, chiar? 

— Mă duc să mă spovedesc. Ce, eu nu-s om? 


Băieţii râdeau, dar mie nu-mi venea deloc să râd. Exact 
ăsta era planul, ăsta fusese de la-nceput: să aflu cine e și să mă 
duc la el să mă spovedesc. Eram rodat, că mai făcusem asta o 
dată, în martie 2010, cu popa de la biserica Selari din 
Bucuresti, despre care se aflase c-ar putea fi securist sau cel 
putin informator, iar redactia ne trimisese pe noi sá verificám, 
pe mine si pe-un coleg. Eu m-am dat interlop, colegul era 
bodyguardul meu, i-am zis popii ccam omorát cu cutitul un 
agent sub acoperire, infiltrat in banda noastrá, si cá ce sá 
facem acum, sá ne predám sau sá fugim in Serbia? Popa a iesit 
„curat“ din toată afacerea, nouă ne iesise un reportaj 
excepţional (trăsesem totul pe reportofon, doar am transcris 
dialogul de sub sutană), dar bisericosul de Mihai nu ne-a dat 
bunul de tipar. Am rămas frustat de-atunci, aș fi dat lovitura 
dacă reușeam să m-aleg de la Londra c-un reportaj și mai tare 
decât acela, și făcut de unul singur, și publicat în revistă! Dar 
n-a fost să fie. Păcat de reportaj. Păcat și de cartea asta. 

— Moldo, vezi cá-ti sună telefonul. 

Număr necunoscut. Am răspuns totuși. Era Alina, voia să 
știe dacă mai stăteam mult la șeptic, tocmai aflase că turcul îi 
oprise pe Andu și Andi în tură de noapte. Am întrebat-o de 
unde are numărul meu. Mi-a spus că-l are de la Geo. 


Epping Forest 


— So kares, Mihai? 

— Sukar. 

Lectiile cu Jimmy mergeau bine („Are Moldo talent de 
tălmaci“, râdea Rack, precizând cu mândrie: „Păi, nu e 
tălmaciul meu? Ce, să stau eu de vorbă cu nespálatii áia?!^), 
dar tensiunea de la Nea Dorinel tot creștea și creștea. Când am 
simţit că s-a făcut mare, m-am mutat înapoi la Diana. N-a fost 
frumos din partea mea că i-am lăsat pe băieţi acolo? N-a fost, 
dar îmi invátasem lecţia c-un an înainte: n-aștepta să ti se facă 
sete ca să-ncepi să sapi o fântână. Dacă oamenilor le vine chef 
de cafteală, eu ce vină am? Și de ce să plătesc oalele sparte de 
alții, făcând pe ,tálmaciul* pentru poliţie, care era mult mai 
inflexibilă în 2016 decât în 2015, pentru că, pâș-pâș, 
apropierea referendumului îi făcea pe localnici să-și piardă 
minţile? Le-am spus băieților c-o să iasă urât, mi-am făcut 
datoria: niciunul nu m-a crezut. Rack a zis că sunt fricos (avea 
dreptate), Geo a tinut-o pe-a lui („lar minte Moldo“), a râs 
copios la avertismentele mele. Nici măcar când s-a mutat 
Nelutu nu m-au crezut. Eu am tăcut, am ţinut in mine, le-am 
spus ce-am avut de spus, după care mi-am strâns lucrurile și- 
am plecat frumos, într-o duminică, fără tărăboi. 


Dar să mă întorc puţin în urmă și să lămuresc șerpăria de 
acolo, atât cât s-o putea. Unu. Alina constituia o problemă din 
toate punctele de vedere, dar își plătea chiria la timp și nu 
dădea nimănui motiv să se plângă, atât timp cât mișuna prin 
spaţiile comune (bucătărie, baie, toaletă, curte); mama lui 
Jimmy avea de crescut o fiică nubilă, asa că poate fi de înțeles 
c-o deranjau vocalizele nocturne din camera de sus, dar și Nea 
Dorinel poate fi de înţeles, c-avea nevoie de bani, și el ca 
oricine. Andu și Andi nu deranjau nici ei pe nimeni, la drept 
vorbind, nu făceau nimic intenţionat pentru a deranja, dar, 
când apăreau prin bucătărie (rar, foarte rar), toate discuţiile 
încetau, puteai tăia ostilitatea cu cuțitul, la fel ca pe fumul de 
țigară. Doi. Jimmy se împăca tare bine cu mine si cu ceilalți 
muncitori, se certa cu taicá-sáu și în românește, și în tigáneste, 
și în englezește (talentul lui la limbi străine era cu mult mai 
mare ca al meu), dar fără niciun rezultat concret: „Mai du-te, 
bá, și la muncă! M-ai înnebunit cu telenovelele tale, o să rupi 
în două canapeaua aia!“. Nea Dorinel se apăra, moale, cum îi 
era felul: „Și acasă cine să rămână, măi tată, mă?“ Eu ar 
trebui să-i iau acum partea lui Jimmy, că el era prietenul meu, 
nu taicá-sáu, dar mingea era cumva la mijloc: dimineaţa, toată 
lumea pleca la muncă, Eluarda la școală, maică-sa pleca și ea 
mereu (n-avea un contract anume, făcea curat prin case, după 
cum o chemau clientele, la mica înțelegere: bani buni, bani 
negri, cinstiţi), Nea Dorinel rămânea. Uneori făcea de mâncare 
pentru familia lui, alteori nu. Uneori mai găsea câte un praivăt 
ca șofer, ducea sau aducea pe câte cineva de la aeroport, la 
Stansted sau la Luton, uneori la City, niciodată la Heathrow 
(„Acolo  mă-ncurc!“); făcea cumpărături dacă erau 
cumpărături de făcut, se ocupa și de rufe dacă îl ruga cineva 


și-l stimula c-un mic bacșiș, chema diverși meșteri și stătea 
după ei până-și făceau treaba, că mereu se strica una sau alta 
prin casa aia veche: ba apa caldă, ba apa rece, ba apa în 
general, ba internetul, ba șoarecii din bucătărie. În rest, 
timpul lui era al lui, și-l umplea cu seriale turcești și-și plătea 
facturile din subsubchiria pe care i-o plăteam noi (casa avea 
un proprietar oficial și-un chiriaș oficial, sub care era Nea 
Dorinel, sub care eram noi, producătorii de bani). Jimmy n- 
avea dreptate, iar taică-său avea, dar lucrurile nu sunt simple: 
în anii '90, înainte de nașterea copiilor, Nea Dorinel muncise 
în Uzbekistan. Om harnic! Mie mi-a povestit tot, că mă vedea 
beat, își mai descărca sufletul când nu era nimeni în 
bucătărie, seara târziu. Atunci îndrăznea și el să mai fugă din 
dormitor, de la cicăleala nevesti-sii („Dacă nu-i zici tu la curva 
aia să plece, îi zic eu, Dorine, așa să știi!“). Nu-ntelegeam 
cuvintele, doar tonul, dar cuvintele mi le traducea Buză. Bun 
băiat! Trei. Mă spurcasem la bani, iar maieutica cu Jimmy 
începea să nu mai compenseze neajunsurile traiului la comun, 
dintre care-aș preciza numai (noutate!) manelele și fumul de 
țigară: Rack muncea ca un posedat, vremea ţinea cu noi, Mark 
the Bark era altă plămadă de om decât Bog și îi plătea lui Moș 
facturile la timp, iar Moș ne trimitea banii constant, c-o mică 
întârziere de două-trei zile („Oare ce manevre o face hoţul 
cela cu banii noștri?“, se întreba Rack, retoric, când ne- 
ntorceam de la bancomat cu buzunarele căptușite: de vreo 
două ori am golit bancomatul și-a trebuit să mergem până la 
altul! Numai hârtii de douăzeci și de cincizeci, îi speriam pe 
britii care stăteau după noi la coadă, că ei scoteau ca oamenii, 
nu așa, căpcăunește!), iar noi nu aveam cheltuieli mari, nu 
mai mari ca-n anii ceilalţi, ba, de fapt, mai mici, nu știu de ce. 


Mi-am făcut și socoteala meschină că, dacă mă mut la Diana, 
economisesc și banii de Okocim (nu erau mulţi, dar se- 
adunau), iar chiria de la Nea Dorinel, oricum, era plătită până 
la sfârșit. Patru. Individul care venise în locul lui Nelutu era o 
bombă cu ceas, am văzut din prima seară cu cine am de-a 
face: un caracalean care ajunsese în Londra la pleașcă, fără 
contract, fără cunoștințe, fără să știe limba, fără nimic. 
Încercase o mică bisnitá cu noi, cu adidasi chinezești aduși din 
țară, „pe mașină“ (ce támpit!), enervase pe toată lumea de la 
bun început și fusese suspectat din prima noapte că fură 
mâncare din frigider (suspiciune, vai, confirmată mai târziu. 
Omul fura. Nu numai mâncare). Intuitia mi-a șoptit că ăla va fi 
detonatorul dintr-un amestec și așa foarte instabil; a și fost, 
chiar dacă amestecul făcea bum și fără el. Concret, l-am 
surprins pe individ cum își curăța jegul de sub unghii cu 
briceagul meu savoiard, și asta încă din prima lui seară la Nea 
Dorinel - atunci a scăpat c-o atenţionare, dar Buză s-a uitat 
lung la mine si eu la el, iar toti băieţii au înțeles imediat 
despre ce-o să fie vorba. Cinci. Adevărul e că trecusem pe la 
Diana s-o întreb cum stă cu cumpărăturile, iar decizia era cam 
luată încă de-atunci, dar dragul de Geo mi-a oferit pretextul 
perfect, fără să știe că s-a simţit dup-aia vinovat degeaba: 
intrase la budă cu ţigara aprinsă-n gură, o pusese între 
capacul closetului și closet, ca să se șteargă, și-o uitase acolo. 
Eu am intrat după el, m-am așezat bătrânește și m-am ars de 
la ţigara lui, nu rău (pe picior, cumva în dosul genunchiului), 
dar destul ca să mă enervez teribil și să ies de-acolo 
fumegând; Alina m-a auzit bombănind, a ieșit repede din 
camera lor (era chiar lângă toaletă), m-a tras înăuntru 


aproape cu sila, să mă ungă cu nu știu ce alifie. Atunci am 
știut că trebuie să plec din casa aia. 

Nu mai aveam de stat decât două săptămâni, pentru că se 
schimbaseră lucrurile în România, copilul urma să vină pe 
lume mai devreme, îmi luasem deja bilet de avion. Băieţii mai 
rămâneau, era încă mult de lucru: în locul meu urma să vină 
Teo, convins nu se știe cum de diabolicul Moș (după 2014, Teo 
nu mai voise s-audă de Londra). N-a fost prea complicat să le 
explic că m-am săturat, a fost mai complicat să le explic de ce 
mă săturasem tocmai atunci, dar au luat situaţia filozofic, 
fiecare-n felul său: „Bine că pot să dorm și eu ca oamenii“ 
(Rack), „Bine că pot și eu s-ascult manele“ (Geo). Din punctul 
lui de vedere, îl terorizasem cumplit cu ieremiadele mele („Dă 
muzica aia mai încet“), trăise, dacă era să-l cred, într-o 
înfiorătoare presiune psihologică, comparabilă numai cu 
Experimentul Pitești, dar nici asta nu e sigur. A rămas că vin ei 
să mă ia în fiecare dimineaţă cu vanul de la Diana din portitá 
(Rack știa procedura) și oricum aveam să ne vedem la fotbal și 
la septic: „că Macarie te are foarte drag, dracu” stie de ce“ 
(Geo), „și Macarie, da” si nevastă-sa!“ (Rack). 

Pe cât de prost stăteau treburile la Nea Dorinel acasă, pe- 
atât stăteau și-n yard, ba parcă și mai prost, dar aveam noi 
noroc că munceam mult și eram matinali, nu prindeam cea 
mai mare parte a șobolănelii de-acolo, ne-o povesteau ceilalți. 
Fără Big și fără Bog, oamenii se autoorganizaseră într-un fel 
de celulă de partid leninist („Each man must choose between 
joining our side or the other side“), iar puţinii care n-aveau 
chef de-așa ceva (Gavan, Stuart, Arnold, încă vreo doi-trei, mai 
ales dintre manageri) táceau din gură, renuntaserá să mai 
discute în contradictoriu. Ar trebui să nu mă lamentez atâta, 


că, de fapt, cu noi nu avea nimeni nimic, se știa c-o să plecăm 
odată cu venirea berzelor, dar nu puteam nici noi ignora ce ne 
povesteau românii: era supărare mare. Duma, ca Duma; dar 
Ramon, săracul, în ce stres trăia zi de zi, numai el știa, vai de 
viaţa lui. Însuși Mark the Bark pășea ca-ntre cuțite, atent să 
nu-și supere nici oamenii, dar nici clienții cu care avea 
contracte, multe din ele plătite în avans. Pentru a fi corect 
până la capăt, trebuie să adaug că nici mie, nici băieţilor mei 
nu ne-a zis nimeni nici „Du-te mai încolo“, ba o dată chiar 
Hoax personal m-a ajutat să leg chipperul de van, când era 
Rack la volan și Geo dispăruse nu știu unde (chipperul e greu, 
trebuie să apuci de protap c-o mână și să salti cu toată forta, 
iar cu cealaltă mână să invárti repede-repede de manivela 
care strânge capul protapului pe nucă. Nu aveam destulă 
putere în braţe pentru asta). Singurul element concret, 
palpabil, al ostilitátii britanice din yard este faptul că Raja nu 
mi-a răspuns niciodată la salut, necum să mă salute ea. Dar n- 
ar fi rău să amintesc că nici în ceilalți ani nu se purtase altfel. 
Ei, și-atunci...?! 

Și-atunci cred că exagerez eu puţin, prin prisma 
evenimentelor ulterioare (care ne-au făcut ca-n 2017 să nu 
mai mergem, de pildă); dar ceva-ceva era în aer. „Nespălaţii 
ăia“ aveau și ei dreptatea lor, dacă stai să te gândești, că-n 
urmă cu vreo 15 ani apăruse-n yard un român inofensiv care 
nu știa nimic (de Moș e vorba), iar acum yardul forfotea de 
români, care cu contract permanent, care cu contract 
sezonier, care la negru, care mai de care, iar ei se simțeau 
fraieriti, cumva, așa cum se simt și românii atunci când ţiganii 
încep să se mute într-o localitate depopulată sau într-un 
cartier sărăcit. De fapt, cred mai degrabă că exagerez datorită 


felului in care m-a influenţat povestea vieţii Dianei, care era 
varianta tragică a șobolănelii „yard 2016“: bunicii ei și-o 
luaseră peste bot în războiul din '47, dar rămăseseră pe loc, 
fiind musulmani convinși, părinţii au fost ceva mai isteti și-au 
fugit în '65, iar Diana a supravieţuit războiului din '71 doar 
pentru că era la Londra, ocupată să se nască. Muncise din 
greu, nu călătorise niciodată, dar, privind în urmă, spunea c-a 
avut „o viață bună“; copilul, soțul și vederea le pierduse în 
metrou, în 2005, iar ăla a fost singurul moment în care 
comunitatea i-a fost de ajutor: musulmanii din cartierul ei se 
mobilizaseră, o ajutaseră să vândă casa (de fapt, contractul, 
că-n Londra nimeni nu cumpără locuințe, ca pe la noi, 
„cumpără“ contracte: ajungi să plătești toti banii, foarte bine, 
casa e-a ta; nu mai poti plăti, lași altcuiva contractul și tu stai 
cu chirie sau subchirie sau subsubchirie sau sub podurile 
Londrei sau in parcuri sau unde gásesti), apoi sá se mute la 
comun, cu alte váduve. Dar n-a mers si, dupá o vreme, Diana 
s-a săturat până-n gât de dădăceala lor cucernicá și-a fugit 
unde-a văzut cu ochii (da, știu...), tocmai în nord de tot, unde 
n-o știa nimeni. Trăise de atunci într-un fel de recluziune, că 
stătea bine cu banii și cheltuia foarte puţin, iar ideea de-a lua 
muncitori în gazdă nu i-a venit ei, i-a venit lui Moș: dacă nu 
schimbase ăsta vreo două-trei sute de gazde în Londra, nu 
schimbase niciuna! Tot timpul amușina după o cazare mai 
bună și mai ieftină, așa că el o găsise pe Diana, nu Diana pe el; 
întrebase din om în om, ca la ţară, și-i bătuse femeii la ușă 
într-o bună zi c-o „propunere de afaceri“. De atunci începuse 
să iasă, încet-încet, din singurătatea ei sinistră și să se simtă 
din nou utilă pe lumea asta, că toti cei care stăteau la ea erau 
oameni amáráti, cu povești de amáráti, i le spuneau si ea se 


simțea mai bine. Poate e greșit spus. Se simțea mai puţin 
singură în nenorocire, mai scăpa de întrebarea „De ce tocmai 
mie?“, le mai gătea, îi mai trimitea după cumpărături, mă rog, 
făcea ceva, nu mai stătea degeaba. Oamenii nu rămâneau 
mult la ea, că-ntr-un singur punct ea rămăsese o musulmană 
inflexibilă: fără alcool. Vorbind cu mine, lega într-un mod 
foarte ciudat cele două iubiri ale mele (berea și pădurea), care 
se nimeriseră să fie cele două uri ale ei, până când am 
întrebat-o direct și mi-a povestit cum se simţea când era de- 
abia mutată și încercase să se plimbe vara prin Epping Forest, 
iar găștile de adolescenți îi strigaseră porcării și aruncaseră-n 
ea cutii goale de bere. Am imaginaţie bogată. Și lucram zi de zi 
cu britii tineri din yard. Mi-era clar cam prin ce trecuse ea 
atunci, după ce pátimise înainte. 

E foarte greu să scriu cele ce urmează fără să mă laud ca 
porcul: Diana găsise în mine o mină de aur. Setea ei de-a mă 
asculta era comparabilă doar cu cea a lui Jimmy, dar 
subiectele care o interesau erau cu totul altele — de exemplu, 
Londra. Ea se născuse, crescuse, se jucase, învățase, iubise, 
născuse și muncise într-un singur cartier, ceea ce mie mi se 
părea foarte ciudat, îmi amintea de rudele mele de la ţară, 
pentru care orașul Agnita era capătul lumii. Diana ieșise din 
cartier, da, însă doar cu școala, când făceau vizite la muzee 
sau la expoziţii; în rest, habar n-avea. Până și cu metroul cam 
evita să meargă, să nu se rătăcească, de-aia i se părea 
incredibil ghinionul care-o lovise (de fapt, i se părea și chiar 
era). Încă nu se împăcase cu soarta („cu Dumnezeu“, cum 
spunea ea), dar își purta crucea cu demnitate și curaj, ceea nu 
puteam să nu respect, oricât mi-ar fi plouat în gură după niște 
Okocim. Ea n-avea pentru ce să mă respecte, dar o făceam să 


râdă, ceea ce numai Moș mai reușise, cu umorul lui de 
mocofan, și o făceam să m-asculte zeci de minute în șir, când îi 
povesteam fleacuri, mai ales luni seara, descriindu-i chestii de 
pe unde umblasem: ce se mai construia în Shoreditch, cum a 
fost traseul aerian pe pasarela din Kew, ce mi se-ntâmplase pe 
Green Chain Walk (mi se-ntâmplase că băusem bere din 
rucsácel, asta mi se-ntâmplase, dar nu i-am spus. I-am povestit 
doar întâlnirile cu căţeii. Și cu stăpânele lor), ce dihonie era 
între ţiganii cu alba-neagra de la London Bridge și cei de la 
Tower Bridge, tot felul de mici londonisme de-astea cu care-mi 
umpleam eu ochii duminicile. Pe urmă, când îmi golisem 
sacul, am trecut la alte orașe pe care le călcasem prin Europa 
noastră, „pe continent“, cum mă invátasem să spun și eu după 
o vreme. Când am ajuns la Vama Veche, am aflat că Diana nu 
știa să înoate! Cică la ei nu se obișnuiește. P-asta n-o știam, 
admit. Băieţii știau încă și mai nimic despre lumea din care 
venise ea: 

— Cum, bă, nu e neagră, dacă-i neagră? mă ceartă Geo. 

— Păi, uite așa, bine. E caucaziană ca și tine. 

— Ce-i aia? se-ncruntă Rack, rasistul sub acoperire. 

— Adică așa sunt rasele. Africană, asiatică, caucaziană si 
unii care nu-s în nicio rasă, sunt așa, singuri, de capul lor. Da’ 
ăștia-s puţini. Noi, majoritatea, suntem doar trei rase, fiecare 
cu felul ei. 

— Plus corciturile! râde Rack. 

— Da” bine, mă... se necájeste Geo. Și neagra ce e? 

— Caucaziană, mă, n-auzi? Adică nu-i nici negresă, nici 
chinezoaică! 

— Asta am văzut... atunci o fi tigancá? 


— Mă omori cu zile. Strămoșii ei erau din Pakistan, și gata! 
Rasa caucaziană, de loc din Pakistan, și cu asta, basta! 

— Păi, lui Jimmy îi spuneai că și neamul lui de ţigani tot 
din Pakistan a venit, ce, vrei să zici că n-ai zis așa, moldovene? 
se-nfierbântă Rack. 

— Am zis, si ce dac-am zis? Strămoșii lui Jimmy au plecat 
acum o mie cinci sute de ani, strămoșii Dianei au plecat în 
1965, care de fapt erau doar tac-su și mă-sa, că ăi bătrâni au 
făcut pe căpoșii, n-au vrut să vină încoace, că cică creștinii-s 
impuri. 

— Adică cum, impuri? 

— Impuri, cá beau bere. 

— Okocim? Fereascá Dumnezeu! se înfricoșează Rack, 
sardonic. 

— Bă, deci pân” la urmă, ce e neagra? 

— Albă. 

— Beli-mi-ai albul de la rădăcină, moldovene, chiuie Geo, 
fericit, cuplându-și telefonul la bordul vanului. Ia ascultă aici! 

Manele în buclă, de asta am avut parte în ultimele două 
săptămâni, fără contenire, ca pedeapsă că dezertasem. Mașina 
era teritoriul lui Geo, al lui Salam, al lui Guţă, Minune, Ciorbă, 
Pește și-al multor altora, puzderie: aveam parte de liniște 
seara? Aveam! Deci peste zi aveam veselie ă la Geo! 

Peste zi în mașină, dar și-n serile de duminică, la băieţi 
(„serile“ au fost doar două, dar dense. N-aș putea acum să le 
disting, care-a fost și care): 

— Lásati-mi-l în pace pe Moldo, că iar se-mbatá și mâine e 
vai steagul lui la muncă! îi avertizează Rack, imediat ce 
ajungem. 


Nici vorbă să-l asculte cineva. Până se trăgeau perechile 
pentru șeptic, până veneau fetele să le admir copilașii și să ne- 
ntrebe ce vrem de mâncare, trebuia neapărat să dau pe gât un 
Okocim sau două, că Fleur și Macarie tăbărau pe mine ca 
rațele pe tocátura de urzici: 

— [a zi, recunosti cá am dreptate? 

— Niciodată nu e prea târziu să-l primești pe Domnul in 
inima ta! 

— Ho, mă, pe rând! Cu ce ai tu dreptate, Maca? 

— Toată ţara îl regretă acum pe Ceaușescu, că pe vremea 
lui aveau oamenii servici! 

— Serviciu, nu servici, ţi-am mai spus. E, uite, eu n-aveam 
serviciu! 

— Maca, ești pe mână cu mine! strigă Bogdănilă. Lasă-l 
dracu” de moldovean și hai incoa'! 

Rămâneam cu Fleur, care avea misiunea să mă salveze de 
chinurile iadului: 

— Mihai, tu oricum ești trup din trupul Sfintei Biserici, prin 
taina botezului! 

— [-auzi. 

— Toţi suntem mădulare ale Sfintei Biserici, care este 
mireasa lui Cristos! 

— Mădular. Sunt mădular. Eu sunt mádular?! 

— E, nu așa... 

— Mădular dacic, presupun? 

— Tu glumești, dar în sufletul tău știi că am dreptate! 

— Lasă-mă să mă gândesc. 

M-am gândit și i-am dat dreptate. Cine era Fleur fără 
Dumnezeu? Cine era Fleur fără duhovnicul lui? Un cátárátor 
care căzuse și-și frânsese oasele, deși era singurul din yard 


care urmase pas cu pas rânduielile Sfintei Biserici, neieșindu-i 
vreodată din cuvânt misteriosului său confesor. Dumnezeu îl 
pusese la încercare, ăsta era răspunsul. El era un ales. Fusese 
încercat și nu-și pierduse credința. Cum să nu fie acum de zece 
ori mai pătruns decât era înainte de accident, de zece ori mai 
cuprins de zelul convertitului?! 

— Da, Fleur, poate ai dreptate. Nu că poate, sigur! Lasă-mă 
s-o fac în felul meu. Mă-ntorc în București și mă duc la o 
mănăstire, să vorbesc cu vreun călugăr deștept, că popii ăștia 
din civilie-s cam tâmpiţi. E bine așa? 

— Să-ţi ajute Dumnezeu să scapi din gheara Dusmanului! 

Macarie luase bătaie, poate intenţionat, poate nu. Venea ca 
un uliu, dar îl opream din zbor: 

— Lasă-mă să mă gândesc. 

Mă gândeam o vreme, stimulat cu Okocim, și-i dădeam 
dreptate. Era dintr-un sat, se născuse într-un neam de ţărani 
duși la fabrică. Crescuse alături de fraţii și surorile lui, într-o 
casă ținută de maicá-sa, cu tatăl absent cât era ziua de lungă, 
muncitor la Fieni. Gospodăria producea necesarul lor de 
hrană și un surplus pentru pieţele din Târgoviște: nuci, mere, 
prune, brânză, cartofi, ceapă, miere, legume, slănină. La oraș 
nu era nimic de mâncare, produsele lor se vindeau repede, 
madam Macarie pleca dimineaţa c-un autobuz și se-ntorcea la 
prânz, cu buzunarele pline de bani. Seara venea acasă 
Macarie-tatăl (Tăticu), cu tot ce putuse să fure din fabrică: 
motorină, tablă, sârmă, becuri, ciment, zinc, cupru, aluminiu, 
cauciuc, piese de schimb - orice. Le vindea cui avea nevoie de 
ele și, cum toată lumea avea nevoie de tot, le vindea repede. 
Alti bani. De două ori pe lună aducea salariul: alti bani. Sat de 
munte, plin de pruni, nu cheltuia nimic pe băutură, c-avea 


pivnita plină de damigene de ţuică. În educaţia celor mici nu 
se investea, nu era nicio tradiţie în direcţia asta, asa cá toti 
banii se strângeau „pentru nuntile copiilor“, cum e obiceiul pe 
la ţară. Vine Revoluţia, vine inflaţia, banii strânși devin nimic, 
fabrica se privatizează, oamenii sunt dati afară sau pleacă 
singuri, de furat nu mai fură nimeni, pieţele orașelor se umplu 
cu alimente aduse de peste mări și țări, gospodăria lui Táticu 
trebuie acum să mănânce tot ce produce, că nu mai are cui 
vinde. Bani, ioc. Copiii cresc, vor tot mai mult, vor bani de 
haine, de distracţie, Tăticu n-are de unde. Începe să 
povestească. A pierdut tot, numai poveștile i-au mai rămas. N- 
are cu ce-și mărita fetele, n-are cu ce-și însura băieţii, credea 
că-și rostuise viaţa și totul s-a făcut fum și scrum după rafalele 
de la Târgoviște. Își crește băiatul cu amintirile lui. Băiatul se 
uită la mine cu ochii lui mari, frumoși, de câine ciobănesc, 
credincios până la moarte și poate și dincolo de ea: 

— Ai dreptate, Macarie. Era mai bine în comunism. Nu 
pentru toată lumea, dar pentru unii era. Dacă era, era! Uite, 
recunosc! 

Duma mă supraveghease tot timpul, de la bun început, cu 
ochii lui mici și răi. De rândul ăsta luase el bătaie: 

— Am avut carte proastă, fute-o, mă duc după bere. Moldo, 
vii cu mine? 

Duma, băutorul de whisky, omul care la el acasă nici ţigara 
nu și-o aprindea singur, se oferea să meargă după bere prin 
burnita rece de-afará. Nu báusem destul Okocim cât să nu 
observ niște chestii: 

— Hai că vin. Nu mai am decât una. 

Rack m-a urmărit cu privirea și m-a întrebat din ochi 
despre ce-i vorba, dar am făcut-o p-ăla beatul și am ieșit în 


noapte cu Duma: șapca îndesată pe ochi, gluga hanoracului 
ridicată, mâinile înfundate-n buzunare. 

— Mai dă-l dracu” de tâmpit. 

— Macarie? 

— El, cine. 

Erau consáteni, parcá am mai spus. Nu-l interesau obsesiile 
]ui Macarie, dar má interesau pe mine: 

— pe ce? 

— Îi era mai bine dacă rămânea în sat? Se plânge ca 
prostu”. Ar fi păscut caprele în loc să facă bani grei aici, dar tot 
nu-i convine, vrea muncă ușoară pe bani multi, vrea casă de-a 
gata, vrea pe dracu” să-l ia. 

— Hai, că Maca nu-i așa. 

— El nu-i așa, dar tac-su așa e, și el stă cu gura căscată la tot 
ce spune ăla, în loc să le mai și gândească oleacă. Păi, bătrânul 
meu nu-i la fel? Toată ziua călare pe televizor, îmi explică el 
mie. Da” io-l bag în pizda mă-sii. „La muncă, bă!“, așa-i spun, 
se cacá pe el. Da’ n-are ce să spună, că banii de la mine vin. 

— Păi, n-are pensie? 

— Are, dă-l dracu”. Da’ e cu băutura. Sparge tot la Stanciu. 
Toţi fac așa. 

Am tăcut amândoi cât eu m-am pișat la gard și el și-a 
aprins altă ţigară. 

— Ce voiai să-mi spui, Duma? 

— De cumnată-meu ăsta. Ziceam să te întreb. 

— Ce-i cu el? 

— Păi, asta vreau să știu si eu. Ce-i cu el. 

— Adică dacă e... 

— Da. 

— Eşti sigur că vrei să afli? 


— Eşti sigur cá poti să afli? 

— Sigur-sigur, nu. Dar mă pot baza pe un buchet de 
supozitii. 

— Ce? 

— Adicá, dacá merge legánat, mácáne si are pene, ce-o fi? 

— Ratà? 

— Asta zic. Dupá ce cred eu, Nea Dorinel e de-al lor. 

— Securist? 

— Nu, informator. 

— Adică cum? 

— Adicá nu face nimic concret, doar stá si-asteaptá sá-l 
intrebe careva ceva si-atunci spune ce stie, ce-a observat. Dacá 
nu-l întreabă nimeni nimic, cu atât mai bine. El banul și-l ia. 

— Cât? 

— Nu știu cât o mai fi acum. Pe vremea mea erau două sute 
de dolari pe lună. Acum o fi mai mult, nu știu. Bine, dacă vii c- 
o chestie tare, primești o sumă, separat, dar nu mult. Așa, vreo 
mie. 

— Dolari? 

— Thi. 

— Păi, nu-i mult? 

— E, dacá-ti picá. Da' dacá nu, ce faci? Stai degeaba? Si 
facturile? 

— Si tu zici că el e d-ăla cu două sute la lună? 

— Așa cred. 

— De ce? 

— Păi, că nu lucrează, doar stă acasă. Că și-a botezat copiii 
cu numele astea. C-a fost în Uzbekistan. Că nu se bagă în 
discuţii, doar ascultă. Că s-a dus la vot atunci, în 2014, când s- 


au dus toţi, hop și el, să tragă cu urechea. Că nu bea, deși a 
băut ca ursul în tinereţe. Că bagă bani în educaţia fiică-sii. 

— Da” ce-i cu fata? 

— Păi, cum de i-a trecut lui Nea Dorinel prin cap s-o boteze 
Eluarda, ce nume e ăsta? N-avea el de unde să știe, l-a învăţat 
careva, clar. Tu îi cunoști pe nașii copiilor? 

— Nu. 

— Nici n-o să-i cunosti. Sau, dacă o să-i cunosti, o să-ţi zică 
cine stie ce, nu că-s ofiţeri activi, o să bage basme. Eu să nu 
știu cum se face?! 

— Si tu ești...? 

— Nu, da' mai scriu chestii, basme de-astea, „legende“, cum 
zic ei. Bine, au oamenii lor, iti dai seama, da” eu le scriu mai 
bine, de-aia. 

Ajunseserăm la turc. Eu am luat bere, Duma n-a cumpărat 
nimic. Își uitase propria legendă între timp („mă duc după 
bere“), era preocupat de-ale lui: 

— Într-un fel, e mai bine dacă-i cum zici tu, dacă el e cu 
ăștia. Mie nu vrea să-mi spună, da' bani cu împrumut știe să- 
mi ceară, al dracu’! 

— Mulţi? 

— Nu multi, și mi-i dă înapoi, nu zic, doar că niciodată nu-i 
dă când spune: ba mai devreme de termen, ba mai târziu. Eu 
ce să mai înţeleg? 

— Lasă, bine cá ti-i dá! Cu banii imprumutati e lucru mare, 
e lucrul dracului, de la asta se înrăiesc oamenii, se ceartă, se 
bat, se omoară. Cât ti-i dă, zi bogdaproste, taci! 

— Da” de ce nu recunoaște când îl întreb? 

— O fi semnat de confidentialitate. Dacă ciripeste, se află și 
nu e bine. 


— Da” ce poa” să-i facă? 

— Eu de unde să știu? Să-l lase fără bani? Să-l dea în gât la 
englezi? 

— Nasol. 

— D-aia trebuie să meargă pe burtă. Nu-i spune ce-am 
vorbit noi acum, că-l pui într-o situaţie. Fă-te că nu te 
interesează și te dumirești singur. 

Ca de obicei, viața mi-a tras-o peste bot de nu m-am văzut 
și toată reputaţia mea s-a dus pe apa Sâmbetei, după ce Nea 
Dorinel nu numai că n-a „mers pe burtă“, ci a făcut-o pe eroul 
și s-a ales c-o scatoalcă, și de la cine, tocmai de la Jimmy! S-a 
întâmplat chiar în ultima seară, când eu eram la obeliscul din 
pădure (This pillar was erected in 1824 under the direction of 
the reverend John Pond M.A., Astronomer Royal. It was placed 
on the Greenwich Meridian and its purpose was to indicate 
the direction of true north from the transit telescope of the 
Royal Observatory. The Greenwich Meridian as changed in 
1850 & adopted by international agreement in 1884 as the line 
of the zero longitude, passes 19 feet to the east of this pillar*) 
si-mi luam la revedere de la orasul meu, neputánd, din pácate, 
sá marchez momentul cu Okocim, cá m-ar fi simtit Diana la 
intoarcere (este chiar adevárat cá simturile orbilor sunt mult 
mai rafinate decát cele ale vázátorilor, nu-i minciuná). Mi-a 
povestit Jimmy, cá el m-a dus cu masina páná la aeroport, cum 
ne-nteleseserám (afacere plátitá integral de Mos, cá Jimmy m- 
a dus pe mine si l-a adus pe Teo): caracaleanul se luase de 
Alina, Andu si Andi interveniserá, băieţii au vrut să-i 
oprească, nemernicul crezuse că băieţii îi tin lui partea si 
pusese mâna pe cuţit. Atât le-a trebuit. l-au dat-o pe-aia 
greaua, iar când eroicul Nea Dorinel încercase să-l scoată din 


mâinile lor („Nu-l omorâţi, măi, tată, mă!“) se pomenise altoit 
de fiu-său, din greșeală („Mihai, pe ochii mei! Îmi plecase-o 
dreaptă, o frumuseţe, și s-a băgat prostul de taică-meu cu falca 
aia a lui!“), și făcut knock-out pentru câteva secunde („I-am 
stins lumina lu” sáracu' bátránu' și mi-a părut rău“). La tot răul 
e și-un bine, că, până să vină poliţia pentru caracalean, venise 
ambulanta pentru Nea Dorinel („victima“), iar toti din casă 
declaraseră ce trebuia, așa că nemernicul ieșise cum nu se 
poate mai rău din toată afacerea. Jimmy habar n-avea unde 
dormise caracaleanul în noaptea aia (nu că l-ar fi interesat), 
iar în casă continuau tensiunile între facțiuni, chiar dacă pe 
moment era un fel de armistițiu. Aveam aceeași senzaţie de 
dezertare pe care-o avusesem când mă mutasem la Diana, dar 
amplificată, c-acum plecam de tot, îi lăsam pe-ai mei pe mâna 
lui Teo, iar Teo nu era Moldo, nici pe departe: muncitor 
incomparabil mai bun, comunicator incomparabil mai slab. 
Ca de obicei, am avut dreptate. Mai era de muncă pentru o 
lună, dar trio „pollard“ s-a întors în ţară după doar două 
săptămâni, în următoarea formulă: Geo certat cu Teo, Teo 
certat cu Rack, Rack certat cu Geo, toti trei certati cu Mos. În 
schimb, Jimmy si cu mine ne-am despártit prieteni, dorindu- 
ne sincer să ne mai întâlnim in această viaţă: 
— Drum bun! Să ne vedem sănătoși! 
— Te aves bahtalo, Jimmy! 


One 


Nevastă-mea a născut în Băneasa, la Spitalul „Regina 
Maria“; o grămadă de bani, așa cum îi spusesem lui Rack. 
După ce-am plătit tot și le-am adus acasă pe-amândouă, mi-am 
zis „Mai dă-i dracu” de bani, bine că-s sănătoase“, am dat o 
bere mare băieţilor de la cârciumă și m-am retras strategic 
înapoi la Bibnat, ca să scriu cartea. Am mers greu, foarte greu: 
statul pe scaun mă înnebunea, îmi dădea crampe, tremurici, 
dureri de cap și de ochi, nu mai zic de durerile de spate, că 
alea aproape m-au omorât. Orice s-ar spune, corpul omenesc 
nu-i proiectat să stea ore și ore și ore încremenit pe-un 
nenorocit de scaun, nici chiar pe unul comod, cum sunt cele 
de acolo. Bine, nu zic că scopul suprem al evoluţiei (sau al 
proiectului, enfin) este omul care bagă cracă la chipper, dar tot 
e ceva mai natural decât zăcutul pe buci! Când ești obișnuit să 
te misti, statul pe loc te ucide. „Și invers!“, vorba lui Scufitá, 
care mai degrabă s-ar lăsa cărat cu roaba decât să meargă pe 
jos. Când îmi plângeam de milă, a sunat Zoltân: 

— Servus, Mihai! 

— Salut. 

— Sunt prin București, trec să te văd? 

— Hai. 


Tinusem legătura pe mail, știam oarecum ce mai face, dar 
nu în amănunt. Eram chiar curios să văd cum s-a readaptat, că 
acolo mi se păruse cam morcovit. Am închis documentul pe 
care-l aveam pe desktop și-am coborât în holul mare, să-l 
aștept, să nu se rătăcească prin bibliotecă. 

Zoltán era alt om, nici urmă de morcoveală, întoarcerea la 
Oradea îi priise de mare minune; dac-ar fi fost etnic român, aș 
fi făcut cu el glume despre „neagra străinătate“ și alte 
patriotisme d-astea poetice, dar așa, l-am lăsat pe el să 
povestească, să se desfășoare. Orașul i se părea mult schimbat 
în bine, era de muncă pentru toată lumea, oportunităţi la tot 
pasul, dar și preţurile locuinţelor crescuseră; se văzuse cu Pali 
la Vulturul Negru, îi ascultase aceluia ultimele aventuri, care, 
din nefericire, nu-l mai impresionau ca altădată, i se părea că 
Pali începe să devină cabotin, să se repete, să-și joace propriul 
rol și atunci când nu era cazul (în faţa vechilor prieteni, dacă 
am înţeles eu bine); pe Zoltân îl angajaseră foarte repede după 
ce-l întrebaseră dacă-i dispus să călătorească în interes de 
serviciu; fusese pe undeva prin Mehedinţi, cu mașina, în niște 
zone sălbatice, de-o frumuseţe naturală fantastică („Mihai, n-o 
să-ți vină să crezi“), dar, din păcate pentru el, cunoșteam bine 
zona de pe-acolo, că tocmai pe Valea Cernei și pe la Obârșia 
Cloșani ieșisem din munte cu Dottore, c-un an în urmă; acum 
tocmai aterizase de la Chișinău, avea de ars vreo patru ore 
între avioane, pleca la Belgrad; în Republică găsise o altă 
lume, din alt timp, se distrase foarte bine și-și făcuse și treaba 
(„Când voiau să vorbească fără să înţeleg eu, ungurul, treceau 
imediat pe rusă, apoi, după ce se lămureau, reveneau la 
română, mă rog, la româna lor arhaică. Eu făceam ochii mari 
și-i întrebam ce-au vorbit în rusește, iar ei se simțeau foarte 


destepti!*), fusese si prin crame, îl fascinase experienţa, avea 
planuri mari: pentru data viitoare își propusese și-un drum la 
Râbnița, la uzină. I-am zis cinstit că nu-l sfătuiesc, dar cá 
decizia-i aparţine. Nu fusesem niciodată la Râbnița, dar mie 
Tiraspolul îmi ajunsese cu vârf și îndesat: „Treaba ta, eu te- 
nvát de bine“. A rămas că ne vedem de Paște, la Budapesta: 

— Toate cele bune, Zoltân! 

— Numai bine, Mihai! 

Scrisul a mers cum a mers, zi după zi, mă apropiam de 
sfârșit, când a sunat Moș să-mi spună că are drum la Focșani, 
la niște lucrări, și c-ar putea pleca mai devreme de-acasă, c- 
o oră sau cu două, să ne întâlnim în Buhuși, să má repeadá cu 
mașina până la mănăstire, să mă prezinte lui One și el să-și 
vadă mai departe de drum, iar eu să pot vorbi liniștit cu 
sfintia sa; cine știe, poate are vreo informatie esenţială despre 
misteriosul athonit din Londra, să aflu și eu ce mă interesează, 
să m-aleg cu reportajul ăla după care-mi plânge buza (ii 
povestisem tot necazul meu cu Fleur, dar nu putuse să m-ajute 
cu nimic, habar n-avea de chestiile cu Doamne-Doamne). În 
prostia mea, m-am găsit să-l întreb de ce să mă duc până la 
Buhuși în loc să vorbesc cu One la telefon: 

— Reportajele nu se fac la telefon. 

Avea dreptate Moș. Mi-a crăpat obrazul de rușine că 
putusem să-ntreb așa ceva. M-am suit în trenul de noapte, am 
schimbat la Bacău, la șase dimineaţa eram acolo. L-am 
așteptat pe Moș până mi-a ieșit părul prin căciulă, apoi am pus 
mâna și l-am sunat de câteva ori, iar până la urmă: 

— Hello! 

— Hi. 

Nu era el, era nevastă-sa. 


— Tell me, is Moshe there? 

— Oh, no, sorry! He's in Săvârșin, at the castle. He left his 
phone behind! 

— Sávársin?! 

— Yes, they're working there. Why? 

— put he was supposed to meet me in Buhusi! 

— Sorry, Meehi, I don't know his exact plans. Maybe he 
completely forgot about meeting you, I don't know. 

— Wow. This is Moshe. This is very moshish! 

— You know him! 

— Yes, I do. Well, that's it, then. ll do my best here without 
any help. Thank you, dear! 

— Sorry, Meehi. Good luck! 

Ein Mann, ein Wort, Mos ásta al meu. Am luat rucsacul in 
spate, am întrebat în stânga, am întrebat în dreapta, am luat-o 
voinicește la picior, că nu erau mai mult de opt kilometri, și 
drumul îl știam, în mare, că mă uitasem pe net, pe Google 
Maps (sănătate să-i dea Dumnezeu domnului maior Corbu, că- 
i aud și-acum vocea când ne scotea în aplicaţie: „Memorizează 
harta, soldat! Memorizeazá harta, cá te ia mămicuţa 
dracului!“); puteam să má fi suit într-un taxi model „Buhuși“, 
la o adică, dar era prea dimineaţă, ce făceam, stăteam ca 
milogii la poarta mănăstirii?! Oricum am stat acolo ca milogii 
până a venit cineva să-mi deschidă: 

— Pe cine căutaţi dumneavoastră? 

— Pe domnul Alexandrescu. 

— Aici nu este niciun domn Alexandrescu. 

— Este unul dintre monahi, dar nu-i cunosc numele. Când 
era mirean, când era în lume, i se spunea One. 


— Nu e nimeni aici cu numele acesta. Pe niciun frate nu-l 
cheamă One. 

— Un frate tânăr? A fost în Anglia, la copaci? A fost și-n 
Laponia? 

— Anglia? Copaci? Laponia? 

— Cátárátor! 

— De ce nu ziceti asa? Frate Siluan! Vezi cá te cautá cineva. 

Fratele Siluan s-a purtat atát de bine cu mine, cá mi-a 
netezit toate muchiile antipopesti: m-a plimbat prin toată 
mănăstirea, mi-a spus povestea fratelui Emilian, 
redescălecătorul locului, ca și al mănăstirii Ciolpani (de 
maici), ca și al mănăstirii Tisa Silvestri („de copii găsiți“, mi-a 
venit să-i spun, dar nu i-am spus), mi-a arătat biserica cea 
veche, de-acum aproape patru secole („Am renovat-o frumos, 
i-am pus termopane, dar au venit cei de la Culte și ne-au pus 
să le scoatem.“ „Și voi ce-ati făcut?“ „Ce era să facem? Le-am 
scos și-am pus altele, mai maro, așa. Cu legea nu te joci“), mi-a 
arătat și paraclisul cel nou, l-a izgonit de lângă mine pe un 
tânăr cu privire capie, care cerea ţigări („Du-te de-aici, Alexe! 
Du-te la fratele Modest, să-ţi citească și să-ți dea canon“), apoi 
ne-am așezat pe báncutá și s-a declarat gata să-mi răspundă la 
întrebări. A mers perfect. Își amintea de aproape toată lumea 
din yard și a demontat minciunile lui Mos una după alta: nu, 
nu stătuse zece ani la muncă la Bog, ci doar nouă, între 2003 și 
2012; nu, nu fusese cu bicla în Laponia, ci cu schiurile de schi- 
fond, și nu în toată Laponia, doar în Laponia finlandeză; da, 
lucrase cu The Bark multă vreme și îl aprecia în muncă, dar 
nu fusese cu el atunci când își tăiase burta cu topperul, ci doar 
atunci când își rupsese mâna căzând de pe scară; da, îl știa pe 
Hoax încă de când era un puștan agresiv venit în yard să 


caute de lucru, dar nu credea să fi bătut Hoax pe cineva, nici 
el, nici fraţii lui (de Ronnie își amintea perfect, de cel mic însă 
nu), cel puţin cât stătuse el în Londra; da, își amintea că atât 
Big, cât și Strehaia obișnuiau să bea, dar Big avea inimă bună 
și toti îl iubeau, pe când Strehaia sărea la scandal din cauza 
băuturii și nimeni nu-l avea la inimă, din această cauză, nu că 
era albanez; Ramon era un puștan mucios și agresiv când 
venise prima oară în yard, nicidecum managerul eficient pe 
care-l cunoscusem eu, si, da, era foarte clanist, adusese lângă 
el o mulțime de consăteni și consângeni încă de pe-atunci, 
ceea ce cam stricase echilibrul factiunilor muncitorești; da, îi 
cunoscuse pe părinţii Selmei, lucrase pentru ei, ea era pe- 
atunci o fetiţă sfioasă, cu codițe, nici vorbă de amazoaná sau 
de sex-simbol, nici nu putea să-și închipuie; Molly era tânără 
și plină de vigoare, îl mușcase de picior pe Jonathan Drogălăul 
într-o zi, lucru pentru care Jonathan își luase câteva bucăţi 
peste ceafă de la Big, c-aruncase după ea c-o cască de 
protecţie; Bog fusese un patron bun, adică dur, șmecher, ferm, 
foarte muncitor și foarte corect (i-am zis că nouă mereu ne 
întârzia cu plata facturilor și a părut foarte surprins; nu 
cumva Mos..?!) iar când fusese cu el în Franţa, la castel, 
fusese tratat foarte camaraderește, fără fite, iar Bog pusese si 
el osul la treabă (cât de bine îl recunosteam aici!); da, pe 
Duma și pe Fleur și-i amintea perfect, iar cu Fleur chiar 
stătuse în aceeași cameră și mersese la aceeași biserică: 

— Cea de pe Fleet Street? 

— Cum? 

— Biserica de pe Fleet Street? 

— Nu știu exact adresa, e biserica Dunstan-in-the-West, 
care-i anglicană ea de felul ei, dar congregația română din 


Londra are permisiunea să ţină slujbe acolo. Vin multi 
români, muncitori, e foarte frumos! 

— Și popa... adică preotul, parohul de acolo, părintele... 

— Ce-i cu el? 

— E oleacă... dacopat? 

De „securist“ n-am scos o vorbă. 

— Cum? 

— Dacopat, adică așa, cu dacii, cu fel și fel. Spunea ceva de 
felul ăsta? 

— Cine, părintele Pufulet? Nici pomeneală! Spunea că dacii 
au fost creștinați de Sfântul Apostol Andrei, doar c-un secol 
înainte de cucerirea romană, cum și este, dar nu zicea nimic 
de dacopati! Dac-ar fi zis, aș fi auzit și eu, că doar mergeam cu 
Fleur la slujbă în fiecare duminică. Duma si alti băieți din 
yard munceau de multe ori duminica, dar este păcat. 

— Mulţumesc, frate Siluan. No, multă sănătate, eu am 
plecat. 

— Doamne-ajută, Mihai! Să-i spui lui Mos că o să-i trimit un 
pachet cu de-ale gurii, când voi avea timp. I-as spune eu, dar 
nu am credit pe cartelă. 

Am prins o ocazie care m-a adus până la Bacău, m-a lăsat 
chiar la gară. În sufletul meu cânta corul Armatei Roșii, glorie, 
glorie, glorie. Mă uitam cu milă la oamenii din gară: ce știau 
ei? Eu, iată, eram El. Atunci a sunat nevastá-mea: 

— Bună, ce faci? 

— [au trenul din Bacău. Moș mi-a dat ţeapă, dar m-am 
descurcat, am aflat tot. Știu cine este individul! Am aflat, iti dai 
seama, am aflat! 

— Și eu, că m-am uitat pe net. De Pufulet zici, nu? 

— Net? 


— Da, scrie pe net, am dat căutare, am ajuns pe pagina lor 
din două clickuri. Sfântul Gheorghe, Londra, ăștia sunt, nu? 

Reporter. Reporter, da. Reporter, eu. Vorba lui Dottore: „Să- 
mi bag pula-n el de urs“. 

— Mmm. 

— Ai o voce ciudată. Ţi-ai luat bere? 

— Eu? 

— Tu. Ti-ai. Luat. Bere? 

— Doar douá mici, ca sá serbez victoria asupra popilor! 

— Tu cu mine nu mai ai ce vorbi. Punct! Faci ce vrei, 
domnule victoria-asupra-popilor. 

M-am tot gándit de atunci: ce sá zici, popi si popi pe lumea 
asta. Pái, n-am dat eu de bucluc cu unul din Londra? Popa 
anglican de la Saint Mary the Virgin, din Tottenham, de pe 
Lansdowne Road (postcode N17 9XE, vorba lui Rack, care n- 
are de gând să-l ierte nici in mormânt, „lot îl prind eu la 
cotitură, n-avea tu frica aia!“, am încheiat citatul. Tomtomul a 
rămas la el, are toate adresele acolo, n-a șters nimic). 645 de 
lire ne oferise The Bark să facem noi jobul pe care-l refuzase 
toată lumea in yard, de la Hoax până la Duma (,Hai, Moldo, 
să-l luăm noi! Bani frumoși, ce dracu”! Cât de rău poate să 
fie?!“ „Bine, mă, dacă zici.“ „Auzi, da” ce e aia Ginkgo biloba?“ 
„Un copac, ce să fie. Chinezesc!“ „O avea ghimpi, de nu vrea 
nimeni jobul?“ „N-are, sunt sigur de asta!%), și noi 
acceptaserăm. Era, într-adevăr, suspect, că nimeni nu dă 
atâția bani pentru o reducere de coronament, iar comanda 
lucrării venise la o grădiniță de copii (Pembury House 
Nursery School): ce taxe plăteau párintii să-și trimită copiii la 
grádinita aia, dacá directorul era dispus s-arunce cu 645 de 
lire-n arboristi?! 


Problema nu era copacul, nici grădiniţa și nici directorul, ci 
biserica de lângă. Mai exact, nu biserica, ci vicarul, un individ 
foarte tânăr, cocoșat, cu părul rar, tenul galben și privirea 
răutăcioasă a celor care se masturbează prea mult. Pentru că 
spaţiul din curtea grádinitei era strâmt și ocupat cu legănușe 
și alte jucării, directorul și vicarul căzuseră la pace, în urma 
unei negocieri de jumătate de an (de la director știu asta), să 
punem chipperul în curtea bisericii, unde era spaţiu căcălău, 
și să chippuiesc acolo craca, pe care băieţii mi-o aruncau peste 
gard. E-adevărat că chipperul face un zgomot infernal, mai 
ales dacă nu ești obișnuit cu el; dar tot adevărate cá treaba ar 
fi durat în jur de-o oră, dacă vicarul n-ar fi sărit la scandal ca o 
muiere, c-o răutate incredibilă, neverosimilă: 

— But, sir, it's for the safety of the kids! 

— 1 don't care! 

— It's a nursery school! Full of small children! They - are — 
kids! 

— I don't care what they are! 

— The dead branches could fall and hurt them or even 
worse! 

— [ don't care! How many times to repeat, worker? 

Asa a tinut-o pret de vreo două ore. Mai lucram cinci 
minute, iar venea, iar trebuia sá opresc chipperul ca sá má 
cert cu el; pleca, iar venea la scandal, cá lui nu-i pasá, cá el nu 
vrea să stie de nimic, cá el cheamă politia. Eu îl întrebam dacă 
n-a discutat cu directorul grádinitei înainte de venirea 
noastră; da, zicea el, a discutat, dar înţelegerea a fost ca 
chipperul să stea în curtea bisericii, nu să funcţioneze în 
curtea bisericii. Eu îi spuneam că așa funcționează un chipper, 
stând pe loc, nu din mers, că nu-i plasă de fluturi; el, că nu-l 


interesează. A fost singurul londonez cu care-am avut de-a 
face în acești trei ani și cu care să nu reușesc să găsesc un 
compromis, oricât am fost de bun de gură. Salvarea a venit de 
la enoriasele lui, niște bábute, niște negrese, care au întrebat 
care era problema și, când s-au lămurit, i-au zis vicarului că 
foarte bine, așteaptă ele până termin eu treaba și intră-n 
biserică dup-aia, că, dacă ele pot avea răbdare să se amâne 
slujba cu un sfert de oră, poate și el să aibă aceeași răbdare. A 
turbat turbatul! A plecat de-acolo, a intrat înăuntru, s-a 
ascuns, m-a lăsat pe mine cu mámáitele, le-am distrat pán-am 
terminat toată craca, am executat chippuirea în pas de dans, 
ele au ţinut ritmul bătând din palme, cum stăteau acolo 
înșirate pe báncute, a fost chiar haios. După ce-am terminat, 
m-am apucat de măturat: 

— Ce face, bă Moldo-acolo? 

— Ce să facă? Și-o găsit alte babe, zice Rack de sus, din 
copac. 

Nici vicarul nu stătuse degeaba în timpul ăsta: sunase la 
poliţie, la consiliu și la yard, vorbise cu Mark, personal, făcuse 
plângeri peste plângeri. Mark the Bark îl sunase pe directorul 
grádinitei (care-a spus că era foarte mulțumit de noi), apoi pe 
Claire (care venise imediat să vadă), apoi Claire vorbise la 
consiliu și la poliţie, totul se rezolvase prin bunăvoința tuturor 
celor implicaţi. Când ieșeam cu vanul din curtea bisericii, 
după ce terminasem tot și legasem chipperul, din ușa bisericii 
ne pândea domnul vicar, strălucind de ură: ne aranjase el! 

Asta e partea bună la oamenii lui Dumnezeu, sau la 
Dumnezeu, în general: te-ajută. Când ai nevoie, iti dă. Chiar și 
când n-ai, tot iti dă: 

— Salut, Mihai. 


— Sal', Moș. 

Eram acasă, scriam, citeam, corectam, nu mai aveam mult. 
Îmi pusesem cenușă-n cap, ne împăcaserăm cu chiu, cu vai, 
iar acum fetele se jucau în spatele meu, pe covor: 

— Tati! 

— Pa-pa! 

— Mmm. 

— Tati, noi am fácut cácáciosul! 

— Pa-pa! 

— Mă ocup. Moș, te sun eu înapoi? 

— Pa-pa! 

— Thi. 

— Cine-i pisica lui táticu'? 

— Pa-pa! 

— Hai la tati să ne schimbăm de pampers. 

— Pa-pa! 

— Te descurci? 

— Da. 

— Pa-pa! 

L-am sunat pe Moș. Tot mai eram supărat pe el, dar nu 
prea mult, că nu-s în stare să tin supărarea, și pe urmă, Mos e 
Moș, nu-l cunosc de azi, de ieri: 

— [a zi. 

— M-a sunat Bog, spune Mos, c-o voce mică, ciudată. 

— Da” ce mai vrea acuma? A votat? A votat! Să fie sănătos! 

— El n-a votat cu ăia, dar nu de asta-i vorba. 

— Atunci? 

— M-a sunat că l-a căutat Diana. 

— Diana? 

— Diana, da. A născut un copil. 


— Un copil? 

— Un copil, da, o fetiţă. 

— Fetità? 

— O fetitá cu ochii verzi. 

— Dar si tu ai ochii verzi! 

— Are pata maghiará pe sold. Da. 


